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Ce récit des temps obscurs 
est dédié à Anne et à Môn 

qui sont toutes deux « filles de Merlin ». 



C’est en une péninsule qu’on appelait autrefois 

Armorique et qui commence à être connue Sous 

le nom de Bretagne depuis que des peuples bre- 

tons venus d'outre-Manche s’y sont installés, 

amenant avec eux leur langue, leurs traditions 

et la religion chrétienne telle qu’ils l’ont reçue 

des grands saints de la lointaine Irlande. Dans 

le sud de cette péninsule, les rivages sont bas, au 

ras de la mer, recouverts de dunes et de plages de 

sable qui se déroulent à l'infini, mais qui sont 

parfois percées d’estuaires par où le flux et le reflux 

pénètrent à l’intérieur des terres en de larges bas- 

sins criblés de petites îles rocheuses et de promon- 

totres escarpés qui se perdent dans les brumes 

matinales, les jours où 1l n’y a pas de vent. C’est, 

à ce qu’on dit, l’An 558 de l’Incarnation. 

ORSQU'’IL avait mis pied à terre sur le quai dallé du petit 
ge à l’abri des vents du large derrière une haute 
dune de sable, on lui avait dit qu’on ne pouvait aller plus 
loin dans la rivière avec un bateau de cette dimension et 
qu'il fallait trouver une barque à fond plat pour s’engager à 
travers le vaste estuaire qui s’étendait, à partir de là, en une 

véritable mer intérieure dont on ne distinguait pas nette- 
ment les limites tant celles-ci s’égaraient au gré des creux et 
des retraits. On lui avait dit également que le saint homme 
qu’il recherchait avait établi son ermitage sur une île 
rocheuse située à proximité de la côte, à une demi-lieue 
environ, et qu’il y parviendrait facilement à pied en suivant 
le chemin rocailleux qui s’écartait à peine du rivage pour 
s’enfoncer un peu plus loin dans les frondaisons d’un bois 

aux arbres tourmentés. 
Le temps était agréable, ni trop frais, ni trop chaud, 

grâce à une brise légère qui soufflait entre les dunes et 
s’épuisait à glisser sur les eaux. Quelques nuages jouaient 
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avec un soleil d'automne un peu roux, et des oiseaux 
blancs s’envolaient devant lui au fur et à mesure qu’il avan- 
çait sur le chemin. Il portait un sac d’étoffe grise, qui 
paraissait bien rempli, sur son épaule droite et, sur son dos, 
ballottait un autre sac, en peau celui-là, dans lequel se lais- 

sait deviner un objet aux formes inhabituelles. Il marchait 
d’un bon pas, fermement assuré sur ses jambes, ne parais- 
sant ni essoufflé ni fatigué par le poids de sa charge. 
Pourtant, ce n’était pas un homme jeune à en juger par son 
abondante chevelure blanche qui couvrait son cou et enca- 
drait un visage émacié, sans barbe, marqué de quelques 
rides profondes, et sur lequel s’ouvraient des yeux larges et 
brillants qui exprimaient à la fois la plus grande douceur et 
la plus intense énergie. 

II s’arrêta un instant et regarda avec intérêt ce paysage 
paisible et plus fluvial que maritime qui s’offrait ainsi à lui. 
A la réflexion, cela lui rappelait singulièrement le pays d’où 

il venait, ces rivages de Cambrie aux innombrables replis, 
percés de multiples estuaires qu’on avait coutume d’appeler 
ebyr et dans lesquels dévalaient les eaux des torrents issus 
des montagnes, à la rencontre du flux grondant de la mer 
qui tentait, jour après jour, de remonter le plus haut pos- 
sible vers les sources, charriant dans ses tourbillons silen- 

cieux et presque invisibles les lourds saumons et les truites 
rapides qui s’en allaient frayer vers le temps des origines. Il 
y avait là la même mer, à la fois bleue et verte, un peu grise 
sur la crête des vagues, le même ciel avec les mêmes nuages, 
les mêmes rochers recouverts de lichens, les mêmes algues 

aux longues lanières brunes dont l’entremêlement évoquait 
les tentacules de quelque poulpe égaré hors de ses domaines 
favoris. 

La ressemblance était frappante, sauf que les rivages, ici, 
étaient moins élevés, moins abrupts que ceux de sa Cambrie 
natale et que le sommet du Mont Eryri ne dominait pas les 
grandes étendues qui n’étaient pas tout à fait de la terre, ni 
tout à fait de la mer, ni tout à fait du ciel. Pourtant, ici aussi, 

la terre se confondait avec la mer sans qu’on püût en discer- 
ner la frontière, d’autant plus qu’on ne pouvait plus savoir 
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où se situait le grand large, invisible mais infiniment pré- 
sent derrière la mouvante et instable barrière de sable mêlé 
de sel qui obstruait le regard. 

Pendant cette courte méditation provoquée par l’aspect 
imprécis du paysage, il comprenait alors sans peine pour- 
quoi cette péninsule à l’ouest du monde était devenue une 
nouvelle Bretagne, une terre d’accueil, mais hélas ! aussi 

d’exil, pour tous ses compatriotes meurtris et chassés par 
les violents et sanglants assauts des Angles et des Saxons, 
ces peuples maudits venus de l’est, appelés par l’usurpateur 
Vortigern pour conforter sa tyrannie et qui, hantés par 
l’orgueil et la volonté de puissance, s’étaient répandus 
à travers presque toutes les régions d’une île de Bretagne 
dévastée comme une horde de rats affamés, prêts à tout 
dévorer sur leur passage. 

La mélancolie tomba lourdement sur lui, mais il lui vint 

une subite inspiration. Il déposa sur le sol le sac qu’il por- 
tait sur son épaule droite, se saisit de l’autre sac qui ballot- 
tait dans son dos et en sortit un objet qui ressemblait à une 
cithare, visiblement un instrument de musique à plusieurs 
cordes, et qu’il appelait, selon l’usage de son pays, une telyn. 
Puis il s’assit sur un rocher, face à cette mer tranquille, 

accorda son instrument et se mit à en jouer avant que sa 
voix ne vint s’élancer en direction du soleil. Il chanta ces 
vers, en les rythmant sur la résonance des cordes qu’il 
effleurait de ses doigts longs et blancs, comme s’il voulait 
écarter de troubles pensées ou conjurer quelque sortilège : 

« Quand je vins à la vie, 
mon créateur me forma 

par le fruit des fruits, 
par le fruit du dieu primordial, 
par les primeroses et les fleurs de la colline, 
par les fleurs des arbres et des buissons, 
par la terre et sa course terrestre, 
j'ai été formé 
par les fleurs de l’ortre, 
par l’eau du neuvième flot... » 
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Pendant qu’il chantait, les oiseaux de mer s’étaient posés 
sur le sable du rivage tout près de lui. Ils semblaient écou- 
ter avec ravissement ses paroles et vibrer comme les feuilles 

d’un peuplier dans le vent du nord. Mais, quand il eut 
terminé, ils reprirent leur envol vers le ciel et se mirent à 
tournoyer au-dessus de lui en poussant des cris rauques et 
stridents qui se prolongèrent très loin sur toute la surface 

des eaux. 
Il rangea sa telyn dans le sac de peau et replaça celui-ci 

contre son dos, à l’aide d’une souple lanière de cuir qui le 
maintenait à son cou. Il se leva et ramassa son autre sac, le 

fixant à nouveau sur son épaule droite. Puis il reprit sa 
marche le long du rivage, absorbé dans une sorte de rêve 

éveillé dans lequel il évoluait avec aisance, ses pieds proté- 
gés par des sandales touchant à peine le sol du chemin au 
milieu des cailloux qu’ils évitaient soigneusement. 

Les nuages avaient maintenant disparu de la portion de 
ciel qui couronnait l’espace où il marchait. Le soleil déclinait 

lentement, comme une torche qu’on s’apprête à faire entrer 
dans de sombres couloirs qui mènent à des labyrinthes inex- 
tricables. Il arriva bientôt en face d’une petite île, peu dis- 
tante du rivage, sur le sommet de laquelle s’élevait un édifice 

en pierre sèche, avec, tout autour, quelques huttes rondes 

surmontées d’un même toit de pierres, et plusieurs huttes de 
branchages dont la couverture était en roseaux des marais. 
Entre l’île et la terre, s’ébauchait une sorte de pont en bois, 

composé de planches de dimensions inégales, reposant sur 
des troncs d’arbres qui avaient été plantés dans la vase et 
entre lesquels le flot qui venait du large s’engouffrait en tour- 

billonnant vers des anses profondes et calmes qu’on pouvait 
imaginer au-delà des limites du champ de vision. Sur cette 
ébauche de pont, trois hommes travaillaient, trois charpen- 

tiers probablement, l’un d’eux frappant les planches d’un 
lourd maillet de bois, les deux autres s’efforçant de nouer les 

planches et les troncs à l’aide de cordes qu’ils entortillaient 
avec patience. C’est vers ce pont qu’il se dirigea. 

— Bienvenue à toi ! s’écria l’un des trois hommes en rele- 
vant la tête et en interrompant son travail. Que désires-tu ? 
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— Je cherche à rencontrer le saint homme, répondit le 
nouvel arrivé. 

— C’est facile, répliqua l’autre. Il est sur l’île, mais c’est 
heure où il médite. Tu le trouveras près de la source, de 
l'autre côté du sanctuaire. C’est là qu’il se tient, le soir, pour 

se retrancher du monde et ne plus voir la lumière du soleil. 
Passe sur ce pont et ne crains rien : il est solide, bien qu’il 
ne soit pas encore achevé. Cela vaut mieux que de traverser 
en barque, comme nous le faisions jusqu’à ces derniers 
jours. 

L'homme à la celyn ne s’engagea pas tout de suite sur le 
pont. Il demeura un instant immobile à l’endroit où des 
vagues légères envahissaient le bord du rivage, par petites 
secousses, avec un bruit d’étoffe que l’on froisse lorsqu’on 
retire un vêtement. Dans les rayons du soleil qui rougeoyaient 

à sa gauche, il eut brusquement une vision : l’île lui apparut 
telle qu’elle serait plus tard, dans les siècles à venir. Il y 
avait des maisons dont les murs avaient été blanchis à la 
chaux, et des toits en ardoises à moitié grises, à moitié 

bleues, des toits pointus, sans aucun rapport avec ce qu’il 
voyait actuellement. Ces maisons s’étageaient sur les flancs 
de la colline qui constituait le cœur de cette île, et, au som- 

met, il y avait un édifice plus grand, avec également une toi- 

ture d’ardoises, et surmonté d’une petite tour dans laquelle 
se distinguait une cloche. Et, entre l’île et la terre, c’était un 
pont de pierre, solidement bâti, avec des arches sous les- 
quelles passait le flux avec ces mêmes tourbillons, mais plus 
violents, plus écumeux du fait de l’étroitesse du passage. 
On pouvait également y observer un décalage entre le niveau 
des eaux en avant et en amont de ce pont qui ressemblait 
d’ailleurs beaucoup plus à une digue retenant la marée afin 
d’actionner la roue d’un moulin. Des barques aux couleurs 
variées dansaient de part et d’autre, au gré des fantaisies 

du courant, et l’on entendait les mouettes hurleuses qui se 
déchaînaient au-dessus des toits avant de s’effondrer sur la 
surface des eaux dans l’espoir d’y faire une pêche fructueuse. 

La vision ne dura pas. Les charpentiers se rangèrent afin 
de laisser le passage libre pour l’homme aux deux sacs. II 
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marcha d’un pas ferme sur les planches, sans éprouver la 
moindre appréhension, remercia ceux qui l’avaient si aima- 
blement accueilli et se retrouva bientôt dans l’île. La, il gra- 

vit la pente, rasa les murs de l'édifice de pierres sèches qui 
se dressait au sommet de la butte rocheuse et redescendit 
de l’autre côté. Assez près du rivage, il aperçut une fontaine 
surmontée d’un socle de pierre et surplombant un grand 

bassin rempli d’eau. À gauche de la fontaine et du bassin, 
était agenouillé un homme vêtu d’une longue robe grise, la 

tête penchée vers le sol, le crâne rasé aux trois quarts, et les 

mains jointes dans une attitude de recueillement extrême. 

L’homme aux deux sacs hésita un instant, se trouvant 

gêné d'interrompre ainsi une méditation aussi soutenue. Il 
s’arrêta derrière l’homme agenouillé et demeura debout, 
entièrement figé pendant un long moment, comme s’il vou- 
lait lui aussi participer à cette muette célébration. Mais 

l’homme à la robe grise, malgré l’intensité de sa médita- 
tion, dut sentir une présence au-dessus de lui, car il tres- 

saillit et tourna la tête. Son visage impassible s’éclaira sou- 
dain et il se releva sans effort. 

— Taliesin ! !... s’écria-t-il. Quelle joie de te revoir en ce 
lieu ! Sois le bienvenu dans mon ermitage. 

— Ô sage Kado, répondit le nouvel arrivant, permets-moi 
de t’apporter, avec les miennes, les salutations fraternelles 
de tous ceux qui sont restés dans notre pays ! 

Les deux hommes s’approchèrent l’un de l’autre et se 
donnèrent l’accolade. Visiblement, tous deux appréciaient 
l'opportunité de cette rencontre qui réveillait en eux des 
souvenirs qu'ils avaient peut-être crus effacés à tout jamais 
de leur mémoire. Ils observèrent d’abord un grand silence, 
comme s'ils voulaient marquer d’un signe de paix ce 
moment de retrouvailles. Ce furent des mouettes qui brisè- 
rent le silence, avec des cris qu’on aurait pu prendre pour 
des acclamations chaleureuses. L'homme qui avait été appelé 
Kado reprit le premier la parole. 

1. Nom gallois, à prononcer Talessinn. 
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— Taliesin, chef des bardes de l’ouest !.. murmura-t-il 

d’un ton affectueux. Taliesin, mon ami de toujours... Béni 
soit le Seigneur de t’avoir conduit jusqu’à moi... Je sais que 
tu ne partages pas entiérement notre foi en Jésus-Christ, 

mais je sais cependant que Dieu t’aime et te conduit sur les 
chemins du monde ! 

— Je crois en Dieu, répondit Taliesin, mais je ne lui donne 
pas le même visage que toi. 

— Je ne lui donne pas de visage, mon ami. Dieu n’a pas 
besoin de visage, car il est en lui-même tous les visages du 
monde. 

— Mais tu lui donnes un nom, répliqua Taliesin. Moi, je 

ne lui donne pas de nom, puisqu'il est ineffable, incommu- 
nicable, incompréhensible. 

— Et Jésus-Christ ? reprit Kado. Il a un nom, il a un 
visage, lui, celui qui est manifestation du Père, celui qui est 
le Dieu incarné pour nous montrer ce mystérieux chemin 
qui mêéne vers la vie. 

Taliesin haussa les épaules. Alors Kado se mit à sourire. 
— Décidément, tu es incorrigible, mon bon Taliesin. Ce 

n’est pourtant pas le moment d’engager des joutes théo- 
logiques qui risquent d’être interminables, car tu es très 
fort sur ces questions, tu es même redoutable, mon ami. 

Ton voyage a dû étre long et pénible. Viens donc te repo- 
ser et te réconforter. Il ne sera pas dit que je ne puisse 
t’accueillir dans mon ermitage avec toutes les attentions 
que tu mérites. 

Kado saisit le bras de Taliesin et l’entraîna de l’autre côté 
de la butte où se dressait le sanctuaire. Ils entrèrent dans 
une construction en pierres sèches dont les murs, en se res- 
serrant au sommet, servaient de toiture. La porte, dont 

l’embrasure était masquée par un rideau de cuir, était assez 
basse, et Taliesin, qui était d’une grande taille, dut se bais- 
ser pour la franchir. A l’intérieur, à la lumière d’une petite 
lucarne, il put distinguer un coffre de bois dans un angjle, 
une couche recouverte de paille de l’autre côté, et au milieu, 
un foyer circulaire bordé de grosses pierres, avec des braises 
qui finissaient de se consumer en dégageant une fumée 
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assez âÂcre qui tentait de s’échapper plutôt mal que bien par 
une ouverture pratiquée dans le plafond. Kado lança un 
fagot dans le foyer et bientôt, le feu se mit à crépiter en 
développant de longues flammes qui firent divaguer sur les 

murs les ombres des deux hommes. 
— Prends place, Taliesin, dit Kado. Tu es ici chez toi. 

Mon hospitalité sera simple et frugale. Mais elle sera en 

harmonie avec les élans de mon cœur. 
— Je n’en doute pas, ô sage Kado, répondit Taliesin en 

s’asseyant sur la paille et les joncs qui avaient été étalés 
autour du foyer. 

Il déposa son gros sac sur le sol et dénoua le cordon de 
cuir qui retenait le second sac, celui de sa celyn. Il posa 

celui-ci avec précaution auprès de lui. 
— Je vois, reprit Kado, que tu ne te sépares pas de ta 

harpe. 

— J'imagine, dit Taliesin en riant, que tu ne te sépares 
pas de ton calice, ni de ton ciboire, ni de ton Evangile !.… 

— Que veux-tu ? répondit Kado. Si tu es un barde, moi, 

je suis un prêtre. 

Il alla vers le coffre, en souleva le couvercle et saisit un 

vase d’argent et une coupe avant de revenir vers Taliesin. 

— Mes compagnons et moi, dit-il, nous ne buvons que 
de l’eau. Elle est abondante et bonne, et elle suffit large- 
ment à étancher notre soif. Nous n’en sommes plus au 
temps où nous partagions l’hydromel que nous dispensait 
le roi Uryen lors des festins où se réunissaient ses guerriers 
autour de lui pendant que tu chantais les exploits de nos 
ancêtres et les grands mystères du monde. Mais, comme tu 
le vois, j’ai du vin. Il m’est nécessaire pour célébrer le sacri- 
fice divin. Et c’est avec joie que je t’en offre. 

Il remplit la coupe et la tendit à Taliesin. Celui-ci n’hésita 
pas. Il mit la coupe à ses lèvres et but avec avidité. 

— Ce vin est excellent, dit-il. D’où vient-il ? 
— Du pays de Rhuys, là où s’est établi notre cher Gildas. 

Depuis qu’il a quitté son ermitage au bord du fleuve qu’on 
appelle le Blavet, il a groupé autour de lui de nombreux 
frères dans l’enclos qu’il a construit sur la falaise, devant la 
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mer. Ce sont ses frères qui cultivent la vigne, et comme le 
sol et le climat sont favorables sur cette presqu'île de Rhuys 
qui ne connaît ni la gelée, ni la neige, ils obtiennent ainsi 
un vin d’une qualité plus qu’honorable. 

Kado alla s’asseoir à son tour sur la paille et les joncs, de 
l'autre côté du foyer. Il regarda longuement Taliesin avec 
un air malicieux et quelque peu interrogateur. 

— Je pense, dit-il enfin, que si tu as franchi la mer et si tu 

es venu jusqu'ici, c’est que tu avais une bonne raison. 
— Oui, répondit rêveusement Taliesin. Mais c’est une 

longue histoire. Tu sais que, depuis la disparition d’Arthur, 
les Angles, les Saxons et leurs alliés les Pictes n’ont pas 
cessé de nous harceler et de nous contraindre à nous réfugier 
dans les montagnes de Cambrie ou dans ce pays d’Armo- 

rique. L’île de Bretagne n’est plus ce qu’elle était, Kado. Ce 
n’est plus l’époque glorieuse où toi-même, toi dont le nom 
signifie le « combattant », tu repoussais nos ennemis avec 
Arthur, Uryen Rheged, Loth d’Orcanie, Gauvain, Lancelot 

et bien d’autres. Le royaume de Bretagne est à l’agonie. 
Les derniers chefs des rivages de la Clyde et ceux de 
Manau Gododdin ont dû abandonner leurs terres et venir 
nous rejoindre en Cambrie. Et pour affirmer notre lignage, 

nous nous appelons à présent des Cymri, c’est-à-dire des 
« compatriotes ». Cela nous tient unis, prêts à nous défendre 

jusqu’au bout contre ces maudits étrangers qui pillent nos 
forteresses, enlèvent et violent nos femmes et imposent leur 

tyrannie sur tout un peuple qui ne demandait qu’à vivre en 

paix. 
— C’est beaucoup dire ! s’exclama Kado. Nos tribus ne 

pensaient qu’à lutter les unes contre les autres, excitées par 
des chefs qui rêvaient eux-mêmes d’être des tyrans. Les 
Saxons ont profité de nos faiblesses, de nos divisions, de 

nos querelles. Nous avons perdu, Taliesin, nous avons tout 

perdu, notre honneur, notre pays, nos terres et nos trou- 
peaux, et cela par notre faute. Il ne nous reste plus qu’à 
expier. C’est pourquoi je suis ici. C’est pourquoi j’ai aban- 
donné mes armes et revêtu la robe du prêtre. Ce n’est plus 

le moment de combattre, c’est le moment de prier. 
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— Ton choix est respectable, Kado. Ce fut le choix de 
Lancelot et de bien d’autres qui se sont distingués dans nos 
combats autour d’Arthur. Mais ce n’est pas le mien. Je n’ai 

pas abandonné le combat. 
— Toi, un barde, le chef des bardes de toute la Bretagne ? 

Taliesin, mon frère en Jésus-Christ, ce n’est pas le rôle d’un 

barde de combattre. Son rôle est de perpétuer la mémoire 
du peuple au milieu duquel il a vu le jour. Ta mission, 
Taliesin, est donc de chanter partout la gloire du royaume 
de Bretagne et non pas de jouer les héros. Tu n’es pas fait 

pour cela. 
— Ne crains rien, Kado, je n’oublie pas ma mission. J’ai 

le devoir de transmettre ce que je sais à ceux qui ne savent 
pas encore. Mais il est des circonstances où le barde, sans 
armes, avec la seule vertu de sa harpe et de son chant, est 

appelé à jouer un autre rôle : il doit prévenir, il doit annon- 
cer les temps futurs. 

— L'avenir n’appartient qu’à Dieu, Taliesin. 

— Mais le barde est celui qui peut lire dans les étoiles le 
chemin qu’y trace le doigt de celui que tu appelles Dieu... 

Kado regarda Taliesin avec admiration. En lui-même, 
bien qu’il sût que le barde refusait obstinément d’adhérer 
à la foi chrétienne, il devait reconnaître qu’il était bien sou- 
vent très près de Dieu et qu’il avait accès à des domaines 
mystérieux totalement interdits au commun des mortels, y 

compris à ceux qui s’acharnaient à répandre à travers le 
monde la bonne nouvelle de la résurrection du Christ. Il 

allait répondre, quand le faible son d’une cloche retentit 
au-dehors. Kado se leva. 

— C’est l’heure où mes frères et moi, nous chantons les 

psaumes en l’honneur de Notre Seigneur, dit-il. Je ne t’oblige 

pas à m’accompagner. Reste ici et repose-toi pendant ce 
temps... 

Kado se leva et sortit, laissant Taliesin auprès du foyer. Il 
regarda fixement les flammes qui dansaient devant lui, l’œil 
vague, tentant de découvrir à travers elles des images qui 
le fuyaient constamment chaque fois qu’il voulait les fixer 
dans sa mémoire. Il en était là de sa rêverie quand il entendit 
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un chant s’élever au-dehors, un peu étouffé par le rideau de 
cuir qui obstruait la porte. Il écouta avec attention pen- 

dant un long moment, puis il prit sa telyn, se leva, sortit de 

la hutte et s’assit devant la porte. Là, il se mit à jouer sur la 
harpe, essayant de suivre et de prolonger le chant grave et 
triomphal qui fusait du sanctuaire et se répandait dans l’air 
du soir, éclaboussant de ses ondes irréelles les rochers du 

rivage et les pierres des édifices. 

Taliesin était si absorbé par la mélodie qu’il déroulait au 
bout de ses doigts qu’il ne s’aperçut pas que le chant avait 
cessé et que Kado et quelques-uns de ses compagnons, 

une fois sortis du sanctuaire, s’étaient groupés autour de 
lui et l’écoutaient avec respect et ravissement. Il émergea 
enfin de cette sorte d’extase ou de fièvre qui s’était empa- 
rée de lui, releva la tête et vit les hommes qui l’entouraient. 
Il s’arrêta de jouer, un peu confus d’avoir été surpris dans 

cet état. 
— C'était très beau, dit Kado. Vois-tu, tu as participé à 

notre rite, Ô Taliesin, et il s’en faudrait de peu pour que tu 
fusses chrétien, toi aussi. Tu serais notre chantre, et ta prière, 

plus harmonieuse et plus élevée que la nôtre, aurait plus 
de chances de parvenir jusqu’à Dieu que celle qui est mur- 

murée par nos voix hésitantes et maladroites. 
Taliesin ne répondit rien. Il se leva, mettant sa telyn sous 

son bras. Il salua les compagnons de Kado et ceux-ci lui 
dirent qu’ils demandaient à Dieu de le bénir. Puis ils se dis- 
persèrent, chacun allant dans sa propre hutte. Taliesin resta 

seul avec Kado. 
— Viens partager mon repas, lui dit celui-ci. 
Kado prit un autre fagot et le lança dans le foyer. Après 

quoi, il accrocha à la crémaillère attachée au toit un chau- 
dron qu’il équilibra en fonction des flammes. Ensuite, il 
sortit du coffre un pot de grès, deux écuelles et deux cuillers 
en bois et revint vers Taliesin qui s’était de nouveau assis 
sur la paille et les joncs. Alors, il prit un morceau de bois et 

se mit à agiter vigoureusement le contenu du chaudron. 
— Ce ne sera pas un festin comme nous en avons connu 

autrefois, dit-il. Mais l’essentiel est de nourrir notre corps 
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avec ce qui lui convient. Ce que j’ai à te proposer, c’est de la 
bouillie d’avoine avec du lait caillé. Le grand saint Augustin 
se moquait assez de nos ancêtres lorsqu'il ironisait sur les 
mangeurs de bouillie. Quoi qu’on en dise, cette bouillie 

d’avoine et ce laitage constituent notre force. Peu importe 
la nourriture qui se présente à nous pourvu qu’elle nous 
fournisse l’énergie nécessaire à l’accomplissement de notre 
tâche sur cette terre. Et si nous disposons de cette nourri- 
ture, rendons-en grâce à Dieu qui, dans sa sagesse infinie, 
répartit les biens de la nature entre les hommes en fonction 
de ce qu’ils peuvent apporter au monde... 

Taliesin regarda bizarrement le sage Kado qui souriait 
devant lui. Il n’avait aucune envie de parler, car il n’avait 

rien à ajouter à ce que disait son hôte. Il avait suffisamment 
vécu et connu des situations précaires pour ne point parta- 
ger l’opinion de l’ermite. Ce qui le gênait un peu, c’était de 
s’apercevoir que le chrétien parlait le même langage que 
lui, le rebelle, le nostalgique, le rêveur des temps anciens, 

dépositaire, à ce qu’il pensait, des grands secrets qu’il avait 
hérités de son étrange naissance, sur les bords du lac Tegid. 

En outre, Taliesin était intrigué par le comportement de 
Kado, qu’il jugeait contraire à tout ce qu’il avait jusqu’à 
présent considéré comme la meilleure façon d’accepter la 
vie et la mort. Il répétait sans cesse que vivre, c’est faire 
semblant d'oublier qu’on va mourir, et il ajoutait avec délecta- 

tion pour ceux qui buvaient ses paroles que cela n’avait 
aucune importance. Alors, de narrer avec un luxe de détails 

dignes des plus fins rhétoriqueurs de l’Age des Philosophes 
comment, ayant absorbé les trois gouttes déversées, ou 
dérobées, il n’en savait plus rien, du chaudron magique de 
Keridwen, il s’était retrouvé en possession de pouvoirs qu’il 
ne soupçonnait même pas auparavant. Il s’était senti impré- 
gné de fureur et de volonté de puissance, et parfaitement 
conscient du sort qui l’attendait. Il avait compris qu’il fal- 
lait fuir la colère de Keridwen, cette étrange femme qui 
connaissait les secrets de la Connaissance du Monde, parce 
qu’il s’était indûment — et inconsciemment — emparé de 
quelque chose qui ne lui appartenait pas. Il était donc 
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devenu lièvre, courant follement sur le rivage et dans les 
fourrés, plus rapide qu’un vent de tempête, dans les bruyères 
qui se perdaient sur les montagnes, juste au-dessus du lac. 

Mais, comme Keridwen avait pris l’apparence d’un renard, 
il s'était changé en petit oiseau et s’était envolé dans les 
nuages à la recherche du soleil. Mais Keridwen était appa- 
rue sous la forme d’un faucon aux serres meurtrières, ce 

qui l’avait obligé à prendre l’aspect d’un petit poisson fré- 
tillant dans les eaux d’un lac aux tourbillons impénétrables. 
Hélas ! Keridwen avait revêtu l’aspect d’une loutre et s’était 
précipitée à sa poursuite à travers les courants dévoyés et les 
algues stagnantes. Il avait alors cru s’échapper en se trans- 
formant en treize grains d’orge. Mais Keridwen, acharnée 
contre lui, toute pénétrée du désir de le châtier de sa témé- 

rité, s’était transformée en poule noire surmontée d’une 
grande crête sanguinolente. 

Et elle avait avalé les treize grains avant qu'il eût le temps 
de se métamorphoser lui-même en renard afin de dévorer 

la poule. Mais Keridwen n’en avait pas été quitte pour 
autant : sa haine, sa violence, sa gourmandise — allez savoir 

quoi, en réalité — s’étaient nourries de ces grains d’orge, et 
elle s’était retrouvée peu après avec un ventre rond de 
femme enceinte. 

Alors, il avait erré dans les eaux primordiales pendant 
neuf mois, happé par les spirales de l’éternité, secoué par 

les ouragans et les tornades qui s’abattaient d’un ciel bas et 
lourd sur une terre cendreuse et limoneuse, ballotté, secoué 

et meurtri sur les brisants et les écueils dont les rivages de 
son rêve ou de son cauchemar étaient hérissés. Enfin, il 

avait été rejeté, il avait été vomi comme au lendemain d’un 
somptueux festin, et il avait flotté sur les vagues d’une mer 
sans fond et sans fin jusqu’au soir béni, il s’en souvenait, au 

début de la nuit de Beltaine, donc le soir du dernier jour du 
mois d’avril, où il s’était fait prendre dans les filets tendus 
en travers d’un estuaire par un fils de roi malchanceux qui 
tentait désespérément d’arracher des trésors à la mer. 

Pauvre fils de roi! Aussi faible et désemparé qu’un 
paysan qui retrouve son champ dévasté par une troupe de 
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sangliers affamés une nuit d’hiver quand la forêt croule 
sous l’épaisseur d’une neige infernale. Il était né deux fois, 
et il en avait pleine conscience. Et sa deuxième naissance, si 
elle l’avait privé du don de métamorphose, lui avait procuré 
cependant celui de double vue, cet inestimable don qui per- 
met à certains de regarder l’intérieur des êtres et des choses 
sans avoir de compte à rendre à quiconque s’en formalise- 
rait. Taliesin se gonflait d’orgueil et de suffisance lorsqu'il 
évoquait ces pouvoirs ambigus qu’il avait hérités d’une 
époque où l’ombre et la lumière n’étaient que les deux 
aspects d’une même réalité. Oui, Taliesin avait le don de 
voir, de voir au-delà des apparences, au-delà du temps et de 

l’espace. 
Mais, en face de Kado, Taliesin ne voyait rien. 

Quant à Kado, il regardait fixement Taliesin. Et il sou- 
riait en lui servant une écuelle remplie de bouillie d’avoine. 
Et Taliesin versa du lait caillé sur sa bouillie chaude, pres- 
que bouillante. Il prit sa cuiller et, après avoir opéré un 
subtil mélange entre le chaud et le froid, il porta la cuiller à 
sa bouche, aspira le tout et déglutit. Il eut l’impression que 
Kado se moquait de lui. Il avait bien changé ce Kado, que 
Taliesin avait connu aux temps d’Uryen et d'Arthur, ce fier 
guerrier des rives de la Clyde à qui l’on avait donné le sur- 
nom de Cattawg, c’est-à-dire « le combattant ». Il n’était plus 

à présent qu’un ermite, un moine, vêtu de bure, prêchant 
la paix, bénissant ceux qui venaient le trouver pour recevoir 
un message venu d’ailleurs, un message qui déconcertait 
Taliesin et le plongeait dans des abîmes de doute et de 
désespoir. Qui était donc Kado ? Taliesin n’en savait rien. 
Mais, en fait, il ne voulait pas le savoir. 

Ils mangèrent tous deux en silence. Il faisait nuit à pré- 
sent, et Kado avait allumé une lampe à huile qu’il avait 
posée sur une pierre. Le foyer rougeoyait encore. 

— Eh bien, Taliesin ! dit Kado tout à coup. Tu ne m’as 
toujours pas donné la raison de ta présence en Armorique…. 

— Tu ne vas pas me croire, répondit Taliesin, mais je suis 
à la recherche de l’épée d'Arthur. 

— Comment cela ? N’est-elle pas engloutie au fond d’un 
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lac, quelque part du côté de Tintagel, et ce depuis la fatale 
bataille de Kamlann ? 

— Elle l'était. L’épée Kaledfoulch' était au fond de 
Dozmary Pool, dans le royaume de Cornouailles. Je le 
savais. Mais elle n’y est plus. 

— Comment le sais-tu ? Tu ne vas tout de même pas pré- 
tendre que tu as plongé au fond du lac pour t’en assurer ! 
Dozmary Pool est un véritable bourbier d’où tu n’aurais 
jamais pu te dégager sain et sauf ! 

— Le bourbier dont tu parles, Kado, reprit Taliesin, n’est 
qu’une apparence. C’est là que se trouve sous les eaux 
troubles de cet étang à peine séparé de la mer par une digue 
de sable, invisible au commun des mortels, l’un des palais 

de cristal de la Dame du Lac, celle que nous appelions 
Viviane autrefois. 

Après avoir entendu les paroles de Taliesin, Kado fut 
saisi d’une intense crise d’hilarité. Il se plia en deux tant le 
rire paraissait le secouer jusqu’au fond de ses entrailles. 

— Mon pauvre Taliesin ! s’écria-t-il. Tu crois encore à 
toutes ces sornettes |. Il faut admettre que le rusé Merlin a 
réussi à brouiller tes esprits |. Allons, allons, ressaisis-toi. 

Après la bataille de Kamlann, Arthur a fait jeter son épée 
Kaledfoulch dans le Dozmary Pool pour que cette épée ne 
tombât point entre des mains indignes de la porter, c’est une 

certitude, et c’est une louable décision. Mais ne viens pas me 
parler de la Dame du Lac. Elle n’est n1 plus ni moins qu’une 
petite pute qui a entraîné Merlin dans quelque repaire secret 
où il coule des jours heureux dans tous les excès du stupre 
et où il doit bien rire de ce qui est arrivé au royaume de 
Bretagne. Toutes ces histoires de palais de cristal et de tour 
d’air invisible ne sont que des fables, des fadaises inventées 

par le diable pour nous égarer sur les chemins du salut !.… 
— Le diable, le diable !.. murmura Taliesin. Depuis que 

tu es devenu chrétien, tu ne crois plus à rien, Kado, tu ne 

1. En français et en anglais Excalibur, en gallois Caledfwlch, en breton 

Kaledfoulch, à prononcer « caledvoulreh ». Le terme, provenant du gaé- 

lique Caladbolg, signifie « violente foudre ». 

23 



LA FILLE DE MERLIN 

crois même pas au diable !.. Comment peux-tu prétendre 
que tout ce qui entoure Merlin ne soit que diableries puisque 

le diable n’existe pas ? 
Kado se redressa et sa figure redevint d’une grande 

gravité. 
— Ne plaisantons pas sur ce point, répondit-il. Le diable 

existe, et je l’ai rencontré. L'Esprit du Mal, l'Esprit de 
Négation, l’Ennemi, le Tentateur, Satan, comme les Pères 

l'ont appelé, est d’autant plus redoutable qu’il possède lui 
aussi le pouvoir de créer, et qu’il ne se présente pas forcé- 
ment sous la forme en laquelle on s’attendrait qu’il apparût. 
Ses ruses sont innombrables et il sait profiter des faiblesses 

humaines. 

— Alors, si je comprends bien, dit Taliesin, tu admets que 

Merlin ait pu être le fils du diable. 
— Sans aucun doute. L’Ennemi prend toutes les formes 

dont il a besoin pour nous tromper. Tiens !.. Il y a quel- 
ques jours, alors que nous commencions à construire le 

pont de bois, un jeune homme est venu me trouver, un 

jeune homme très beau, avec une figure d’ange. Je n’ai pas 

compris d’où il venait, mais j’ai su tout de suite qui il était. 
Il m’a proposé de construire en une nuit un solide pont de 
pierre entre cette île et la terre ferme. 

— Pourquoi n’as-tu pas accepté ? 

— Il y avait une contrepartie, un salaire. Il demandait en 
échange l’âme de tous ceux qui, à travers le monde, mour- 

raient le dimanche suivant entre la grand-messe et les vêpres. 
Ma mission, sur cette terre, est d’aider les humains à sauver 

leur âme et non pas à les livrer aux caprices de l’Ennemi. 
J'ai donc refusé et je l’ai renvoyé dans ses ténèbres. 

Taliesin se passa la main dans son abondante chevelure 
blanche, et il arbora un sourire plein de malice. 

— Tu as eu tort de refuser, 6 sage Kado, dit-il, car tu 

avais l’occasion de prendre cet Ennemi à son propre piège. 
— Comment cela ? 

— Ce n’est pas difficile. Il t’aurait construit ton pont, et 
chacun sait que les œuvres du diable sont indestructibles. 
Mais le dimanche suivant, dès que tu aurais chanté l’ie, 
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missa est, tu aurais enchaîné sur le premier chant des vêpres. 
Kado ouvrit la bouche toute grande, visiblement surpris 

par les paroles de Taliesin. Puis il se mit à rire. 
— Je vois, s’écria-t-il, que tu as été à bonne école auprès 

de Merlin !.. Mais ton idée me paraît excellente, et je la 
retiendrai... Cela dit, revenons à l’épée d'Arthur. Comment 
peux-tu être sûr qu’elle n’est plus au fond du Dozmary 
Pool ? 

— Jai eu une vision, répondit Taliesin. J’ai vu un homme 
plonger dans le lac et s'emparer de Kaledfoulch. C’était un 
Saxon dont le visage m'est apparu très clairement. 

— Je me méfie de tes visions, intervint Kado. Elles relè- 

vent toutes des diableries que t’a enseignées Merlin. 
— N'oublie pas que je suis né deux fois et ai par consé- 

quent le don de double vue. 
Kado haussa les épaules d’un air méprisant, mais il ne 

jugea pas utile d'engager la conversation sur cette question 

de la double naissance du barde. Pour lui, ce n’était qu’une 
fable inventée par Taliesin pour se mettre en valeur et affir- 
mer ainsi sa différence et sa supériorité vis-à-vis du commun 
des mortels. 

— Admettons, marmonna-t-il. Et alors ? 

Taliesin se leva et fit quelques pas autour du foyer pour 
faire circuler le sang dans ses jambes qui commençaient à 

s’engourdir. 
— Alors ? reprit-il. L’épée d’Arthur aux mains d’un 

étranger ? Mais c’est une catastrophe pour nous tous, ne 

comprends-tu pas ? 
— En vérité, répondit Kado, je ne vois pas ce que cela 

apporterait de pire. Notre pays a été presque entièrement 

envahi et soumis. Arthur est mort et son royaume a été dislo- 
qué. Quant à cette épée qui te tient tant à cœur, ce n’est 
qu’un morceau de métal et non un objet sacré comme on a 
voulu nous le faire croire. On a raconté que cette épée était 
magique, divine même. On a prétendu qu’elle brûlait la main 
de celui qui l’empoignait indûment. Si ce que tu me racontes 
est exact, Taliesin, si un Saxon s’en est emparé, c’est bien 

la preuve qu’elle n’est revêtue d’aucune vertu magique. 
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Et elle ne serait d’aucune utilité à Arthur, puisque celui-ci 

est mort. 
— Il n’est pas mort, Kado. Il est quelque part, en dormi- 

tion dans une île au milieu du vaste océan. Et il reviendra 

pour reconstituer ce royaume perdu. 
— Sornettes que tout cela ! s’écria Kado. C’est ce que 

croit le bon peuple... Les hommes qui se trouvent confrontés 
aux malheurs de la vie sont toujours prêts à accepter les 
fables qui leur apportent quelque espoir. 

— Et toi, Kado ? dit durement Taliesin. Que fais-tu d’autre 
lorsque tu annonces la résurrection de Jésus-Christ mort 

sur la Croix et qui doit revenir juger les vivants et les morts 
afin d'emmener les justes dans son éternel Paradis ? 

— Comment oses-tu comparer les Saintes Ecritures aux 

fables ridicules que des ignorants ou des escrocs ont répan- 

dues parmi notre peuple ? s’écria Kado avec force. 
— Ces fables ridicules, comme tu les qualifies, ne le sont 

pas plus que les récits merveilleux dont tu berces tes fidèles, 
quitte à les endormir !.. 

— Ce que j’annonce, ce que je raconte, ce ne sont pas de 
vagues racontars colportés par des poètes, mais la Vérité, et 
cette Vérité s’appuie sur des témoignages irréfutables. 

— Rien n’est irréfutable, pas plus ce que je dis que ce que 
tu dis être la Vérité. 

— Cette Vérité, c’est celle de Dieu fait homme ! hurla 
Kado au comble de l’exaspération. 

— Qui peut se vanter de détenir la Vérité? répondit 
Taliesin d’un ton calme et paisible, mais avec un ricanement 
qui en disait long sur ses arrière-pensées. 

Les deux hommes se toisèrent un instant comme s'ils 
étaient sur le point de se jeter l’un sur l’autre avec violence 
et agressivité, en se frappant pour se prouver qu'ils avaient 

raison. Taliesin sentit le danger d’une telle situation. Il se 
rassit tranquillement de l’autre côté du foyer. 

— Arrêtons ces discussions, dit-il, elles ne nous mène- 

raient à rien. Si je prends tant à cœur la disparition de l’épée 
d'Arthur, c’est parce que cette épée constitue un symbole 
de souveraineté, mais rien de plus. Tu admettras, je pense, 

26 



LA FILLE DE MERLIN 

qu’un tyran appartenant à n'importe quelle nation pourrait 
assurer sa domination sur le monde en exhibant la Croix 
du Christ et en l’utilisant comme un étendard sacré — et 
pourquoi pas magique ! — pour mieux asservir les peuples, 
quels qu’ils soient. Eh bien, Kado, nous en sommes au 
même point avec Kaledfoulch. J'ai bien peur que celui qui 
la dérobée ait la ferme intention de la brandir comme 
l’insigne d’un pouvoir usurpé. 

— Tu as peut-être raison, murmura Kado. Mais qui est 
donc ce Saxon qui, selon toi, aurait dérobé l’épée d'Arthur ? 

— Il s’agit d’un certain Glastein. En lui-même, il n’est 

qu’un mercenaire, un traître prêt à se vendre au plus 
offrant. En l’occurrence, il est stipendié par un des fils de 
Clotaire, le roi des Francs, du moins des Francs de 

Soissons, tu sais, ce Chramm, comte d’Auvergne, qui est 

toujours prêt à se révolter contre son père avec la compli- 
cité de son oncle Childebert, le roi des Francs de Paris. 

Kado fronça les sourcils, et il devint soudain très grave. 
— Si ce que tu me racontes est vrai, dit-il, c’est plutôt 

inquiétant. Je connais ce Chramm, fils de Clotaire. Il a fait 
alliance avec Kanao, celui qui se prétend notre chef parce 
qu'il est protégé par le roi Childebert, mais qui n’est qu’un 
vulgaire assassin dont les intentions sont claires : il veut 
éliminer tous les chefs bretons et devenir lui-même roi de 
toute la Bretagne. Dans ce cas, je comprends ta détermina- 
tion à rechercher l’épée d’Arthur. Si elle tombe entre les 
mains de Chramm et de Kanao, c’en est fait de notre nou- 

velle patrie. Ce n’est pas que je considère cette épée comme 
un objet magique ou sacré, je te le répète, mais en la bran- 
dissant, Chramm ou Kanao aurait vite fait d’entraîner nos 
compatriotes dans des aventures qui seraient autant de 
désastres. Les Bretons sont si naïfs qu’ils sont prêts à suivre 
n'importe quel individu qui leur ferait miroiter la conquête 
du monde pour préparer le retour du roi Arthur. Hélas ! 
nous avons assez subi de revers et de malheurs jusqu’à pré- 
sent. Je crois que ça suffit. 

Kado se leva et sortit de la hutte. Taliesin alla le rejoin- 
dre. Il se tenait debout dans l’ombre, devant l’entrée de la 
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hutte et semblait absorbé dans une profonde rêverie. Talie- 
sin ne voulut pas le déranger et se tint lui-même immobile 
et après s’être appuyé contre le mur, il se mit à scruter 
l'obscurité qui les entourait de son étrange pesanteur. 

Le vent s’était levé, plus frais, plus aigre. Taliesin fris- 
sonna. Il entendait le bruit léger du ressac contre les rochers 
qui constituaient le rivage de cette île. Comme ses yeux 
commençaient à percer l’ombre, il put en distinguer les 
contours, mais ne réussit pas à découvrir où finissait la 
terre. Il se crut environné d’une brume qui ne laissait 
entrevoir par endroits que des aspérités aussi agressives que 
celles d’une montagne, là-bas, dans la lointaine Cambrie 

qui l’avait vu naître deux fois. Taliesin sentait l’odeur de la 
fumée, mais cette fumée le rassurait, car ce n’étaient plus 

les effluves mortels qui émanaient des maisons en ruine 
incendiées par les Saxons, c’étaient des vapeurs caressantes 
qui frôlaient son visage et lui apportaient le calme et la 
sérénité d’un foyer pacifique où tout un chacun était invité 
à partager le pain et le sel, quand il y en avait, un peu de 
chaleur aussi, et ce sentiment de fraternité qu’il n’avait 
jusqu'alors ressenti que dans les enclos mystérieux où les 
hommes de Dieu adressaient leurs prières à un homme 
mort de l’ignominieux supplice de la Croix. 

En vérité, Taliesin ne comprenait pas quel était le sens de 
cette prière. Certes, il connaissait ces hommes de Dieu et 
les respectait profondément. Certes, il avait assisté bien des 
fois au culte qu’ils célébraient de façon quelque peu mysté- 
rieuse par des gestes étranges et des paroles ambiguës dans 
la langue des Romains. Il avait vu des prêtres élever des 
morceaux de pain en prétendant que c'était le corps de 
Jésus-Christ démembré pour le salut de tous les êtres 
humains, élever aussi des coupes remplies de vin en préten- 
dant qu’elles contenaient le sang de Jésus versé et répandu 
pour effacer les péchés du monde. Mais Taliesin se refusait 
à croire que le péché existât, ou plutôt, il ne savait pas ce 
qu'était le péché dont les prêtres et les moines parlaient 
sans cesse devant les foules et dont il ne comprenait pas 
qu’il pût empêcher les êtres d'accéder à une autre vie dans 
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un autre monde. Taliesin sentait la présence d’un Etre 
suprême au-dessus de lui, dans les ténèbres de la nuit 
comme dans la lumière aveuglante du soleil surgissant de 
lPhorizon matinal ou s’enfonçant dans l’immense océan 
vespéral, et il savait se mettre en harmonie avec lui autant 
par la méditation que par la prière du cœur. Mais jamais il 
ne lui serait venu à l’idée que cet Etre infini se fût ainsi 
abaissé à s’incarner dans une telle imperfection corporelle. 
Non, pensait-il, Dieu n’avait pas à descendre vers les 

hommes : c'était aux hommes à monter vers Dieu, c’était 

aux hommes à se dépasser et atteindre la divinité. 

Taliesin se sentait saisi de vertige lorsqu'il pensait à 
l’abîme sans fond qui le séparait de ces prêtres de la nou- 
velle religion qui lui témoignaient cependant tant de défé- 
rence et tant d’amitié. Il était en dehors, et il savait qu’il 
demeurerait toujours devant la porte de leurs temples. Il 
n’avait même pas le droit d’être considéré comme un héré- 

tique, appellation dont on affublait les disciples du prêtre 
Arius qui refusaient la notion de sainte Trinité, ou encore 
ceux du Breton Pélage qui prétendaient que le péché origi- 
nel n’existait pas, ou tout au moins n’avait pas à être sup- 
porté par le genre humain. Taliesin n’était pas baptisé. Il 
n’était pas chrétien bien qu’il eût été maintes fois sollicité 
de le devenir. Pourtant, il y avait bien des points communs 
entre la doctrine répandue par l’Eglise et ce qu’il pensait 
lui-même. Il croyait en l’âme immortelle. Il croyait en un 
Dieu unique et admettait fort bien qu’il fût représenté sous 
l'aspect de trois personnes, chacune d’elles étant l’une des 

fonctions fondamentales d’une totalité : il n’y avait rien là 
qui pût heurter sa propre tradition, héritée de la nuit des 
temps et transmise de génération en génération par de sages 
penseurs aussi crédibles que les prêtres et les moines qu’il 
côtoyait à présent. Mais, par contre, il ne pouvait pas sup- 
porter l’idée que tout être humain fût coupable par le seul 
fait d’être né. Non, décidément, il ne pouvait pas être chré- 

tien, du moins dans ces conditions. 

Ce n’était pas seulement un choix opéré en toute liberté, 
c’était aussi une conviction profondément ancrée en lui et sur 
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laquelle il ne pouvait revenir sans se renier et, par là 
même, renier l’héritage spirituel et intellectuel qui l’avait 
constitué et avait fait de lui le chef des bardes de l’île de 
Bretagne. Cependant, la situation qu’il avait ainsi acceptée 
n’était guère confortable : dans un monde qui changeaïit 

de jour en jour, fervent zélateur d’une société à laquelle il 
avait cru, cette société idéale dont le roi Arthur avait été le 

pivot et le médiateur, puis témoin de son effondrement, il 

n'était plus qu’un barde errant à travers des ruines. Les 
étrangers avaient envahi son pays, y introduisant d’autres 
dieux que les siens. Les Chrétiens avaient peu à peu 
absorbé le message des anciens druides et en avaient fait 
autre chose. Le monde avait basculé dans un vide qui don- 
nait le vertige, et Taliesin, sur le bord du gouffre, en était 

réduit à contempler l’immensité du néant. Il était seul, 
oui, très seul... 

La voix de Kado le tira de cette rêverie mélancolique et 
douloureuse. 

— Qu’espères-tu donc en venant sur le continent ? 
demanda-t-il. 

— Retrouver la trace de Glastein, le rejoindre et lui repren- 
dre l’épée qu’il a dérobée. 

— Et qu’en feras-tu ensuite ? 
— Je la mettrai en sûreté dans un endroit que personne 

ne connaîtra, sauf ceux qui auront la charge, après moi, de 

la garder afin qu’elle ne retombe pas en des mains indignes. 
— Et, bien entendu, reprit Kado avec ironie, tu penses au 

retour d’Arthur !.…. 
— ‘Tu penses bien au retour du Christ triomphant !.…. 

rétorqua Taliesin avec colère. 

— Mon Christ, lorsqu'il reviendra sur cette terre, ce sera 

pour y établir une paix éternelle. Ton Arthur, s’il revenait, ce 
serait pour y entreprendre de nouvelles guerres. Nous en 
avons assez connu, des guerres. Aujourd’hui, mes compa- 

gnons et moi, nous ne pensons plus qu’à passer le reste de 
nos jours à prêcher la paix dans ce pays qui est maintenant le 
nôtre et qui, si nous n’intervenons pas par nos prières, risque 
d’être déchiré et meurtri par de nouveaux affrontements. 
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C’est pourquoi je suis venu m’établir ici, sur ces rivages à 
l'abri des tempêtes. 

À ce moment, Taliesin entendit des bruissements d’ailes 

au-dessus de lui, comme si une troupe d’oiseaux de nuit 

tournoyaient dans les airs avant de s’abattre sur lui, de l’en- 

velopper, de le saisir de leurs pattes peut-être griffues et de 
l'emporter très haut, le plus haut possible en direction des 
étoiles. Mais on ne voyait aucune étoile. Les nuages recou- 

vraient maintenant la terre. Taliesin frissonna. C’était le 
vent froid qui commençait à pénétrer son corps immobile. 

— Ecoute, reprit Kado, je crois connaître quelqu’un qui 
peut t’aider, quelqu'un que tu connais d’ailleurs, puisqu'il 
s’agit de Gildas. Je lui ai promis d’aller le voir demain, dans 
son enclos de Rhuys, en compagnie de notre frère Gudwal, 
qui s’est établi au fond de ce golfe, non loin d’une forteresse 
abandonnée. Gudwal doit venir me rejoindre ici même dès 
l'aube, et nous partirons en charrette jusqu’au port de 
Lokmaria où un bateau nous attendra pour nous conduire 
à Rhuys. Viens avec nous, mon ami, et raconte tout cela à 

Gildas. Il te dira ce qu’il en pense et te prodiguerz sûre- 
ment de précieux conseils. 

— Je n’en suis pas si sûr, grommela Taliesin. N’oublie 
pas qu’Arthur a été la cause de la mort d’un des frères 
de Gildas et que Gildas est le cousin d’Arthur. Depuis ce 
malheur, la colère a envahi le cœur de Gildas. 

— Voyons, Taliesin, ne sais-tu pas que le message du 
Christ nous invite à pardonner à ceux qui nous ont 
offensés ? Il y a beau temps que Gildas s’est réconcilié avec 

Arthur. Et puis, nos vieilles querelles n’ont plus de sens. 
De toute façon, tu n’as rien à voir dans cette histoire et je 
suis persuadé que Gildas est au courant de beaucoup de 
choses : loin d’être isolé sur sa presqu’île rocheuse, il reçoit 
des gens qui viennent de partout, parfois de bien loin, pour 
profiter de son enseignement et solliciter ses conseils. 
Je suis persuadé qu’il te communiquera d’utiles rensei- 

gnements. 
— Oui, répondit Taliesin. C’est entendu, j'irai avec toi. 





A perte de vue, ce ne sont que des landes sans 

arbres, où seules des touffes d’ajoncs d’un vert 

très foncé font contraste avec la couleur de 
l’herbe, presque jaune en cet automne qui n’a 

pas connu de pluies. Il y a aussi des monticules 

un peu partout, des tertres qui ressemblent à des 

amas de pierres que des paysans ont roulées 

dans leurs champs pour en aplanir la surface. 

Plus loin, on distingue la mer, d’un bleu vert, 

qui scintille sous le soleil lorsque celui-ci n’est 
pas caché par les quelques nuages qui rôdent 

dans le ciel, et la limite du rivage est marquée 

par une suite de vagues blanches qui déferlent. 

C’est le matin, et il fait encore frais. 

’ERMITE Gudwal était arrivé alors que le jour n’était 
| Hier encore levé. C’était un homme encore jeune, au 
visage impassible, au regard profond qu’on sentait tourné 
vers l’intérieur, aux cheveux noirs mêlés de mèches blan- 

ches, vêtu d’une longue robe grise sous un ample manteau 
de laine bourrue. Kado et Taliesin l’avaient retrouvé sur le 
continent, de l’autre côté du pont de bois inachevé. Gudwal 

s’était prosterné devant eux, avait prononcé quelques paroles 
de bénédiction, puis il s’était renfermé dans un profond 
mutisme, comme s’il pensait que le moindre bavardage 
était autant de temps perdu pour la prière ou la méditation. 

Le paysan qui devait les emmener au port de Lokmaria 

ne tarda guère à faire son apparition. Il déboucha sur le 
rivage au moment où le soleil commençait à surgir de l’hori- 
zon. Il était sur une charrette à deux roues cerclées de fer 
que tiraient avec aisance deux jeunes bœufs noirs et blancs 
apparemment fort bien soignés à voir leur puissante mus- 
culature sous un pelage impeccable. Après un bref échange 
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de salutations, Kado, Taliesin et Gudwal montèrent dans la 

charrette et le paysan fit jouer son aiguillon sur la croupe 
des bœufs. La charrette s’ébranla et quitta le rivage, emprun- 
tant bientôt un chemin assez large, bordé de murets et qui 
avait dû être pavé autrefois, du temps des Romains, car on 
y distinguait encore d’importants fragments de dallage entre 

les touffes d’herbes desséchées. 
Taliesin contemplait avec intérêt et curiosité ce paysage 

qu’il ne connaissait pas et qui contrastait étrangement avec 
celui de son pays, marqué par de hautes montagnes aux 
sommets parfois recouverts de neige qui s’enfonçaient bru- 
talement dans une mer rendue grise par les bancs de sable 
fin qui s’étalaient tout au long des rivages de la Cambrie, 
notamment entre la grande masse du Gwynedd et ce qu’on 
appelait Ynys Môn, l’Insula Mona, comme disaient les 
Romains, l'Ile des Druides, dont le sol avait été rougi par le 
sang de ses ancêtres lorsqu'ils avaient été massacrés par les 
légions de Paulinus Suetonius. Une profonde amertume 
s’empara du cœur du barde. À quoi bon tout cela ? Peut- 
être Kado avait-il raison : ce n’était plus que le temps des 
souvenirs, et il valait mieux prier et méditer dans la solitude 
que courir à la poursuite d’un voleur d’épée, même si cette 
épée était le témoignage d’une puissance et d’une gloire qui 
pouvaient paraître à présent bien dérisoires.… 

Le terrain sur lequel se posait le regard de Taliesin était 
bien plat, seulement criblé de tertres par endroits, avec 
quelques légères crevasses par lesquelles s’infiltraient des 
ruisseaux en grande hâte afin de s’endormir dans les songes 
révélés par le balancement des vagues du grand large. Mais 
Taliesin savait que le sol qui s’étalait sous la charrette était 
lui aussi gorgé de sang. Un siècle avant que les druides de 
Môn, leurs femmes et leurs enfants, eussent péri sous les 

coups des soudards venus des recoins les plus obscurs de 
empire romain triomphant, les ancêtres des habitants de 
ce pays, de cette nouvelle Bretagne, avaient osé se dresser 
contre la morgue et la cruauté d’un proconsul démagogue. 
Oui, les Vénètes, que tout le monde respectait parce qu’ils 
étaient les navigateurs les plus habiles et les plus hardis de 
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tout l’Occident, avaient défié l’autorité des seigneurs de la 
lointaine Rome. Hélas ! ils avaient été vaincus, leurs navires 
ayant été immobilisés par manque de vent, quelque part en 
mer, sous les hautes falaises de Rhuys. 

Alors, la flotte ennemie s’était jetée sur ses proies, sous 
Pœil méprisant d’un homme qui se prétendait le descen- 
dant de l’antique déesse de l’Amour, et cet homme s’était 
vengé : ceux des Vénètes qu’il n’avait pas réussi à éliminer, 
il les avait vendus à l’encan, comme de vulgaires esclaves, et 

ainsi, ils s’étaient retrouvés dispersés jusqu'aux extrêmes 
limites du monde connu. Avaient-ils oublié qui ils étaient ? 
Savaient-ils encore que leurs lointains ancêtres avaient érigé 
sur cette terre d’étranges piliers de pierre qui semblaient 
autant d’interrogations lancées vers les étoiles ? 

Le chemin s’engageait au milieu de ces alignements et 
Taliesin ne put que s’étonner du spectacle qui s’offrait 

ainsi à ses yeux. Jamais il n’avait vu autant de pierres dres- 
sées, et surtout il n’avait jamais vu des blocs aussi hauts, 

aussi énormes. En lui-même, il se demandait si cela avait 

été accompli par la main des hommes ou par celle, plus 
légère, plus subtile, d’une race de géants ou de dieux de 
l'ombre. Kado, qui avait remarqué le trouble du barde, se 

mit à sourire. 
— Tu n’as encore rien vu, murmura-t-il. Attends que 

nous soyons plus loin. 
La charrette quittait cet espace planté de pierres et 

s’engageait entre deux murets au-delà desquels s’étendait 

une vaste zone plate, hérissée de maigres buissons épineux 
et battue par tous les vents du large. De part et d’autre, des 

vaches blanches et noires s’obstinaient à brouter de rares 
touffes d’herbes que l’humidité résiduelle des creux oubliés 
entre les éboulis de rochers avait en quelque sorte mira- 
culeusement protégées de la sécheresse environnante. Puis, 
le chemin se mit à gravir lentement une pente douce qui 
semblait s’élancer vers le ciel. Et quand la charrette fut par- 
venue sur la crête, Taliesin aperçut devant lui, étalée comme 

la surface d’un étang secouée et ravinée par des souffles 
venus d’ailleurs, une immense plaine sur laquelle étaient 
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plantés, en d’innombrables rangées parallèles, des piliers de 

pierre de taille et de dimensions aussi insaisissables que les 

brumes des matins d’automne. 
— N'est-ce pas étonnant ? dit Kado. 
— Certes, répondit le barde, je n’ai jamais vu une chose 

pareille. Et je ne sais pas ce que je dois admirer le plus, de 
l’habileté de ceux qui ont érigé ces pierres ou de leur 
patience et de leur détermination à construire quelque chose 
qui puisse défier ainsi le temps avec une telle audace.… 

— Tu as raison, reprit Kado, cela dépasse tout ce qu’on 
peut imaginer. C’est sans doute pourquoi certaines per- 
sonnes n'arrivent pas à croire qu’il s’agit d’un travail humain. 
D'où ces histoires de piliers érigés par des géants en 
mémoire de leurs ancêtres qui auraient péri en se lançant à 
l'assaut du domaine des dieux. Les géants sont bien pra- 
tiques pour expliquer ce qui est incompréhensible. 

Et, aussitôt évoquée cette croyance populaire, le sage 
Kado se mit franchement à rire, ce qui provoqua l’agace- 
ment du barde. 

— Ne te moque pas de ceux qui racontent ces histoires, 
intervint Taliesin, et n’oublie pas que dans la Genèse, il est 

question de géants nés des unions entre les Anges et les 
Filles des Hommes. Je ne vois pas pourquoi tu rejetterais 
ces histoires de géants bâtisseurs tout en acceptant ce que 
dit la Bible à propos des géants. De toute façon, quelle que 
soit l’origine de ces pierres, elles sont revêtues d’un carac- 
tère sacré. Il convient donc de les respecter et de rendre 
hommage à ceux qui les ont érigées avec tant de ferveur. 

— Mais je ne me moque pas ! s’écria Kado. J’ai le respect 

de tout ce qui est sacré. Les hommes qui ont réalisé cet 
immense temple en plein air savaient parfaitement ce qu’ils 
faisaient : ils cherchaient Dieu, c’est évident. Il ne leur man- 

quait que le message de Jésus-Christ pour éclairer leur âme. 
— Nous y voilà. bougonna Taliesin. Il faut que tu 

ramènes tout à ton Evangile.…. 

— Que pourrais-je faire d’autre ? Je ne peux m’appuyer 
que sur la vérité des Saintes Ecritures. Mais pour en revenir 
à l’origine de ces pierres levées, tu conviendras volontiers 
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que ces histoires de géants ne sont que des sottises inven- 

tées par ceux qui veulent tout expliquer alors qu’ils ne pos- 
sèdent pas la moindre information sur ce qu’ils racontent !.… 
Ils en sont réduits à inventer des diableries pour faire plaisir 
aux sots qui les écoutent complaisamment. 

— Ces diableries, comme tu dis, ne sont que des sym- 

boles. Il faut peut-être savoir les décrypter avant de cher- 
cher à les comprendre. Tu devrais savoir que c’est grâce à 
ces images que les traditions perdurent et qu’elles sont 
transmises de générations en générations. 

— À quoi cela sert-il ? dit Kado en haussant les épaules. 
Tiens, j’ai entendu récemment d’autres sottises à ce sujet. 

Vois-tu là-bas, du côté de la mer, ce groupe de maisons sous 
ce grand tertre surmonté d’une petite construction ? C’est 
une chapelle en l’honneur de saint Michel, l’archange de 
Lumière, celui qui combat les ténèbres de l’Enfer afin d’éta- 
blir enfin dans cet univers tourmenté et harcelé par le péché 
la pure harmonie du royaume de Dieu. 

— Evidemment. Vous autres, les Chrétiens, chaque fois 

que vous découvrez un sanctuaire consacré à la divinité 
lumineuse que nos ancêtres appelaient Bélénos, c’est-à-dire 
le « Brillant », vous le récupérez, mais en n’oubliant pas de 

l’affubler d’un autre nom. C’est pratique, et vous n’avez 
même pas besoin de construire un autre édifice. J’ai déjà vu 
cela bien des fois dans notre pays... Et des tertres comme 
celui qui est devant nous, il y en a partout en Cambrie. 
Mais, au fait, que voulais-tu me raconter ? 

La charrette roulait maintenant en plein milieu des 

piliers de pierre, longeant de véritables allées qui sem- 
blaient ne devoir jamais s’interrompre. Taliesin remarqua 
que les plus gros blocs se trouvaient du côté du couchant. 
Au fur et à mesure qu’on avançait vers l’Orient, ils deve- 
naient de plus en plus petits jusqu’à disparaître dans les 

buissons d’ajoncs. 
— Eh bien, voici : les habitants du village que tu vois ont 

conservé le souvenir d’un saint homme qui a apporté la foi 

chrétienne dans ce pays, un certain évêque Kornéli. Personne 
ne sait très bien à quelle époque il est venu ici, ni ce qu’il 
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est devenu, mais on raconte qu’il est arrivé sur un char tiré 

par deux bœufs et qu’il était poursuivi par les soldats des 
armées romaines. Sur le point d’être rejoint par ses enne- 
mis, il aurait demandé à Dieu un miracle, et Dieu l’aurait 

exaucé en changeant les soldats romains en piliers de pierre 
qu’on appelle maintenant Soudar sant Korneli, c’est-à-dire 
les Soldats de saint Kornéli. Qu’en penses-tu ? 

— Je pense, répondit Taliesin rêveusement, que cette his- 
toire n’est pas plus ridicule que celle des géants nés des 
Anges et des Filles des Hommes. 

— Il y a bien pire ! s’exclama soudain l’ermite Gudwal, 
sortant de son long silence obstiné. Ce Kornéli, dont 

nous ne savons rien, est maintenant l’objet d’une étrange 
superstition de la part des gens de ce village. Ils ont fait 
sculpter une statue représentant Kornéli à côté d’un bœuf 
aux grandes cornes ; ils ont placé cette statue à la porte de 
l’église et ils viennent lui demander aide et protection 
pour leurs troupeaux. Nous avons beau prêcher contre ces 

pratiques aberrantes, rien n’y fait : ils sont tous enragés et 

l’on se croirait revenu aux temps de l’exode des Hébreux 
dans le désert, lorsque Moïse vitupérait contre le Veau 
dOnke 

Ce fut au tour de Taliesin d’éclater de rire. 
— Décidément, dit-il, vous avez la mémoire courte, l’un 

comme l’autre. D'abord, rappelez-vous que le bétail est la 
seule richesse de notre peuple : il est normal que l’on veuille 

le faire protéger par les puissances invisibles qui dominent 
le monde. Ensuite, sachez que ce n’est pas par hasard si 

l’on implore la protection d’un homme accompagné d’une 
bête à cornes, surtout lorsque cet homme porte le nom de 
Kornéli. Ne reconnaissez-vous pas en lui une des images 
du dieu cornu de nos ancêtres, celui qu’on appelait autre- 
fois Kernunnos, et que l’on invoquait comme gardien des 
richesses de la communauté ? Le personnage de Kornély 
n’a fait que remplacer celui de Kernunnos, mais c’est la 
même idée qui anime ceux que vous appelez des gens 
superstitieux. Et peu importent les noms dont on affuble 
les divinités : essentiel est de reconnaître qu’elles existent, 
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près de nous, dans le monde invisible... Le reste n’est 
qu’une vaine querelle de mots. 

Kado et Gudwal regardèrent le barde avec une certaine 
surprise. Il paraissait absent, les yeux dans le vague, le visage 
soudain agité de tremblements, et sa voix sembla surgir du 
plus lointain de l’ombre, comme si quelque esprit insaisis- 
sable venait de s’introduire en lui pour leur transmettre 
quelque chose. 

— Oui, c’était dans le temps... murmura-t-il. Mais c’est 
maintenant... Regardez autour de vous cette foule d’hommes 

et de femmes qui se rassemblent le long des allées de 
pierres. Ils marchent lentement, ils se déroulent en lentes 
reptations, ils chantent au rythme de leurs pas des chants 
de gloire vers le soleil, des chants qui témoignent de la des- 

cente des dieux du ciel sur la terre. Tous les regards sont 
dirigés vers la clairière sacrée, là où les prêtres vêtus de lin 
blanc crient des incantations, les bras levés au-dessus de 

leurs têtes afin de recueillir dans leurs mains les torrents de 

lumière qui se déversent sur eux et qu’ils renvoient sur 
l’assistance. L’écho des chants et des cris résonne longue- 
ment sur les pierres et se prolonge à l'infini, faisant vibrer 
la terre si violemment qu’on croirait qu’elle va s’entrouvrir 
pour livrer passage aux héros des temps passés qui dorment 
depuis des siècles dans les ténèbres de la mort. Les héros 
sont là, avec les dieux, au milieu de la foule. Ce sont les 

pierres qui bougent et qui dansent dans le soleil. C’est la 
voix de l’univers tout entier qui se répand ainsi au ras du 
sol frémissant. Alors, les hommes et les femmes, tous 

ensemble, s’allongent entre les pierres, font corps avec la 
terre et demeurent immobiles, figés, dans le plus grand 
silence. Des oiseaux rôdent dans le ciel, tourbillonnent au- 

dessus d’eux, leur apportant le message d’un autre monde 
perdu de l’autre côté de l’horizon. Plus rien ne bouge. Tout 
est pierre grise, âpre, rugueuse, et le monde est prêt à bas- 

culer dans l’abîme. Mais les prêtres se relèvent et, de leurs 
gorges, un cri plus aigu, plus strident, plus violent, jaillit 
brusquement et se répand le long des allées comme le 
tremblement qui suit l’éclat du tonnerre un soir d’été.. 
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En prononçant ces paroles, Taliesin s’était mis debout au 
centre de la charrette, mais les cahots du chemin le désé- 

quilibrèrent et il retomba brutalement sur les jambes de 
Kado. Son visage était devenu livide et ses yeux expri- 

maient l’effarement le plus complet. 
— Excusez-moi, balbutia-t-il. Il m'arrive de perdre toute 

notion du temps et de l’espace. Je ne sais plus si je suis 
maintenant ou autrefois, et il me vient des visions que je ne 
peux pas contrôler. 

Ni Kado ni Gudwal ne jugèrent utile de faire le moindre 
commentaire. Ils connaissaient tous deux le caractère de 
Taliesin et sa propension à décrocher du réel. Ils demeurè- 
rent donc silencieux tandis que le visage du barde, une fois 
terminée son étrange extase, se colorait à nouveau et repre- 
nait son aspect normal. Le chemin avait quitté la zone héris- 
sée de blocs de pierre et descendait à présent par une 
longue boucle qui l’amenait le long d’une rivière encadrée 
de deux falaises rocheuses. La charrette franchit un gué à 

l’endroit le plus resserré et commença à gravir la pente sur 
l’autre rive avant de déboucher sur un plateau dénudé qui 
se prolongeait jusqu’à la mer. On ne voyait plus d’allées 
de pierres levées, mais seulement, par-ci, par-là, de petits 

tertres formés d’un mélange de terre et de cailloux, parfois 
surmontés d’un bloc de granit, et dont les pentes, ravagées 
par la sécheresse, n’offraient plus guère que de rares touffes 
d’herbes jaunies. De tels tertres, Taliesin en avait vu d’in- 

nombrables en Cambrie, aussi bien dans les vallées qu’au 
sommet des montagnes ou sur les rivages, et il savait 
qu’autrefois, on y enterrait les défunts et on y accomplissait 
des rites que la plupart de ses contemporains s'étaient 
empressés d'oublier depuis leur conversion à la nouvelle 
religion. Mais il ne dit rien, se doutant bien que ses compa- 
gnons de voyage en connaissaient autant que lui sur ce 
sujet ; et il se contenta d’examiner le paysage avec une 
curiosité d’autant plus aiguisée que c'était la première fois 
qu’il parcourait ces régions du continent. 

Les bœufs tiraient la charrette avec indolence, mais d’un 
pas ferme et régulier. Bientôt, Taliesin vit que le chemin 
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obliquait vers le sud et s’engageait au milieu d’une sorte 
d’isthme dont on ne distinguait pas nettement les contours 
tant ils étaient déchiquetés par des anses parfois sablon- 
neuses, parfois rocheuses. Du côté gauche, c’est-à-dire vers 
l’orient, la surface de la mer était d’un bleu très dense, 

presque agressif, ce qui contrastait avec le calme des eaux. 
De l’autre côté, vers le couchant, la couleur en était plus 
verte, tirant sur le gris, avec des traînées blanchâtres qui 

marquaient l’emplacement des récifs et qui déroulaient leurs 
ourlets d’écume tout au long d’un rivage bas et encombré 
de lagunes dans lesquelles se noyaient les images multipliées 
d’un soleil maintenant très haut dans le ciel. Après un par- 
cours sans histoire, Taliesin aperçut un groupe de maisons 
aux toits noirs qui entouraient une église, au ras de la mer, 
du côté de l’orient, face à un promontoire rocheux assez 

escarpé qui semblait monter la garde sur la rive opposée 
d’une sorte de grand lac parsemé d’îlots perdus dans une 
légère brume de chaleur qui faisait trembler le paysage. 

— Nous arrivons à Lokmaria, dit Kado à l’intention de 

Taliesin. C’était autrefois un grand port, au temps des 
Vénètes. Mais depuis que les Romains ont ravagé le pays, il 
n’en reste plus grand-chose. C’est là que nous allons 
embarquer pour nous rendre à Rhuys, car si nous voulions y 
aller par voie de terre, il nous faudrait la journée entière en 
passant par la forteresse de Vannes. Et d’ailleurs, dans cette 

ville tenue par les Francs, nous n’avons pas que des amis... 
Ils parvinrent aux abords du village, et Taliesin put en 

effet apercevoir une masse invraisemblable de murs à demi 
effondrés que dévoraient des ronciers gigantesques. Tout 
n’était que ruine et désolation. Seul un bâtiment assez élevé, 
fait de briques, à la mode romaine, se dressait au milieu de 
cet amoncellement chaotique. La charrette s’engagea dans 
ce qui avait été autrefois une rue et, sur la droite, le barde 
remarqua trois grands tertres, et à côté de l’un d’eux, quatre 
énormes blocs de pierre grise couchés sur le sol. 

— C'était autrefois un pilier d’une hauteur considérable, 
lui dit Kado. Il se dressait au-dessus de tout et les navigateurs 
pouvaient le remarquer de très loin. On ne sait plus ici à 
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quel moment ni comment cet immense obélisque a été 
détruit. Il paraît que c’est la foudre qui l’a fait éclater en 
morceaux, mais ce qui est curieux, c’est qu’on en a CONServé 

le nom: Maen er Hroeg, autrement dit «la Pierre de la 
Sorcière ». J'imagine que ce pilier avait été érigé en l’hon- 
neur d’une cruelle divinité à laquelle on sacrifiait des vic- 
times humaines. Et c’était bien avant le temps des Romains, 

bien avant le temps des Vénètes. Quant au tertre que tu 
vois à côté, on l’appelle « la Table de César ». Est-ce pour 
commémorer la défaite des Vénètes ? Est-ce qu’il s’agit du 
même César que le conquérant de la Gaule, le dictateur 
assassiné par ses propres compatriotes, par son propre fils, 
même, sans doute en expiation des crimes qu’il avait com- 
mis par désir de puissance et de domination ? Qui saura 

jamais la vérité à ce sujet ? 

Ils poursuivirent leur chemin et passèrent à travers une 
rangée de maisons en pierres massives qui paraissaient 
toutes neuves. Ils longèrent les murs d’une église dont le 
toit n’était pas achevé. 

— Tu as raison, reprit Kado, quand tu prétends que les 
Chrétiens se servent des édifices qui étaient autrefois consa- 

crés aux démons de la superstition. Cette église, qu’on est 
en train d’agrandir et de consolider, est un ancien temple 
dédié à cette divinité qu’on connaissait sous l’appellation 
de « Bonne Déesse ». En fait, inconsciemment, les gens qui 

nous ont précédés sur cette terre, rendaient hommage à la 
Vierge Marie, la mère de Dieu et notre mère à tous. 

— Il y a cependant une différence, dit Taliesin, et elle me 

paraît importante. Vous faites de Marie une « vierge » au 
sens physique du terme tout en exaltant sa maternité. C’est 
le comble de l’incohérence !.… Et vous insistez sur cette 
virginité comme si elle était essentielle. J'avoue ne pai 
comprendre vos motivations. Nos ancêtres se moquaien 
pourtant bien de savoir si oui ou non la Bonne Déesse avai 
eu des rapports charnels avec un homme !.… 

— ‘Ju ne peux pas comprendre ! se contenta de mur 
murer Kado. 
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Taliesin n’avait nul désir d’insister sur ce point. Ce 
n’était pas la première fois qu’un Chrétien rétorquait à ses 
réflexions par cette formule passe-partout : Tu ne peux pas 
comprendre parce que tu n’as pas la Foi !... Ce que Taliesin ne 
comprenait surtout pas, c’est qu’on pût ainsi subordonner 
une compréhension rationnelle, logique, implacable, à une 
attitude de foi par essence irrationnelle et, de toute façon, 
résultant d’une expérience individuelle. Mais pourquoi 
chercher querelle à Kado, qui paraissait si ferme dans ses 
certitudes ? 

La charrette s’était immobilisée à l’extrémité d’un quai 
soigneusement dallé sous lequel s’agitaient légèrement les 
eaux de la mer, imprimant la secousse de leurs petites 
vagues aux barques qui se trouvaient là, les unes ancrées un 
peu plus loin, les autres attachées par des cordes aux bornes 
qui se dressaient sur le rivage. Kado, Gudwal et Taliesin 
mirent pied à terre. Un homme surgit d’un bateau muni 
d’une large voile rouge, s’avança vers eux et les salua. Kado, 
après avoir recommandé au paysan de revenir les chercher 
le lendemain à la même heure, invita ses compagnons à 
embarquer. 

Taliesin prit son élan et sauta avec souplesse sur le pont. 
Gudwal le suivit bientôt et, tous deux aidèrent Kado dont 

les jambes paraissaient moins affermies. 
— Le vent et la marée sont favorables, dit l’homme du 

bateau. Nous ne mettrons pas longtemps à atteindre Rhuys. 
Il détacha la corde qui retenait l’embarcation au rivage et 

bientôt, comme le vent venait de la terre, la voile se gonfla 

et les entraîna rapidement hors du port. Taliesin se rendit 
compte qu'il s’agissait d’un goulet assez étroit qui séparait 
l’océan d’un grand golfe évasé parsemé d’îlots rocheux de 
toutes tailles. Une fois parvenu au milieu du goulet, le 
bateau se mit à danser plus vivement : la mer commençait 
à descendre et les eaux enfermées dans le golfe se ruaient 
avec violence vers le large, entraînant ainsi l’embarcation 
dans des tumultes imprévisibles. 

Cela ne se prolongea guère. Une fois qu’ils furent plus 

loin que les pointes rocheuses qui marquaient de part et 
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d’autre le goulet par lequel s’écoulaient les eaux trop long- 
temps contenues par la marée, le matelot manœuvra la 
voile rouge et la barque glissa silencieusement sur la crête, 
longeant vers le sud une côte rocheuse très escarpée qui 

rappelait à Taliesin les rivages de la Cambrie. Et comme il 

observait avec une évidente voracité l’horizon en direction 
du grand large, Kado crut bon de lui fournir quelques 

explications. 
— Vois-tu cette terre qu’on distingue à peine dans la 

brume, là-bas ? C’est la grande île que les gens d’ici appel- 
lent Vindilis, mais je pense que ce nom est une déformation 
de Véndinis, c’est-à-dire la « Belle Ile ». Un peu plus loin, on 
voit également deux îles, et sur l’une d’elles, avant de s’éta- 

blir à Rhuys, Gildas y avait construit une chapelle et un 
ermitage qu’il a vite abandonnés parce que sa mission est 
de rassembler autour de lui une importante communauté 
de fidèles. Ce n’était guère possible sur cette terre éloignée 
de tout. Au fait, tu sais comment les gens du pays appellent 

cette île ? Houat. Et ils prétendent que cela signifie « canard ». 
Je veux bien, mais j’ai plutôt l’impression que ce nom, 
comme celui de l’île plus lointaine, Hoedig, soi-disant « petit 
canard », provient d’un ancien latin Insula Vénenica. Il s’agit 
bien en effet des îles occupées autrefois par les Vénètes, et 
c’est entre ces îles et le continent que s’est déroulé le combat 

entre la flotte romaine et celle des Vénètes. Je ne vois pas 
le rapport avec le nom du canard, sinon une prononcia- 
tion très voisine. Que veux-tu ? C’est ainsi que se créent 
les légendes, et il est parfois difficile de changer la tradition 
populaire... 

— À qui le dis-tu ? répondit Taliesin. Je pourrais t’en 

raconter autant, sinon plus, à propos de l’endroit où je suis 
né, près de ce lac Bala qu’on persiste à appeler le lac Tegid, 
du nom du mari supposé de celle qui a été ma mère. 

— Es-tu vraiment sûr d’avoir eu une seule mère ? s’écria 
ironiquement Kado. Tu prétends toujours que tu es né 
deux fois !.… 

— ‘Tu ne comprendrais pas, répondit Taliesin en haussant 
les épaules. 
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Et pour éviter que la conversation ne prît une coloration 
nettement acide, le barde détourna la tête, faisant semblant 
de regarder attentivement le rivage qui se déployait devant 
lui avec ses anses à peine repérables, ses étroites plages de 
sable gris, ses énormes éboulis de rochers qui s’étaient 

écroulés des hautes falaises de schistes sombres parsemés 
de paillettes où se reflétait le soleil, qui surplombaient la 
mer et évoquaient incontestablement les immenses rem- 
parts d’une forteresse inexpugnable. 

Après avoir doublé un cap qui semblait monter une garde 
vigilante face au grand large, le bateau se dirigea vers une 
crique dans le sable de laquelle il s’échoua doucement. 
Kado remercia le matelot et, avec ses deux compagnons, il 
s’engagea dans un sentier qui grimpait en pente assez raide 
le long des parois de la falaise. Ils débouchèrent bientôt au 
sommet et furent saisis dans un tourbillon de vent qui 

venait de la terre et qui leur coupa un souffle déjà amoindri 
par l'effort qu’ils avaient dû fournir pendant leur escalade. 

Taliesin évacua de ses poumons l’air vicié qui y stagnait 
et, gonflant sa poitrine dans le vent frais, il respira longue- 
ment. Un peu plus loin devant lui, adossé à un bois de 
feuillus qui s’étaient accrochés à l’abri dans le creux d’une 
légère dénivellation, il remarqua un groupe de maisons 
bâties en pierres sèches, les unes surmontées d’une toiture 
de chaume, les autres d’une voûte également en pierres. Et 
plus loin, sur une grande étendue de terrain, précédée d’un 
fossé largement ouvert, une longue muraille, solidement 

construite en pierres taillées, entourait un vaste espace 

hérissé de petits bâtiments, également en pierres sèches, 
disposés un peu n’importe comment, et au milieu desquels 
se dressait, contrastant par sa taille et par sa situation 
médiane, un haut édifice orné d’une croix que Taliesin 
reconnut pour une église. C’était donc là l’enclos monas- 
tique de Rhuys fondé et régi par ce Gildas qu’il avait fré- 
quenté autrefois au temps où il avait séjourné sur les rives 

de la Clyde, chez les Bretons du Nord. 
Ce n’était pas la première fois qu’il visitait un de ces éta- 

blissements chrétiens voués à la prière, au recueillement et 
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aux études. Il était allé bien souvent dans cette île que les 

Romains appelaient Hibernia et à laquelle lui-même préfe- 

rait le nom breton d’/werddon : il avait été reçu par de saints 

personnages qui, tout en connaissant son peu d’enthou- 

siasme pour embrasser la foi chrétienne, lui avaient fait 
l'honneur de le recevoir avec amitié et chaleur, et de dia- 

loguer avec lui. Il était ainsi resté plus de deux mois à 
Clonmacnoise, près du fleuve Shannon, cet enclos sacré 

qui était autant une école de lettrés célèbre dans le monde 
entier qu’une pépinière de missionnaires prêts à s’en aller 

répandre partout le message évangélique. Il se souvenait de 
l'atmosphère si particulière qui imprégnait Clonmacnoise, 

ce lieu isolé au centre même de l’île, parmi les innom- 

brables tourbières qui s’étendaient tout autour. Il avait tant 
discuté avec l’abbé Ciaran et ses moines sur l’immensité de 

l'univers et les desseins mystérieux de celui qu’ils avaient 
coutume d’appeler Dieu. Et il en avait été de même en 

Cambrie, à Llanilltud, cet autre enclos monastique où Kado 

et Gildas avaient suivi les enseignements d’Illtud, ce savant 

personnage originaire d’Armorique et qui avait fo dé sur 
l’île de Bretagne l’un des plus célèbres établissements de ce 
temps. Mais, d’après ce qu’il entrevoyait en ce jour, il était 

fort possible que le monastère de Rhuys devint aussi presti- 
gieux que ses illustres devanciers. En tout cas, Taliesin se 

réjouissait de retrouver Gildas, cet implacable témoin de la 

grandeur et de la décadence des Bretons, après tant d’années 

de séparation, et parfois même de désaccord. 

Kado, Gudwal et Taliesin s’avancèrent jusqu’à la muraille 
et atteignirent bientôt un porche surmonté d’une grande 
croix. Il y avait une herse de fer au sommet de cette porte, 
mais elle était relevée et solidement maintenue. Visible- 
ment, on ne l’abaissait qu’en cas de danger, et il n’y avait 
aucun gardien à proximité. Les trois hommes pénétrèrent à 
l’intérieur de l’enclos et, suivant un sentier recouvert de 

petits cailloux blancs, ils se dirigèrent directement vers 
l’église. 

Ils arrivaient devant le portail lorsqu'un homme assez 
grand, à la chevelure et à la barbe abondantes, vêtu d’une 
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longue robe grise, sortit du sanctuaire et alla à leur ren- 
contre. Taliesin le reconnut immédiatement : c'était Gildas. 
Il n’avait rien perdu de sa prestance et de son aspect majes- 
tueux qui avaient le don d’impressionner tous ceux qui le 
rencontraient. Kado et Gudwal se précipitèrent à ses pieds 
et lui baisérent la main respectueusement. Gildas les prit 
par le bras et les fit relever. Puis il se tourna vers le barde 
qui se tenait tout droit, hésitant à s’agenouiller lui aussi, 

se demandant avec une certaine appréhension comment le 
moine allait l’accueillir. Gildas regarda un long moment 
Taliesin, et son visage s’éclaira d’un large sourire. 

— J'avais toujours espéré te revoir, 6 chef des bardes de 

l’ouest ! dit-il, mais je ne pensais pas que cette rencontre 
aurait lieu dans cette terre d’exil qui est maintenant notre 
terre. Sois le bienvenu, Taliesin, et que Dieu soit béni d’avoir 

conduit tes pas jusqu’à moi. Tu es ici chez toi. 
Les deux hommes s’approchèrent l’un de l’autre et, après 

un moment d’indécision, ils échangèrent une chaleureuse 
accolade. 

— Ecoute-moi, Taliesin, reprit Gildas. C’est l’heure où 

nous célébrons le saint sacrifice de Notre Seigneur, et j’ima- 
gine que tu ne tiens pas à y assister. Va dans la maison des 
hôtes, que tu vois, là-bas, près du porche d’entrée. On te 
montrera un endroit pour te reposer et on te fournira des 
boissons autant que tu en voudras. Si tu préfères aller et 
venir dans notre monastère, tu es libre. Quand nous aurons 
terminé notre office, nous t’appellerons et tu viendras par- 

tager notre repas en toute fraternité. 
Gildas entraîna Kado et Gudwal avec lui à l’intérieur du 

sanctuaire, et Taliesin s’éloigna, se dirigeant vers l’édifice qui 

lui avait été désigné comme la maison des hôtes. Il y avait la 
deux moines qui l’accueillirent avec respect et le conduisi- 
rent à une petite cellule meublée d’un lit recouvert de paille 

et d’un coffre en bois. Il y déposa son sac et sa harpe et sor- 

tit de la maison, voulant se rendre compte par lui-même de 

l’état des lieux. 
Le soleil était encore chaud en ce début d’automne, mais 

le vent qui venait du nord le saisit et le fit frémir. Le barde 
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regarda nonchalamment les bâtiments de forme rectangu- 
laire qui semblaient avoir été regroupés autour de la maison 
des hôtes. Il reconnut un grenier, apparemment bien rem- 
pli, et une réserve où avaient été entassés de grands sacs de 
toile et des jarres en terre cuite. Un peu plus loin, il vit ce 
qui devait être un réfectoire, avec une grande table autour 

de laquelle étaient disposés des bancs rustiques et à l’extré- 
mité de laquelle un énorme chaudron reposait sur un tré- 
pied, tandis que crépitait un feu de bois qui dégageait une 
fumée âcre et épaisse. Il vit pénétrer dans l’enclos deux 
hommes qui conduisaient une lourde charrette tirée par 
deux bœufs. Cette charrette était remplie d’une masse 
invraisemblable de choux que les deux hommes s’empres- 
sèrent de décharger et de ranger dans la réserve, une fois 
que la charrette eut été immobilisée devant la porte. 
Non loin de là, il remarqua un hangar qui abritait de 

nombreuses gerbes de paille et du foin entassés en prévision 
des journées d’hiver où le bétail ne pourrait sortir dans les 
prairies. Précisément, une grande étable se dressait, ados- 

sée à la muraille, et Taliesin fut saisi par l’odeur qui éma- 
nait de ce bâtiment, odeur qui lui rappelait son enfance, il 
y avait bien longtemps, lorsqu'il avait servi comme valet 

chez un fermier, près du lac Tegid, avant que la femme de 
Tegid, l'étrange Keridwen, ne le prît à son service et ne lui 
fit subir la mystérieuse métamorphose par laquelle il était 
devenu le barde «au front brillant », puisque telle était la 

signification du nom qu’il portait à présent. 
Une lourde mélancolie s’abattit sur lui. Qui était-il donc ? 

Des bribes d’un chant qu’il avait composé autrefois et sou- 
vent chanté devant les assemblées, parmi les plus grands 
chefs de Bretagne, lui revinrent en mémoire : 

« Une seconde fois j’ai été créé, 
j'ai êté un saumon bleu, 
J'ai été un chien, j’ai été un cerf, 
J'ai été un chevreuil sur la montagne, 
j'ai été un tronc, j'ai été une bêche, 

pendant une année et demie, 
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J'ai été un coq blanc tacheté, 
J'ai été taureau violent, 

J'ai été bouc de couleur jaune. 
Fécond et nourrissant, 

J'ai été un grain découvert 
et j'ai poussé sur la colline. 
Je fus en grande affliction : 
une poule me dévora, 

elle avait des ailes rouges et une crête double, 
et Je Suis resté neuf mois 
dans son ventre, tel un enfant... » 

Il se secoua brusquement, comme s’il voulait chasser ces 
images de ses souvenirs. Son regard se porta alors sur un 
espace cultivé qui n’était autre qu’un jardin médicinal. Il 

regarda les plantes qui s’y trouvaient et les reconnut pour 
la plupart : c’étaient des herbes qu’on utilisait depuis les 
temps les plus lointains pour soigner les maladies et les 
blessures, et aussi pour donner de l’esprit à ceux qui n’en 
avaient pas. C’était ce qu'avait projeté Keridwen en assem- 

blant les plantes dont elle savait les vertus secrètes. C’était 
pour donner de l’esprit à son fils qu’elle avait fait bouillir 
ce chaudron pendant un an sous sa surveillance à lui, le 
modeste petit valet. Or, peu avant la fin de l’année, trois 
gouttes du liquide étaient tombées sur ses doigts, le brûlant 
horriblement. Il avait poussé un cri et avait mis ses doigts 

dans sa bouche. 
Alors, 1l avait vu. 

Et depuis ce temps-là, plus rien n’avait été comme avant. 
Avait-il rêvé ou était-il vraiment né deux fois ? Comme tout 
était loin et confus dans les méandres du passé... 

Taliesin s’éloigna du jardin médicinal et continua son 

exploration. Un peu à l'écart, il y avait un bâtiment assez 

long percé de nombreuses fenêtres. Il s’approcha et, soule- 
vant l’épais rideau de cuir qui obstruaïit l’entrée, il pénétra 
dans une vaste salle parsemée d’écritoires sur lesquelles 
étaient étalées d’épaisses liasses de parchemins. Il jugea que 

c'était le scriptorium et remarqua qu’il était fort bien tenu et 
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d’une propreté irréprochable. Les vases et les flacons conte- 
nant des encres de diverses couleurs étaient soigneusement 
placés sur de petites tables basses, et une série de plumes 

d’oie séchaient sur un fil tendu en travers de la salle. Cette 
vision réconforta le barde qui se dit en lui-même que tant 
qu’il y aurait des gens comme les moines chrétiens, les 
grandes traditions de ses ancêtres ne se perdraient jamais. 

Il sortit du scriptorium et, longeant la muraille, il atteignit 
l’autre extrémité de l’enclos où se trouvaient rassemblées 
une trentaine de huttes rondes, sans fenêtres, avec une porte 

unique très étroite, toutes construites en pierres sèches qui, 
se prolongeant au-dessus de la hauteur d’un homme, for- 
maient une toiture conique qu’on ne pouvait différencier 

des parois proprement dites. Taliesin avait déjà vu bien des 
édifices de ce genre, aussi bien en Zwerddon qu’en Cambrie, 

et il savait que c’étaient les cellules des moines. Il se 

demanda s’il aurait le courage de dormir ainsi dans ces 
huttes, à même le sol, dans le froid et l’humidité, sans même 

apercevoir le ciel nocturne au-dessus de lui, avec sa multi- 

tude d’étoiles parmi lesquelles son esprit aimait tant à vaga- 
bonder. Après tout, si lui-même n'avait aucune vocation 

particulière à vivre en tel état de pauvreté, pour ne pas dire 
de misère, il comprenait fort bien que ces héros d’un nou- 
vel âge, soutenus par l’ardeur de leur foi chrétienne, pus- 
sent ainsi mener une existence faite de simplicité et de 
communion avec cet Etre suprême qui, selon lui, innervait 

l'univers tout entier de son énergie bienfaisante, mais que 
peut-être tout le monde n’était pas capable de reconnaître 
et de recevoir. 

Il rôda un long moment à travers les huttes. Il n’y avait 
personne. Les moines devaient être tous dans l’église, à 
célébrer leur office. Il continua son chemin le long de la 
muraille et atteignit un endroit où la terre avait été fraîche- 
ment remuée et où se dressaient trois croix de bois. C'était 
évidemment le cimetière. Il s’arrêta un instant, méditant 
au-dessus des tombes, comme s’il espérait communiquer 
avec l’esprit de ces hommes afin d’apprendre par eux les 
grands secrets de l’Autre Monde, ceux qu’il pressentait 

30 



LA FILLE DE MERLIN 

parfois dans ses visions fantastiques, imprévisibles et sou- 
daines, mais qu’il n’arrivait toujours pas à saisir dans leur 
signification profonde. Il en était là de ses réflexions lorsqu’il 
entendit la voix de Gildas qui l’appelait. 

Les moines étaient sortis de l’église et se dirigeaient vers 
le réfectoire. Ils étaient environ une trentaine et marchaient 
en silence les uns derrière les autres. Taliesin se hâta de les 
rejoindre, et lorsqu'ils furent tous entrés dans la grande 
salle, Gildas lui fit signe de se placer auprès de lui. Puis les 
moines, y compris Kado et Gudwal, demeurèrent un ins- 
tant debout, les yeux baissés et les mains jointes. Tout à 
coup, Gildas prit la parole. 

— Seigneur, dit-il, toi qui disposes du monde, de ses 
richesses et de ses ressources, nous te remercions de nous 

avoir procuré la nourriture que nous allons prendre, et 
nous ferons en sorte que par notre travail et nos prières elle 
contribue à ta gloire pour les siècles des siècles. Amen. 

Et Gildas s’assit, imité par toute l’assistance, sauf deux 

moines qui, se penchant sur le chaudron, se mirent en 
devoir de remplir des écuelles qu’ils apportèrent ensuite 
devant chacun des convives. Il n’y eut pas une parole 
échangée pendant le repas. Taliesin, qui sentait la faim le 
tenailler, savoura avec plaisir l’excellente soupe de poissons 
qui lui fut servie. Quand il eut terminé son écuelle, Gildas 
fit un signe et l’un des moines alla la lui remplir de nou- 
veau. Et quand le repas fut achevé, Gildas se leva, pro- 
nonça une prière en latin et bénit les convives. En dehors 

des deux moines qui avaient été préposés au service, ils 
sortirent tous du réfectoire et se dirigèrent les uns vers le 
scriptorium, les autres vers les bâtiments qui servaient de 
réserves, d’autres encore vers l’église. 

Gildas prit le bras de Taliesin et l’entraîna avec lui vers le 

porche d’entrée. 
— Nous avons à parler, dit-il Marchons un peu en 

dehors de l’enclos. 
Ils suivirent le chemin qui conduisait vers le groupe de 

maisons. Gildas marchait d’un bon pas, très assuré, et 

Taliesin avait presque de la peine à suivre sa cadence. Dans 
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les prés, il aperçut un troupeau de vaches en train de rumi- 
ner paisiblement. Un peu plus loin, derrière les maisons, 
des hommes et des femmes s’affairaient, à demi courbés sur 

des ceps de vigne lourdement chargés de grappes. Taliesin 
n’en avait jamais vu autant : dans son pays, seules quelques 
treilles, abritées du vent du nord le long des murs, don- 

naient des raisins acides qui permettaient tout juste, une 
fois pressés, de remplir quelques amphores d’un vin vrai- 
ment imbuvable qui n’était destiné qu’aux prêtres pour la 
célébration de l’Eucharistie. Gildas s’aperçut de l’étonne- 

ment du barde. 
— Ici, dit-il avec un sourire amusé, la température est 

toujours égale et il ne pleut presque pas, ce qui favorise la 
culture de la vigne. Nous avons donc suffisamment de vin 
pour nos messes et pour celles de nos frères du voisinage. 

Cela ne nous empêche d’ailleurs pas d’en faire profiter nos 
hôtes. Nous ne sommes plus dans les brumes du nord, 
mon ami, nous sommes au bord d’une mer pleine de 
soleil. 

— Je te crois, répondit Taliesin, et j’ai l’impression que tu 
ne regrettes pas trop ton pays. 

— Que veux-tu ? Les Bretons ont trahi leurs idéaux en 
oubliant que leurs ancêtres avaient tenté de construire une 
société fraternelle pour le bien-être de chacun. Etait-ce trop 
leur demander ? Etaient-ils dignes de leur tradition ? Au lieu 
d’aller toujours plus loin dans l’affermissement de cette 
société, ils ont trop regardé leurs intérêts particuliers, ils 

ont réveillé en eux leur désir de domination. Alors, ils se 

sont épuisés en luttes intestines interminables, ils ont ignoré 

le danger que représentaient des voisins trop avides et qui 
n’attendaient que leurs divisions pour mieux les asservir, et 
surtout, malgré les avertissements des sages et hommes de 
Dieu, ils ont méprisé les enseignements de l'Evangile. Dans 

ces conditions, comment s’étonner des catastrophes qui se 

sont accumulées sur eux ? La justice divine, Taliesin, la jus- 

tice divine... Dieu est bon, Dieu pardonne au pécheur, mais 
il châtie les criminels. 

— Et pour toi, qui sont les criminels ? 
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Gildas regarda froidement Taliesin. Son visage devint 
grave et austère. 

— Tu le sais aussi bien que moi. D’abord Vortigern, le 
traître, l’usurpateur, celui qui a appelé dans notre île les 
Saxons pour assouvir ses ambitions personnelles. Ensuite 
Uther, celui qu’on persiste à affubler du surnom de Pen- 

dragon, ce titre pourtant honorable, alors qu’il n’a rien fait 
pour le mériter : ce n’était qu’un présomptueux, un forni- 
cateur que ton cher Merlin a manipulé comme il le voulait. 
Adultère et renégat, il a engendré un autre fornicateur, cet 

Arthur que tu continues à croire un grand roi et qui n’était 
qu’un chef de bande ambitieux. Et cet ambitieux a fini par 
succomber sous les coups de son fils incestueux. Je te le dis, 
il y a une justice divine. 

— Tu es bien sévère vis-à-vis d'Arthur. C’était pourtant 
ton cousin. 

— Et alors ? Les brebis galeuses, on les élimine, même si 

elles appartiennent à sa propre famille. Quand un bras est 
rongé par la gangrène, on le coupe afin de préserver le 
corps qui est encore sain. Tu peux prétendre qu’Arthur a 
réussi à contenir les Saxons pendant un certain temps. 

C’est exact. Mais à quel prix ? Que de sang breton versé 
pour sa gloire ! Que de temps perdu à chercher un Graal 
qui n'existait que dans l’imagination morbide de ton 
Merlin ! Et tout cela pour finir lamentablement, percé par 
l’épée de son propre fils. Et si ce n’était que le sort d’un 
homme, ce serait sans importance. Malheureusement, c’est 
tout le peuple breton qui a été entraîné dans la défaite, 
dans la ruine et dans la honte. 

Gildas garda un instant le silence tandis qu’ils parve- 
naient au village. Quelques hommes et quelques femmes 

qui s’affairaient autour des maisons les saluèrent respec- 
tueusement, et Gildas leur répondit par un geste de béné- 

diction. 
— Vois-tu, dit-il enfin, ces gens en ont assez des guerres 

et des intrigues de ce monde. Ce sont des hommes et des 
femmes qui viennent de notre île et qui cherchent parmi 
nous la paix du Seigneur. Ils n’ont fait aucun vœu. On ne 
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leur demande pas de suivre une règle contraignante. Ils 

croient en la bonté de Dieu et ils se contentent de vivre, de 

travailler, d’élever leur famille en notre compagnie et dans 
le respect de chacun. N'est-ce pas l’essentiel ? 

Taliesin ne répondit rien. Ils passaient à présent près 
d’une petite construction en pierre que Taliesin reconnut 
pour un four. Des fagots de branches étaient entassés tout 
autour et un homme et une femme, manœuvrant de longues 
pelles en bois, sortaient des pains bien dorés et fumants 

qu’ils déposaient sur des claies. 
— Oui, reprit Gildas, nous avons ici tout ce qu’il nous 

faut. La terre est féconde, le soleil brille, la pluie est suffi- 

sante. Et nous avons ce qui constitue notre nourriture 

sacrée, notre breuvage sacré, le pain et le vin, c’est-à-dire, 

par le mystère de la Rédemption, le corps et le sang du 
Christ, Notre Seigneur. 

Taliesin fut tenté de lui rétorquer par des paroles iro- 
niques à propos de ce qu’il considérait comme de l’anthro- 
pophagie. Mais il jugea que Gildas le prendrait très mal. 
Aussi garda-t-il le silence. Ils continuèrent leur chemin en 
direction du petit bois. 

— Bien, dit alors Gildas. Kado m'a parlé brièvement des 

raisons de ta présence ici et de ton projet insensé. Sache, 
mon ami, qu’en d’autres circonstances, je t’aurais conseillé 

d'abandonner ton idée et de rester avec nous. Après tout, 
même si tu ne veux pas te faire baptiser, tu es des nôtres. 
Et nous avons besoin d’un barde. Tu m’aurais aidé à rédiger 
ce que j’ai entrepris, le récit des malheurs et de la ruine de 
la Bretagne. Tes souvenirs auraient complété les miens. 
Mais aujourd’hui, Taliesin, je dois me résoudre à t’aider dans 
ton projet. 

Taliesin se demandait où Gildas voulait en venir. Il s’arrêta 
et regarda attentivement le moine, cherchant à déterminer 

quelles étaient ses motivations. 

— Oui, continua Gildas, le calme et la paix que tu peux 
constater autour de nous sont bien fragiles, pour ne pas 
dire illusoires. Je dois t’avouer que j’ai peur de l’avenir, car 
il est chargé de menaces qu’il est difficile d’ignorer. 
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— Comment cela ? dit Taliesin. N'est-ce pas ici un nou- 
veau royaume de Bretagne ? N’êtes-vous pas en paix avec 
les Francs ? Et ceux-ci ne sont-ils pas chrétiens comme 
vous ? 

— C’est plus compliqué que tu ne le penses. Certes, les 
Francs sont chrétiens, comme le sont tous les peuples de la 
Gaule à présent. Mais ils obéissent aveuglément à tout ce 
qui vient de Rome. Et nous, les Bretons, comme nos frères 

les Gaëls d’Ivwerddon, nous n’avons que faire des obliga- 
tions qu’on veut nous imposer. Nous avons nos propres 
traditions, notre propre lecture de l’Evangile, nos propres 
usages, et ce ne sont pas ceux des Francs, ni des Gaulois. Je 

ne veux pas dire qu’il y a des luttes entre nous, mais ily a 
évidemment de nombreuses frictions, à propos de tout et de 
rien. L’évêque de Vannes est un Franc, et peu m’importe ce 

qu'il décide, je me sens libre d’assumer ma charge et mon 
sacerdoce sans être obligé de lui demander une quelconque 

permission ; je n’ai pas à reconnaître son autorité, pas plus 
que celle de l’évêque de Rome qu’on persiste à qualifier de 
pape. Oui, Taliesin, nous sommes chrétiens, et fiers de 

l'être. Mais nous ne sommes les esclaves de personne. 
Le visage de Gildas s’était animé et avait pris une colora- 

tion pourpre. Taliesin connaissait suffisamment ce grand 
seigneur du nord dont la réputation de volonté farouche 
et d’intransigeance absolue n’était plus à faire pour qu’il 
n’ait aucun doute sur ses sentiments : Gildas vidait une 
querelle qui était loin d’être gratuite, et encore moins nou- 

velle. Cependant, il se calma et, les yeux dans le vague, il 
reprit tranquillement la parole : 

— Les Francs prétendent que nous sommes leurs vas- 
saux, ce qui est complètement faux : nous sommes installés 
en Gaule depuis bien plus longtemps qu’eux. Certains de 
nos ancêtres ont combattu dans les rangs du chef romain 
Syagrius. Nous avons conclu certaines alliances avec le roi 
Clovis, mais c’est tout, et de toute façon, les Francs se gar- 

dent bien de nous réclamer le moindre tribut, le moindre 

témoignage d’allégeance. 
À ce moment, Gildas partit d’un grand éclat de rire. 
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— C’est exactement ce qui s’est passé au temps de Jules 

César ! s’écria-t-il. Le proconsul a bien mis les pieds dans 
notre île, il y a même combattu les troupes de Karadok et a 
vaincu celui-ci. Mais il s’est bien gardé d’aller plus loin : il 
est reparti en nous imposant un tribut que nos ancêtres 

n’ont évidemment jamais payé !.. Bon, c’est pour te dire... 
Actuellement, le territoire des Francs s’arrête à la rivière du 

Couesnon, au nord, et au fleuve qu’ils appellent la Vilaine, 
au centre. Au sud, c’est plus confus, car nos compatriotes 

sont installés de l’autre côté de la Vilaine, dans les maré- 

cages de la Brière et jusqu’au port de Corbilo, sur l’estuaire 

de ce grand fleuve qu’est la Loire. Mais les Francs ont 
conservé une enclave, dans la ville de Vannes et dans ses 

alentours immédiats : c’est pourquoi nous avons un évêque 

de leur nation. 
— Et comment est organisé le pays ? demanda Taliesin. 
— En principe, répondit Gildas, en trois royaumes. Au 

nord, depuis le Couesnon jusqu’au pays des Osismes, c’est 
la Domnonée, dont ie maître est le roi Konomor, un 

fâcheux personnage, permets-moi de te le dire. Il assure sa 
domination non seulement sur le nord de la péninsule, mais 

aussi dans l’île de Bretagne, sur nos terres de Cornwall et 

de Devon qui ne sont pas encore tombées aux mains des 
Saxons. En soi, ce n’est pas une mauvaise chose. Mais, 

depuis qu’une prophétie lui a assuré qu’il périrait de la 
main de son propre fils, Konomor fait disparaître succes- 

sivement toutes ses femmes dès qu’elles lui annoncent 
qu’elles sont enceintes. C’est te dire la violence et le peu de 
scrupules du personnage. 

— En effet, admit Taliesin. Les mœurs de nos rois ne se 
sont guère améliorées. 

— Et ce n’est pas mieux ici! continua Gildas en soupi- 
rant. Cinq frères se sont disputé le pouvoir sur cette région 
du sud. L’un d’eux, du nom de Kanao, s’est montré plus 
habile et aussi plus cruel que les autres. Il a commencé par 
tuer trois de ses frères, mais il a épargné, je ne sais trop 
pourquoi, le quatrième qu’on appelait Makliaw, se conten- 
tant de l’emprisonner. C’est alors que Felix, le saint évêque 
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de Nantes, a intercédé pour Makliaw auprès de Kanao. 
Makliaw a donc été libéré après avoir juré fidélité à son 
frère, mais il n’a eu de cesse de se parjurer et de prendre les 
armes contre Kanao. 

— Charmante famille! ne put s'empêcher de dire 
Taliesin. 

— N'est-ce pas ? Kanao a alors poursuivi Makliaw dans 
l'intention de le tuer, mais Makliaw avait partie liée avec 

Konomor et s’est réfugié auprès de lui. Konomor, voulant 
se ménager un allié, a imaginé de cacher Makliaw dans un 
tombeau et de prétendre aux sbires de Kanao qu’il était 
mort et enterré. La ruse a réussi, et Kanao se croyant 
débarrassé de son frère, s’est emparé de tout le territoire. 
C’est donc lui qui est théoriquement notre roi. Un meur- 
trier prêt à tout pour assurer son pouvoir. 

— Mais qu’est devenu Makliaw ? demanda Taliesin. 
— Il s’est réfugié à Vannes, auprès de l’évêque, et il est 

devenu prêtre. Tant qu’il restera là, il ne risquera rien de la 
part de son frère. Mais ce qui est plus inquiétant, ce sont 
les ambitions de ce Kanao et sa collusion avec Chramm, 

l’un des fils du roi Clotaire. 
— Oui, dit Taliesin, éclaire-moi là-dessus, car je sais que 

l’épée d'Arthur a été dérobée par le Saxon Glastein qui est 
un homme à la solde de Chramm. 

— [Là aussi, c’est une situation compliquée. Tu sais qu’à la 
mort de Clovis, ses quatre fils se sont partagé son royaume. 
Théodoric, qu’on appelle aussi Thierry, a eu les territoires 
situés à l’est, entre la Meuse et le Rhin. Clodomir eut droit 

à Orléans et à la vallée de la Loire. Clotaire se réserva ses 
terres entre la Somme et la Meuse, avec Soissons pour capi- 
tale. Quant à tout l’ouest, avec Paris, il échut à Childebert. 
Or, à la mort de Clodomir, ses frères assassinèrent ses 
enfants et s’en partagèrent les dépouilles. Puis Thierry 
agrandit ses domaines en Germanie, tandis que Clotaire et 

Childebert s’attaquaient aux Burgondes et aux Wisigoths. 
Le roi de Soissons et le roi de Paris ont essayé de se parta- 
ger l’Aquitaine et le Languedoc, et fatalement, ils sont deve- 

nus rivaux, se surveillant sans cesse, se querellant à propos 
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de tout. Et le comble, c’est que Clotaire a confié à son fils 
aîné Chramm le gouvernement de l’Auvergne. Chramm a 
pris si bien son rôle au sérieux qu’il a fait un champ de 
ruines du malheureux pays des Arvernes. Clotaire a dû 
réfréner ses ambitions, mais celles-ci sont tellement fortes 

que Chramm est entré ouvertement en conflit avec son 
père, s’alliant pour la circonstance avec son oncle Childe- 
bert. Et comme il a toujours besoin de troupes, il a conclu 
un accord avec Kanao: tous les deux pensent s'emparer 
d’une grande partie de la Gaule. 

— Je comprends, intervint Taliesin, l’importance de l’épée 
d'Arthur dans ces machinations. Chramm voudrait bien 
brandir Kaledfoulch devant la face du monde afin de se 
prétendre l’incontestable héritier d’un grand roi. 

— Si Kanao ne l’en empêche pas ! s’écria Gildas en rica- 
nant. En fait, Kanao espère bien s’emparer un jour ou 
Pautre: dercétte épéerquirest sucélébreet-si-chargéerde 

gloire, et se prétendre alors le roi suprême non seulement 
de la Bretagne tout entière, mais d’une grande partie de la 
Gaule. Voilà où nous en sommes, mon pauvre Tiliesin. 
Bientôt, la guerre va reprendre, une guerre cruelle, impi- 
toyable, et ceci pour l’orgueil de gens indignes, pour des 
ambitieux qui n’hésitent pas à tuer froidement leurs frères 
ou n'importe quel membre de leur famille pour affirmer 
leur suprématie !.. Dans ces conditions, je ne peux que 
m'efforcer de t’aider dans ton projet insensé qui est de 
reprendre Kaledfoulch et de la faire disparaître une fois 
pour toutes afin qu’elle ne serve jamais plus d’emblème 
pour ceux qui veulent entraîner les peuples à se massacrer 
entire euxt.: 

Les deux hommes s’arrêtèrent et se regardèrent longue- 
ment. Le silence était peut-être le moyen le plus sûr pour 
qu’il y eût union totale mais subtile entre le moine chrétien 
et le barde qui se perdait encore dans les nuages de 
l'ancienne religion. Le vent se leva et il y eut quelques 
tourbillons qui firent frémir leurs vêtements. On entendit 
des mouettes qui hurlaient en tourbillonnant dans le ciel, 
au-dessus de la mer. Ce fut dans cette direction que tous 
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deux tournèrent leur visage. La mer était d’un bleu vert 
qui la rendait encore plus profonde, plus mystérieuse, et 
également plus lointaine, comme pour mieux dérober aux 
regards des humains ce qui ne devait pas être encore dévoilé. 
Gildas pensait aux longues cohortes d’anges qui psalmo- 
diaient à l’infini les louanges du Créateur. Taliesin voyait le 
palais merveilleux de la reine aux multiples visages, quel- 
que part, au milieu des arbres chargés de fleurs et de fruits. 

— Voici ce que je te propose, reprit enfin Gildas. Tu vas 
rester avec nous le temps qu’il faudra. Je vais interroger 
ceux qui me font confiance et qui sont bien introduits à 
Vannes. Par eux, j’apprendrai ce qui se trame dans l’ombre, 
aussi bien chez les rois francs que dans notre pays. Je sais 
déjà que Chramm, après avoir ravagé le pays des Arvernes, 
s’est réfugié dans le sud de la Gaule, probablement chez les 
Wisigoths, afin d’y préparer une attaque contre son père. Si 
tu me dis que le Saxon Glastein est un homme à lui, c’est 
donc vers Chramm que tu dois te diriger si tu veux repren- 
dre l’épée. Je saurai où il se trouve. 

— Merci, dit simplement Taliesin. 
— Ne me remercie pas, dit Gildas. Si je le fais, ce n’est 

pas pour toi, c’est en pensant aux hommes et aux femmes 
de ce siècle qui ont supporté tant de malheurs et tant de 
souffrances. Quand tu auras retrouvé l’épée d’Arthur, 
Taliesin, fais-la disparaître, afin que nul ne puisse la brandir 
de nouveau. Il y va de la paix du monde. Et souviens-toi 
que c’est à Dieu seul qu’appartiennent le règne, la puis- 

sance et la gloire. 
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C’est une vallée verdoyante où coule une rivière 

à travers des prairies et des bosquets de hêtres, 

d’aulnes et de peupliers. Sur les pentes, de part 

et d’autre, jusqu'aux sommets du plateau dans 

lequel la rivière a creusé son cours sinueux, ce 

sont des touffes de chênes verts qui se partagent 

le sol avec des tailhis de genévriers. En ce mois 

de septembre, le soleil est encore très chaud, et ses 

rayons frappent durement une terre parsemée de 

roches calcaires d’une blancheur éclatante. 

C’est le milieu de l’après-midi. Il n’y a pas de 

vent, mais tel un tourbillon d’air invisible, le 

parfum des feuilles mortes s’élève jusqu’au plus 
haut d’un ciel sans nuages. 

ALIESIN avait déposé sa harpe et son sac contre le tronc 
d’un arbre et s’était allongé sur l’herbe fraîche, juste au 

bord de Ia rivière. Après avoir repris une respiration plus 
calme, il pencha son visage congestionné et ruisselant de 
sueur au-dessus du courant et l’aspergea d’une eau bienfai- 
sante. Puis il se souleva, s’assit, Ôta ses sandales et se trempa 

les pieds. Après sa marche dans une atmosphère qui l’avait 
oppressé, tant la chaleur était grande, il se sentait enfin revivre, 
même s’il regrettait, au fond de lui, de ne pas reconnaître 
dans ce qui l’environnait le paysage de Cambrie qui lui était si 
familier. Ici, il n’était qu’un étranger, un voyageur égaré dans 
une vallée où l’air était étouffant, dans un pays dont la végé- 
tation ne cessait de le surprendre tant elle était différente de 
celle qu’il avait coutume de frôler dans ses errances. Pour- 
tant, tout était calme, tout était paisible, et des oiseaux chan- 

taient à en perdre haleine dans les buissons épineux qui se 
profilaient sur les pentes comme des êtres de l’ombre endor- 
mis brusquement éveillés par la chute du soleil sur la terre. 
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Depuis qu’il avait quitté l’enclos monastique de Rhuys et 

les rivages d’Armorique encore embués de brumes, Taliesin 

n’avait guère eu l’occasion de se reposer. Un bateau l’avait 
conduit au port de Corbilo, sur le vaste estuaire de la Loire. 
Là, muni d’un message que Gildas avait lui-même écrit à 
l'intention d’un honorable marchand qui faisait le commerce 
des vins, il avait embarqué aussitôt sur un petit navire qui, 
après avoir longé la côte pendant trois jours, avait remonté 
l'estuaire qu’on appelait la Gironde jusqu’au village où, 
autrefois, un Breton du nom d’Emilion avait commencé à 

creuser le roc pour y bâtir une église. Il était alors monté 
sur une gabare, un de ces bateaux à fond plat propice à la 
navigation fluviale, et avait remonté le cours d’une rivière 

dont le nom était Dourdonia, c’est-à-dire, à ce qu’il compre- 

nait, «l’eau profonde », à travers de surprenantes étendues 
de riches vignobles, jusqu’à un lieu qu’on appelait Lalinde. 
Il avait été hébergé une nuit par des moines qui y avaient 
fondé une communauté et qui l’avaient confié aux soins 
d’un charretier qui allait livrer des harengs salés en une 
forteresse isolée qu’on connaissait sous le nom de Biron. 

Depuis cet endroit, Taliesin avait dû poursuivre sa route 
à pied, vers le sud. Car le but de son voyage, du moins dans 

l'immédiat, était de gagner la forteresse de Gavaudun, située 
sur une arête rocheuse dominant la vallée de la rivière Lède, 

à une distance de deux lieues, lui avait-on dit. Là, il devait 

se présenter au seigneur de Gavaudun et lui remettre une 
lettre de Gildas. Le seigneur de Gavaudun avait été en effet 
un de ces Gaulois qui étaient venus combattre dans les rangs 
des Bretons contre leurs ennemis les Pictes et les Saxons ; 

et depuis qu'il avait quitté l’île de Bretagne, après la dispa- 
rition du roi Arthur, il n’avait gardé des relations suivies 

qu'avec les chefs bretons, en particulier avec Gildas, qu’il 
avait bien connu et qui lui avait souvent témoigné son 
estime et son amitié. Or Gildas savait que le seigneur de 
Gavaudun connaissait toutes les affaires du sud de la Gaule 
et qu'il était l’homme le plus apte à fournir à Taliesin 
d’amples renseignements sur les entreprises de Chramm et 
sur le lieu où celui-ci s’était réfugié pour mieux préparer 
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son action future. Et Taliesin, après un voyage sans histoire 
grâce aux personnes de confiance avec lesquelles Gildas 
entretenait des relations amicales, se retrouvait ainsi dans la 

petite vallée de la Lède, quelque part dans le pays jadis 
occupé par le peuple gaulois des Nitiobroges qui s’était tant 
distingué autrefois face aux légions de César. 

Cependant, bien qu’il fût dans un pays habité par des 
gens qui étaient loin de lui être hostiles, Taliesin s’y sentait 

complètement étranger. En dehors de la langue bretonne !, 
sa langue maternelle, il connaissait parfaitement le gaélique, 
le saxon, le rude langage des Germains, et bien entendu 

le latin. Mais les Gaulois ne parlaient plus leur ancienne 
langue, si proche du breton : ils avaient adopté le latin, 
mais ils l’écorchaient tellement que Taliesin avait parfois 
bien du mal à les comprendre, surtout dans cette région, à 

cause de l’accent très chantant qui leur était particulier et 
de l’incroyable rapidité avec laquelle ils s’exprimaient. 

Et puis, il y avait le climat. Taliesin, habitué aux souffles 

du grand large, ne supportait pas la chaleur brutale qui 
s’abattait sur lui. Il respirait mal. Lui qui n’hésitait pas à 
parcourir des lieues et des lieues sans se fatiguer lorsqu’il 
errait dans les montagnes ou sur les rivages de Cambrie, il 
s’apercevait qu'ici, ses jambes s’alourdissaient et qu’il devait 
s’arrêter de temps à autre. Etait-ce la vieillesse qui le guet- 
tait ainsi avec toutes ses faiblesses et tous ses maux ? Certes, 

Taliesin avait une soixantaine d’années, mais il était physi- 
quement bien portant et en imposait encore par son allure, 
par sa minceur, ce qui lui conférait une incontestable jeu- 
nesse. Non, c’était la chaleur, le manque d’air, une végéta- 

tion différente. Tout cela était inhabituel pour lui. 
Taliesin entreprit d’enfiler ses sandales et se mit debout. 

I1 lui fallait continuer sa route. Il hésita un instant, s’age- 
nouilla sur le bord de la rivière et s’aspergea une nouvelle 
fois la figure avec de l’eau fraîche. Puis, ramassant sa harpe 

1. En fait, la langue brittonique, ancêtre à la fois du gallois, du cor- 

nique et du breton-armoricain. 
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et son sac, il se releva et se mit à marcher d’un pas calme et 

régulier sur le chemin qui s’éloignait pour l’instant de la 

rivière et où il faisait soulever derrière lui des petites nappes 

de poussière blanche. 
Il aperçut bientôt, sur l’autre rive, les bâtiments d’une villa 

de construction romaine, où la brique et la pierre blanche se 
mélaient harmonieusement. Près de là, il vit aussi la sil- 

houette d’un sanctuaire aux assises de pierre, aux murs de 
bois, au toit de chaume, surmonté d’une grande croix. On lui 

avait dit qu’il passerait près d’une chapelle dédiée au saint 
évêque Avit. Il sut ainsi qu’il était sur le bon chemin et qu’il 
devrait bientôt se trouver sous les fortifications de Gavaudun. 

Le soleil commençait à décliner et, comme la vallée se 

rétrécissait, il disparut bientôt derrière les gros rochers qui 
surplombaient la pente, à droite de Taliesin. Mais l’atmo- 
sphère n’en fut pas rafraîchie pour autant, car la chaleur 
montait du sol qui avait été inondé de lumière pendant une 
grande partie de la journée, et ce fut avec plaisir que le 
barde pénétra sous le couvert d’un bois de hêtres. Au 
moins, même si la senteur des feuilles était forte et âcre, il 

faisait bon. ‘Taliesin respira plus profondément et se mit à 
marcher plus vite, mais ce fut à ce moment-là qu’il entendit 
un grand cri retentir à peu de distance, dans le bois : 

— Au secours !.. Venez à mon aide, je vous en supplie !.…. 
La voix était celle d’une femme et elle s’était exprimée en 

langue bretonne. Taliesin, stupéfait, s’arrêta net. Mais, réa- 

gissant immédiatement, il se précipita dans la direction d’où 
provenait la voix. Il ne fut pas long à apercevoir quatre 
hommes dans une petite clairière et, sur le sol de cette clai- 
rière, les poings et les chevilles attachés par des cordes à des 
troncs ou à des souches de façon à lui écarter largement les 
bras et les cuisses, une femme entièrement nue était éten- 

due, tentant désespérément de se dégager. 

Le barde s’approcha en silence. Il ne pouvait dévier son 
regard du corps de la femme. Il lui parut splendide. Elle 
avait des seins minuscules, comme il les aimait. Au bas de 

son ventre, une épaisse touffe de poils, aussi noirs et aussi 

frisés que ses cheveux, encadraient la fente un peu rose du 
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sexe ainsi offert à la convoitise des hommes qui l’entou- 
raient. D’un bond, Taliesin pénétra dans la clairière. 

— Que se passe-t-il ici ? demanda-t-il en latin. 
Les quatre hommes se retournèrent vers lui, visiblement 

surpris de sa présence, car ils ne l’avaient pas entendu arri- 
ver. Ils étaient assez robustes, barbus tous les quatre, la 
mine farouche, bien décidés à violer la fille. 

— Que faites-vous donc ? demanda encore le barde en les 
fixant dans les yeux les uns après les autres. 

— Tu le vois bien, répondit l’un des hommes en ricanant. 

Nous profitons d’une occasion pour prendre du bon temps. 
Mais quand il y en a pour quatre, il y en a pour cinq. Si tu 
le désires, tu pourras prendre ta part, toi aussi, mais après 
nous !.… 

Comme pour ponctuer ses paroles, les trois autres se 
mirent à rire bruyamment. Alors, le regard de Taliesin se 

fit plus intense, allant successivement pénétrer les yeux des 
quatre hommes. En lui-même, le barde ramassait toute son 

énergie, concentrait sa pensée avec une telle force qu’il sen- 
tit une violente douleur traverser sa tête. Il ne s’en inquiéta 

pas, car il savait que c’était à ce prix qu’il avait le pouvoir, 
selon l’enseignement que lui avait dispensé Merlin autrefois, 
de changer magiquement l’aspect des êtres et des choses. 
Ses yeux grandirent démesurément comme pour dévorer le 
regard de ceux qui se tenaient en face de lui. Des flammes 
semblèrent surgir de ses pupilles, brûlant tout sur leur par- 
cours et recréant un monde à sa mesure. 

Quand il jugea que tout était accompli, 1l se mit à parler 

d’une voix très calme, mais néanmoins empreinte d’ironie 
cinglante : 

— Pauvres gens !.. Vous êtes complètement fous. Ou alors 

vous êtes sevrés de femmes depuis une année entière. Je 
vous le jure, je n’ai jamais vu une fille aussi horrible ! Il faut 
que vous soyez aveugles pour ne pas remarquer son visage 

ravagé par la vieillesse !.. Elle a au moins cent ans, cette 
femelle. Quelle horreur !.… C’est un squelette que vous avez 
déterré dans un cimetière. Elle est déjà à moitié décomposée 
et tout son corps est recouvert de pustules. Je vous plains : 
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vous allez être obligés de chasser les mouches avant de pou- 

voir l’approcher davantage. Quant à sa puanteur, n’en par- 

lons pas. Vous n'êtes vraiment pas dégoûtés !.… 

Taliesin avait à peine terminé son impertinent discours 

que le visage des quatre hommes avait brusquement changé 

d’aspect. Leur hilarité grossière avait laissé place à un 
incroyable effarement. Ils ouvrirent la bouche, mais aucun 

son n’en sortit. Ils se regardèrent les uns les autres et, d’un 

seul geste, d’un commun accord, ils se mirent à courir dans 

le bois comme s’ils étaient poursuivis par une horde de loups. 
En les voyant ainsi saisis d’épouvante, Taliesin éclata 

d’un grand rire sonore. Il s’approcha de la fille. 
— Ils ont emporté mon sac plein d’or |... s’écria celle-ci. 
— Ne t'inquiète pas, dit le barde, je vais te le ramener. 
Il courut dans la direction qu’avaient prise les fuyards et 

les rejoignit à l’orée du bois. Ils récupéraient leurs chevaux 
qu’ils avaient attachés aux troncs des arbres et n’avaient 
qu’une idée en tête : s’éloigner au plus vite et disparaître le 
plus loin possible. 

— Hoià ! camarades ! leur cria le barde d’une voix qu’il 
s’efforça de rendre tremblante et craintive, nous l’avons 
échappé belle !. C’est une sorcière du diable que vous 
avez trouvée ici ! Elle brûle tout ce qui l’entoure et elle est 
capable de nous envoyer en enfer !.. Méfiez-vous ! Si vous 
lui avez pris quelque chose, cela risque de vous porter 
malheur car je la crois capable des pires sorcelleries !.… 

— Je ne pense pas, répondit l’homme qui avait déjà parlé 
à Taliesin. Elle avait un sac plein de pièces d’or et ce serait 
stupide de nous en priver. 

— Vraiment ? continua Taliesin en le fixant dans les yeux 
avec violence. À mon avis, tu ferais mieux de vérifier tout 
de suite si ce n’est pas un sortilège. 

— Je n’ai aucune crainte, répondit l’homme en lui mon- 

trant un sac de toile noire. Il y a là-dedans du bel or son- 
nant et trébuchant. Au moins, nous n’aurons pas complète- 
ment perdu notre temps !.… 

— À ta place, dit encore Taliesin, je regarderais quand 
même ce que contient ce sac. 
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L’homme dénoua rapidement le cordon qui maintenait 
le sac fermé et en écarta l’ouverture. Il poussa un horrible 
hurlement, lâcha le sac et se précipita sur son cheval. 

— Par tous les diables ! cria-t-il, le sac était plein de 
vipères !.… Fuyons cet endroit maudit !.… 

Les trois autres sautèrent à leur tour sur le dos de leurs 
montures et tous disparurent bientôt dans une galopade 

effrénée qui fit rejaillir la poussière du chemin. Taliesin 
demeura un instant immobile, contemplant leur débandade 
avec un sourire de triomphe. Il se mit ensuite en devoir de 
ramasser les pièces d’or qui s’étaient éparpillées sur le che- 
min ; il les rangea soigneusement dans le sac et le referma. 
Après quoi, il revint vers la fille qui ne cessait de se tortiller 
mais qui, malgré tous ses efforts et son évidente souplesse, 
ne parvenait pas à se libérer de ses entraves. 

Quand elle aperçut le barde, elle ressentit une sourde 
inquiétude. Allait-il profiter de sa situation pour entrepren- 
dre ce que les quatre vauriens n’avaient pas eu le temps de 

commencer ? Mais elle vit que Taliesin lui souriait en lui 
présentant son petit sac rempli de pièces d’or et comprit 
qu’il ne lui arriverait rien de fâcheux. 

— Merci pour tout, dit-elle. Mais, maintenant, détache- 

INOL je t'en prier. 
Il ne s’exécuta pas immédiatement. Son regard balaya le 

corps nu de la fille, s’attardant davantage sur ses seins 
minuscules et sur son entrejambe ombreux. Il sentit qu’il 
était fasciné par ce spectacle et que cette fille correspondait 
parfaitement à ce qu’il attendait de la féminité. Elle devait 
avoir quelque trente ans, son visage était agréable, ses che- 
veux abondants et noirs comme il les aimait. Taliesin en 
était remué jusqu’au fond de son être. 

— Ne joue pas les voyeurs et détache-moi, dit la fille d’un 

ton aigre et presque agressif. 
Il eut brusquement honte de son attitude ambiguë. II sor- 

tit son couteau, se pencha sur elle et coupa un à un les liens 
qui la retenaient au sol. Elle se releva prestement et fit 
quelques mouvements afin d’assouplir ses membres engour- 
dis. Mais, reprenant conscience de sa nudité, elle se précipita 
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sur un tas de vêtements qui gisaient sur l’herbe, non loin de 
là et que Taliesin n’avait pas remarqués. Elle enfila une 
chemise blanche et une robe de soie verte bordée de fils 

rouges qui lui descendait jusqu'aux mollets. Elle parut 

soulagée et sourit au barde. 
— Je me demande, murmura-t-elle, par quel miracle tu 

as pu éloigner ces brigands et récupérer mon sac d’or sans 

même devoir les combattre. 
— Ce n’est pas difficile ! répondit Taliesin en riant. Je ne 

suis pas un guerrier, moi, je suis seulement un barde, mais 

en tant que tel, j’ai plus d’un tour dans mon sac, comme 
on dit généralement, et cela sans jeu de mots !.… 

En prononçant ces mots, il lui tendait son petit sac noir 
rempli de pièces d’or, et son rire redoubla. La fille se mit à 
rire elle aussi, et saisissant le sac, elle l’attacha à sa ceinture. 

Elle regarda Taliesin avec une curiosité évidente, qui n’était 
d’ailleurs pas exempte de méfiance. 

— J'y pense ! s’exclama-t-elle alors. Je n’y avais pas porté 
attention : je viens seulement de m’apercevoir que nous 
parlons la même langue tous les deux. Tu n’es pas de ce 
pays, cela se voit et cela s’entend. Serais-tu breton ? 

— Oui, répondit le barde. Et j’imagine que toi aussi, tu es 
bretonne. Mais d’Armorique ou de notre île de Bretagne ? 

— Qu'est-ce que cela peut te faire ? répondit-elle en haus- 
sant les épaules. 

— Mais que fais-tu ici toute seule dans un pays qui n’est 
pas le tien ? insista Taliesin. 

— Je pourrais te poser la même question. Mais je ne la 
pose pas, car peu m'importe de savoir ce que tu fais. Chacun 
est libre d’aller où il veut. 

Sa voix était devenue farouche, cassante même. 

— Alors, peut-être me diras-tu qui tu es ? insista Taliesin. 
— Sûrement pas ! s’écria la fille, je n’en ai aucune envie. 

Certes, je te remercie de m’avoir tirée de la situation embar- 
rassante dans laquelle je me trouvais. Sache que je t’en serai 
toujours reconnaissante. Mais je n’ai pas l’intention de te 
demander qui tu es et n’ai pas besoin de le savoir. 

— Si tu me le demandais, je te répondrais que je suis 
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Taliesin, de Cambrie, autrefois chef des bardes de toute 
l’île de Bretagne. 

— Qu'est-ce que cela peut bien me faire ! s’exclama-t-elle. 
Il me suffit de savoir que tu es venu à mon secours sans 
hésiter. 

— Et où résides-tu ? 
— Certainement pas ici. 
— Alors, où vas-tu ? 

— Cela ne te regarde pas. 
À présent, la fille paraissait agressive. Son regard était 

violent et une flamme étrange brillait au fond de ses pru- 
nelles. Taliesin se dit qu’elle n’était pas femme à se laisser 
manœuvrer lorsqu'elle décidait quelque chose. Si elle avait 
succombé à ses agresseurs, c’était parce qu'ils étaient quatre 
et qu’ils avaient dû en venir à bout par surprise. Il évita donc 
de continuer la conversation, convaincu que cela ne servi- 
rait à rien. 

— Bon, dit-elle, qu’allons-nous faire maintenant ? Allons- 

nous nous séparer en nous souhaitant bonne chance ou 
veux-tu que je t’emmène avec moi ? Je le ferai volontiers. 

Les brigands qui m’ont assaillie ne se sont heureusement 
pas aperçus que j'avais un petit char et un bon cheval. 

J'avais dételé le cheval et je l’avais mis à paître dans un pré, 

et j’avais aussi caché le char avant d’aller prendre un bain 
dans la rivière. C’est alors que ces maudits se sont jetés sur 
moi. Mais n’en parlons plus, suis-moi, si tu ne te crois pas 

déshonoré de te faire conduire par une femme. 
— Je le veux bien, répondit Taliesin. Je souffre de la cha- 

leur et je commence à être fatigué. 
Elle s’engagea à travers le bois et, Taliesin sur ses talons, 

elle regagna bientôt le chemin. Là, elle remonta dans la direc- 
tion inverse de celle qu’il avait empruntée avant d’entendre 
son appel au secours, puis, quand ils furent sortis du bois, 

elle entraîna le barde vers la gauche, afin de rejoindre la 

rivière. Alors Taliesin aperçut un cheval gris au poil luisant, 
mince et élégant, qui paissait tranquillement l’herbe verte au 
milieu du pré, ainsi qu’un char léger à deux roues, presque 
entièrement caché à l’ombre derrière une touffe de saules. 
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— Voilà, dit la fille. Il ne me reste plus qu’à atteler mon 

cheval, et nous pourrons partir. Je vais vers le sud. 

— Moi aussi, répondit Taliesin. Mais c’est à moi mainte- 

nant de te faire une proposition : je dois m’arrêter chez le 

seigneur de Gavaudun, dont la forteresse, à ce qu’il me 

semble, n’est plus très éloignée. Conduis-moi jusque-là, et 
je te promets que tu y seras logée cette nuit. Demain matin, 

nous verrons bien. 
— C’est entendu, conclut-elle. Mais à la condition qu’on 

ne me pose pas de questions. 
Elle alla vers le cheval, lui caressa le front et lui flatta 

l’encolure, et elle le conduisit vers le char. Taliesin la regar- 

dait avec admiration, car elle manifestait une grande habi- 

leté dans chacun de ses gestes. 
— Voilà, dit-elle enfin, tu peux monter à côté de moi. 

Il déposa sa harpe et son sac à l’arrière et se hâta d’aller 
la rejoindre. Quand il fut installé, il vit que la jeune fille 
avait prévu un certain confort dans le char. Il y avait de 
moelleux coussins sur le banc, et une grande couverture 

épaisse recouvrait ce qui devait constituer son bagage. 
— Allez, Melygan !.… s’écria-t-elle d’une voix joyeuse. Au 

trot, mon petit cheval ! Nous reprenons la route !.… 
— Melygan, murmura rêveusement Taliesin, tu as appelé 

ton cheval Melygan ? C’est étrange, vois-tu, car lorsque 

J'étais jeune homme, j'avais moi-même un cheval qui portait 
le même nom. 

Et le barde, perdu dans ses souvenirs, se mit soudain à 
chantonner : 

« F’ai maté sous mon genou 
six coursiers de couleur jaune. 

Mas cent fois meilleur 

est mon cheval Melygan : 

il est doux comme un oiseau de mer 
qui ne quitte jamais 
le rivage tranquille. » 

Taliesin s’interrompit et se plongea dans un silence absolu, 
complètement noyé dans cette évocation qui l’emmenait 
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bien au-delà des horizons brumeux qu’il avait connus autre- 
fois. Il eut l’impression que le monde n'existait plus qu’à 
l’état de vapeurs émanant d’une cavité mystérieuse située au 
centre de la terre, ou au centre même de ce qu’il appelait le 
divin. Au fond, tout n’était qu’illusion, tout n’était que 

visions fantastiques à travers des fumées. À quoi bon s’agi- 
ter ? À quoi bon chanter le passé ? La fille le regardait, et elle 
ressentait en elle la mélancolie profonde qui s’était emparée 
du barde. Elle le trouva beau et émouvant. Sa voix était cha- 
leureuse, vibrante, très différente de celle d’un vieillard. Et 

pourtant, qu’était-il d’autre qu’un homme aux cheveux gris 
et blancs, un vieil homme usé par la vie. Elle le regarda avec 
enthousiasme et, tout à coup, elle eut envie de coller ses 

lèvres sur le front du barde pour lui témoigner qu’elle n’était 
pas la garce sulfureuse qu’il devait imaginer dans son silence, 
mais qu’elle savait reconnaître parmi la cohorte des humains 
inconscients ceux qui possédaient l’inexplicable lumière des 
ténèbres, l’obscure clarté qui jaillissait autrefois des profon- 
deurs de l’être vers le ciel. Oui, il avait le visage des po”teurs 
de lumière avant la dispersion des énergies aux quatre vents 
de l’univers. Peu importait qu’il fût vieux ou jeune. Il avait 
dit qu’il était barde, donc il était le dépositaire d’une 
mémoire qui n’existerait plus sans lui. Et son regard suscitait 
le regard des héros mourants, comme un dernier cri, ou plu- 
tôt un dernier défi lancé à la face du monde par des anges 
précipités dans l’abîme. Elle eut envie de se jeter sur lui, de 
l’entourer de ses bras, de sentir sa chaleur la pénétrer, 

réveillant en elle le désir de connaître enfin l’ineffable. 
Mais elle ne fit rien. Elle ne dit rien. Elle regardait le che- 

min qui s’engageait maintenant dans une partie plus élargie 
de la vallée, au milieu de prairies où ruminaient quelques 
vaches alanguies, réfugiées sous l’ombre des arbustes qui 
jaillissaient des talus. Sur la droite, la rivière léchait le flanc 

abrupt d’une colline blanche parsemée de genévriers. Dans 
cette pente vertigineuse, on apercevait des trouées sombres 
qui devaient être des grottes. La fille savait qu’en cet endroit, 
autrefois dans des temps très anciens, et peut-être même 

encore maintenant, des gens avaient établi leur demeure à 
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l'entrée de ces grottes. Elle frissonna en imaginant le froid 
et l’humidité qu’avaient dû subir ces peuples dont on ne 
connaissait plus le nom. Elle vit une fumée qui s’élevait de 
l’une de ces cavités. Oui, des gens habitaient encore en cet 
endroit, dans ces trous à rats. Et sur la gauche, alors 

qu’une autre vallée se préparait à rejoindre celle où coulait 
la rivière, elle aperçut les murailles d’un enclos fortifié se 
profilant dans un ciel qui commençait à rougeoyer, au-dessus 
d’un éperon rocheux qui semblait jaillir brusquement du 
plus profond de la terre. 

— Est-ce que c’est là que tu veux aller ? demanda-t-elle. 
Taliesin tressaillit, se projetant avec peine hors de sa 

rêverie. Il regarda autour de lui et fronça les sourcils. Où 
était-il ? Quelle était cette fille qui conduisait le char et où 

le menait-elle ? Il vit les murailles et la mémoire immédiate 
lui revint. 

— Sans aucun doute, dit-il. Mais comment allons-nous 

grimper là-haut ? 
La fille fit arrêter le cheval et inspecta les alentours. De 

toute façon, il n’y avait aucun sentier sur la pente, celle-ci 

étant bien trop raide. De toute évidence, cette forteresse 

n'avait pas été bâtie au hasard en cet endroit, car non seule- 

ment elle pouvait permettre de surveiller toute la vallée, mais 
elle paraissait inaccessible, ou tout au moins inexpugnable. 

Ils virent alors, venant en sens inverse, un homme à pied, 

portant une faux sur son épaule. Ils le saluèrent et lui deman- 
dèrent comment on pouvait accéder à Gavaudun. Dans son 
latin écorché et avec son inimitable accent, l’homme leur 

expliqua qu’ils devaient suivre le chemin qui prenait dans le 
vallon et ensuite monter vers la gauche sur le plateau. 
Après un large cercle, ils se trouveraient devant l’entrée de 
la forteresse. 

Le cheval peina quelque peu, car la montée était rude. 
Quand ils furent arrivés sur la hauteur, ils furent inondés 

par les rayons rouges du soleil qui s’enfonçait à l’horizon, en 
face d’eux. Après un éblouissement passager qui les plongea 
dans une sorte de monde inversé où les ombres étaient 
lumières et les lumières obscurités de la nuit, ils purent voir 
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la forteresse de Gavaudun s’étaler sous leurs yeux. Les 
murs, solidement bâtis en pierres scellées au mortier, cou- 
raient sur les bords escarpés et sinueux du promontoire qui 
terminait la falaise et s’avançaient hardiment au-dessus du 
croisement des deux vallées. A l’intérieur de l’enceinte for- 
tifiée, on pouvait voir de nombreux petits bâtiments en 
pierre ou en bois, parfois surmontés de chaume, les uns 
dispersés dans l’espace ainsi protégé, les autres adossés à la 
muraille. La grande porte d’entrée était ouverte, mais elle 
se trouvait au fond d’une sorte de couloir à ciel ouvert 
niché entre deux blocs fortifiés qui en contrôlaient l’accès. 
La fille fit arrêter le cheval devant ce couloir. 

Taliesin descendit du char et s’avança seul vers l’intérieur. 

Un jeune homme aux cheveux blonds, vêtu d’une tunique 
de couleur bleue, ceint d’une épée à poignée d’or ouvragée, 
vint à sa rencontre et le salua aimablement. Le barde lui 
expliqua qu’il souhaitait rencontrer Critognat, le maître des 
lieux, ajoutant qu'il lui remettrait une lettre de la part du 
sage Gildas de Rhuys. Le jeune homme lui répondit qu’il 

allait en avertir son père et que, pendant ce temps, il pou- 
vait faire entrer son char. La fille s’engagea dans le passage 
et s’arrêta de l’autre côté de la muraille tandis que l’homme 
à l’épée disparaissait dans l’une des maisons. 

Il réapparut peu après en compagnie d’un homme à 
l’abondante chevelure blanche qui marchait d’un pas ferme. 
Il paraissait à peu près du même âge que Taliesin. Il alla 

résolument vers le barde et le salua. Taliesin lui rendit son 
salut et lui tendit la missive que lui avait confiée Gildas. 

L’homme aux cheveux blancs, la déroula et se mit en devoir 

de la lire. Puis il regarda fixement le barde et un large sou- 

rire éclaira son visage. 
— Taliesin ! chef des bardes de l’ouest ! s’écria-t-il alors. 

Je te reconnais maintenant. La dernière fois que nous nous 
sommes rencontrés, c'était à Llangollen, sur le bord du tor- 

rent. Tu y chantais la Prophétie de Bretagne devant une 
assemblée de rois et de chefs de toute l’île. Hélas ! il y a 
longtemps de cela... Mais que le Ciel soit béni pour ta pré- 
sence ici ! Sois le bienvenu dans ma forteresse, Taliesin. Je 
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t’assure que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour 

t’être agréable et faciliter ton entreprise. 
Il s’avança vers le barde et lui donna une franche acco- 

lade. Taliesin n’avait pas reconnu son interlocuteur, mais il 
se souvenait de cette soirée passée à Llangollen en compa- 
gnie d’Arthur et de ses compagnons. Oui, Critognat devait 
s’y trouver, au milieu de la troupe qu’avait formée Uryen 
Rheged, ce roi du nord qui s’était mis au service d’Arthur. 
Il y avait de cela plus de vingt ans. Taliesin se sentit tout à 
coup désemparé, et l’amertume lui étreignit la gorge. 

Cependant, Critognat regardait autour de lui. Il aperçut 
la jeune fille qui était descendue du char et qui tenait le 
cheval par le licol dans une attitude d’attente. 

— Je vois, dit-il, que tu n’es pas seul. Sache que celle qui 
t’accompagne sera également la bienvenue chez moi. 

— Je te remercie, Critognat, répondit Taliesin. En vérité, 
je ne connais cette fille que depuis une heure ou deux. Elle 
vient de l’île de Bretagne, mais je ne sais ni son nom ni la 
raison de sa présence dans ce pays. Et, de plus, elle n’aime 
pas qu’on lui pose des questions. 

— Peu importe ! dit Critognat en souriant. Je n’ai pas 
l’habitude de refuser mon hospitalité à ceux qui se présen- 
tent dans mon domaine. Mes deux filles prendront soin 
d’elle et je pense qu’elle n’aura pas à se plaindre de leur 
gentillesse. Mais, trêve de bavardages ! Venez avec moi vous 
rafraîchir et vous abreuver, car vous devez tous les deux 

être fatigués de votre voyage. Mes valets vont s’occuper du 
cheval et ils l’'emmèneront à l’écurie. 

Ils se retrouvèrent dans une salle assez grande dont les 
murs étaient recouverts de tapisseries qui paraissaient d’un 
grand prix. Au milieu de cette salle, un feu très clair dominait 

la pénombre dans un foyer entouré d’un muret de pierres 
blanches. À côté, une grande table rectangulaire s’étalait 
jusqu’au mur, lequel était percé de plusieurs fenêtres par les- 
quelles pénétraient les derniers rayons du jour. Critognat fit 
asseoir ses hôtes sur des trépieds disposés tout au long de la 
table, leur présenta le jeune homme blond à l’épée ouvragée 
comme son fils aîné et précisa qu’il se nommait Cintugène. 
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— Vous comprenez, leur dit-il, je n’ai jamais voulu aban- 
donner la coutume de nos ancêtres communs, vous les 

Bretons, et nous les Gaulois. Je porte toujours un nom 
gaulois, et j’ai voulu que mon fils incarne la tradition : il 
s’appelle Cintugène, c’est-à-dire le « premier-né », ce qui est 
l’exacte vérité. Quant à mes filles, bien que je sois chrétien, 
je leur ai donné des noms de déesses gauloises, Rosmerta et 
Sirona. Je ne vois pas pourquoi ces noms ne seraient pas 
moins honorables que ceux dont on affuble actuellement 
nos enfants, des noms romains et des noms germaniques. 
Nous sommes des Gaulois, n’est-ce pas ? Alors, soyons fiers 

delèrre. 
Deux serviteurs vinrent leur verser dans des coupes le 

contenu rougeâtre d’un flacon de verre ventru. Critognat 
leva sa coupe. 

— À la mémoire du roi Arthur et de tous ceux qui ont 
péri devant les hordes de nos ennemis communs pour la 
plus grande gloire de nos ancêtres !.…. dit-il avec emphase. 

Ils burent un vin velouté et fruité qui rappela à Taliesin le 
goût des hydromels parfumés que certains chefs bretons, 
parmi les plus nobles et les plus distingués, dispensaient 
autrefois fort généreusement à leurs invités, n’oubliant pas 
les bardes qui chantaient la gloire du royaume et les 
exploits fantastiques des héros. Il se sentit bien dans cette 
ambiance chaleureuse, auprès de cet homme aux cheveux 

blancs qui avait été le compagnon d’Uryen et du roi 
Arthur, l’un de ces rares témoins qui survivaient de cette 
époque où les guerriers allaient au combat torse nu, avec 
des torques d’or autour du cou. Un chant qu’il avait com- 

posé lui revint à la mémoire : 

« En sa demeure, 

il m'a depuis longtemps prodigue 
honneur et richesse, 

il m'a doté d’hydromel... » 

Et sa voix intérieure, dépassant les limites du réel, conti- 

nua de cette façon : 
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« Le peuple de la plaine cultivée 
tout entier te rend grâces, 

d’une seule voix, 

grande et petite. 
Les chants de Tahesin 

te divertissent, 

tu es le meilleur de tous ceux 
dont j’entendis vanter les mérites. 
Ah ! jusqu’à ce que je défaille de vieillesse, 

jusqu’à la rude angoisse du trépas, 

jamais je n’aurais de joie 
sie ne célébrais Uryen… » 

Les yeux de Taliesin s’emplirent de larmes. Se pouvait-il 
que tout cela fût maintenant concentré dans un passé si 
lointain que, seules, des ombres éparses trouvaient encore 
la force de s’agiter devant lui ? Le barde eut envie d’aller 
chercher sa harpe et d’entonner un chant de louange inter- 
minable, tel qu'il avait l’habitude d’en composer, pendant 
des heures afin de conjurer le sort funeste qui s’était abattu 
sur son peuple. Après tout, Critognat, qui avait été leur 
compagnon à tous, pendant ces heures difficiles, compren- 
drait l’émotion et la mélancolie qui s’étaient emparées de 
lui. Il fut sur le point de se lever quand deux jeunes filles 
d’une extrême beauté, l’une toute blonde, l’autre châtain, 

toutes deux vêtues d’une longue robe blanche bordée de 
fils d’or, firent leur apparition dans la salle et vinrent les 
saluer. 

— Voici mes filles, leur dit Critognat. 
Taliesin et la jeune fille se levèrent pour saluer les nou- 

velles venues, et le barde remarqua le regard flamboyant de 
celle dont il ne connaissait pas le nom lorsqu’elle s’inclina 
devant les filles de Critognat. Ce regard lui parut trouble, 
ambigu, chargé d’émotions inavouables. Mais qui était donc 
cette fille, à moins que ce ne fût un fantôme, surgi du 

hasard, et pourquoi avait-elle ainsi le don de le troubler d’une 
manière aussi intense qu’inattendue ? 

Il chassa de son esprit les idées insolites qui le bousculaient 
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dans le plus complet désordre et s’appliqua à écouter les 
paroles que prononçait leur hôte. 

— Vous devez vous étonner de l’acharnement qui est le 

nôtre à respecter la tradition, continua Critognat. Mais il 
faut vous expliquer que notre famille échappe à toutes les 
lois communes. Mes ancêtres ne sont pas d’ici, mais d’un 
pays plus à l’est, en pleine montagne. On les appelait les 
Gabales. Or, lorsque les Romains ont envahi leur pays, un 
clan des Gabales s’est enfui et a trouvé refuge en ce lieu, 
parmi le peuple des Nitiobroges, tout aussi opposés à la 
domination romaine. Les Nitiobroges ont permis à mes 
ancêtres de s’établir sur cette hauteur et d’y construire cette 
forteresse que tu as vue. Mais nous ne nous sommes jamais 
assimilés aux Nitiobroges, nous sommes restés des Gabales, 

comme en témoigne le nom de ce promontoire perdu dans 
les collines : Gavaudun. N'est-ce pas, même en langue 

latine, « la forteresse des Gabales » ? Et nous sommes fiers 

d’avoir conservé notre nom, notre identité, notre mémoire. 

— Certes, dit Taliesin, je ne saurais qu’applaudir à cette 
fidélité. Je regrette seulement que certains de nos compa- 
triotes, dans notre île de Bretagne, n’aient point suivi cette 
ligne de conduite. 

Il y eut un long silence pendant lequel chacun s’abîma 
dans ses pensées. Les filles de Critognat s’étaient assises de 
part et d’autre de la jeune femme qui ne voulait pas dire son 
nom. Des serviteurs vinrent à nouveau remplir les coupes. 

— Que penses-tu de ce vin? demanda Critognat à 

Taliesin. 
— Il est excellent, répondit le barde. Bienheureux le pays 

qui produit un nectar aussi suave que celui-ci! Je dois 
avouer qu’à côté de ton vin, celui que m’ont servi Kado et 

Gildas, et qui provient de Rhuys, n’est qu’une simple 

piquette !.… 
Critognat eut un grand éclat de rire. 
— Que veux-tu ! s’écria-t-il. Ici, il y a du soleil. En Armo- 

rique et dans toute l’île de Bretagne, il n’y a que de Ia 
brume !… Et puis, bien que tu ne sois pas chrétien, tu 
dois reconnaître que ce sont les moines qui ont répandu 
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un peu partout la vigne, certes parce que le culte exige du 

vin, mais il faut bien le dire, pour la plus grande joie des 

fidèles ! 
— Si tu le prends comme cela, bien sûr, admit le barde. 

Mais tu ne crois pas que ton raisonnement est un peu léger ? 

Si je ne suis pas chrétien, je comprends néanmoins fort 
bien la valeur symbolique du vin dans la cérémonie que 
vous appelez l’eucharistie, et il ne me viendrait pas à l’idée 

de m’en moquer. 
— Je ne me moque pas non plus, reprit Critognat, je veux 

te montrer que notre religion n’est pas seulement un rappel 
des souffrances du Christ sur la Croix mais également une 
exaltation de la joie qui imprègne l’univers par le mystère 
de la Résurrection. 

— Bien sûr, bien sûr, admit Taliesin. Je me demande 

seulement si vous autres, les Chrétiens, vous avez pleine 

conscience de la signification de vos rituels. J’ai trop entendu 
de prières marmonnées à la hâte du bout des lèvres ; j'ai 

trop vu de fidèles prêcher la paix du Seigneur et se livrer 
ensuite aux pires exactions pour être persuadé de l'efficacité 
de votre religion. Je crois qu’il faut vraiment être un saint 
pour être chrétien. Et moi, je ne suis pas un saint... 

À ce moment, des serviteurs approchèrent de la table et 
présentèrent des bassins remplis d’eau. Ils se lavèrent tous 
soigneusement les mains et se les essuyèrent avec des linges 
d’une blancheur remarquable. Puis, on leur servit des viandes 

qui avaient été bouillies avant d’être légèrement rôties. 
Comme tous les autres, Taliesin se servit d’un morceau 

qu’il déposa sur une grosse tranche de pain. D’habitude, il 
mangeait peu, mais ce soir-là, la fatigue de son voyage lui 
avait donné faim et, comme il se sentait fort bien en la 

compagnie de Critognat, il se laissa aller et dévora sa part 
avec beaucoup de plaisir. Quant à la jeune femme au char, 
elle mangeait de bon appétit, semblait-il. Elle était très gaie, 
et elle conversait avec les deux filles de Critognat, riant et 
se penchant souvent vers leurs oreilles pour leur murmurer 
des choses inavouables, ignorant visiblement la présence 
des autres convives. 
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La nuit était maintenant complète, et les flammes qui 

dansaient dans le foyer n'étaient pas suffisantes pour éclairer 
la salle. Des serviteurs apportèrent des torches et les fixè- 
rent dans des anneaux scellés dans les murs. Alors, on 
présenta aux convives de gros gâteaux de fine farine qui 
contenaient des morceaux de fruits savoureux. 

— Je crois, dit Critognat en s’adressant au barde, que je 

peux te renseigner très précisément sur ce que tu cherches. 
Je sais où se trouve actuellement Chramm, le fils de Clotaire. 
Cependant, avant tout, je dois te demander quelque chose. 

Critognat eut l’air d’hésiter. 
— Je sais que tu dois être fatigué, Taliesin, reprit-il, mais 

j'ai le souvenir de certains soirs où tu chantais des heures 
durant devant l’assemblée des chefs, alors que nous nous 
partagions l’hydromel de l’amitié et de la fraternité. Si tu le 
voulais bien, j’aimerais que tu nous chantes un de ces 
chants d’autrefois, une de ces élégies qui nous donnent 
envie de pleurer mais qui réconfortent notre courage et 
notre espérance. 

Sans un mot, Taliesin se leva et, se penchant sur ses 

affaires qu’il avait rangées dans un angle de la salle, il prit 
sa telyn et revint vers la table. Après avoir accordé son instru- 
ment, il se mit à effleurer les cordes et une musique étrange 
se répandit dans l’air, au milieu de la fumée qui se déga- 
geait du foyer sur lequel un serviteur venait de déposer 
deux ou trois bûches. Puis ce fut la voix du barde, grave et 
chargée de résonances infinies, qui jaillit de la pénombre : 

« Trois vingtaines d'années 
j'ai supporté la vie terrestre 
dans l’eau de la Loi et de la foule, 
dans les éléments de la terre, 

je connais les coucous de l'été, 
je sais où ils seront en hiver, 
car l’Inspiration que je chante, 
je l’apporte des profondeurs. 
Je sais combien nombreuses sont les heures dans un jour, 
je sais combien sont les jours dans une année, 
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combien nombreux sont les épieux dans une bataille, 
combien nombreuses sont les gouttes dans l’averse, 

doucement éparpillées dans les arrs.. 
Je sais combien nombreux sont les vents, les ruisseaux, 
combien nombreuses sont les rivières du monde, 

je connais la largeur de la terre 
et quelle est son épaisseur, 
je sais combien de vagues il y a dans le flot montant de la mer, 

maïs personne ne sait pourquoi les entrailles du soleil sont rouges. » 

Il continua ainsi longtemps et tous l’écoutaient dans un 
silence qui n’était ponctué que par les craquements du bois 
qui brûlait dans le foyer. Il chanta le Chant de Mort d’Uryen, 
ainsi que celui de son fils Yvain, et il termina par son ardente 
Prophénie de la Bretagne où s’exprimaient toutes les angoisses 
et toutes les incertitudes de ceux qui avaient connu la gloire 
d'autrefois et qui se voyaient plongés dans les turbulences de 
ce siècle de fer et de sang, mais aussi les espoirs qu’un jour 
revivrait le grand royaume dont avaient rêvé Arthur et 
Merlin, le roi suprême et le plus sage de tous les druides. Et 

ayant déposé sa harpe derrière lui, il se rassit tranquillement. 
Le silence se prolongea indéfiniment et devint presque 

intolérable tant il était chargé de tristesse et de mélancolie. 
Taliesin but une coupe de vin doux et regarda les convives ; 
ils avaient la tête baissée, comme s'ils s'étaient noyés dans 
une mer sans fond, et ils ne savaient comment refaire sur- 

face dans le monde des réalités. 

Ce fut Critognat qui brisa cette sorte de sortilège qui 
pesait ainsi sur eux. 

— Je te remercie, au nom de tous, dit-il à Taliesin, d’avoir 

ainsi réveillé tous les souvenirs qui dorment au fond de 
nous. Mais ce n’est pas en tant que barde que tu es venu 
ici. Je n’oublie pas la noble mission que tu t’es imposée et 
dont m’informe la lettre du sage Gildas. Eh bien, Taliesin, 

je crois que je peux t’aider. Je sais en effet avec précision où 
se trouve actuellement Chramm, le fils du roi Clotaire. 

Au même instant, pendant que Critognat faisait cette 
révélation, Taliesin avait les yeux fixés sur la jeune femme, 
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partagé qu’il était entre l’attirance qu’il éprouvait envers elle 

et la sourde inquiétude qu’elle provoquait en lui par son 
attitude apparemment insouciante qui ajoutait au mystère 
de son anonymat. Il la vit sursauter et regarder Critognat 
avec une soudaine intensité. 

— Oui, poursuivait celui-ci, nous bénéficions ici d’une 

neutralité complète parmi tous les clans de la région et 
nous entretenons de bons rapports avec les uns et les autres, 
qu’ils soient francs, wisigoths, gaulois ou romains. Nous 
n'avons jamais pris position dans leurs querelles. C’est pour 
cela que nous sommes parfaitement au courant de ce qui 
se passe chez tous ces rois qui ont bien du mal à se parta- 
ger l’héritage du grand Clovis. Ainsi puis-je te dire que 
Chramm est en ce moment même dans une forteresse 

qu’on appelle Rhedae, au beau milieu d’un comté qu’on 
appelle le Razès. 

— Est-ce loin d’ici ? demanda Taliesin. 

— Assez loin, c’est vers l’est, mais plus au sud, dans les 

montagnes de Corbières, au-delà des limites de l’Aquitaine. 
C’est un étrange comté, car on y rencontre toutes sortes de 
gens, des Wisigoths bien sûr, qui n’ont jamais renoncé aux 

doctrines d’Arius, des Juifs, en grande quantité, qui trans- 
mettent de curieuses traditions concernant la venue de Jésus 

dans ce pays et le rôle qu’aurait tenu Marie de Magdala, 

sans parler des nombreux Francs rassemblés là parce qu’ils 

sont plus ou moins en froid avec leurs souverains. Or, je 
peux te l’affirmer, c’est à Rhedae que Chramm s’est réfugié 
avec son épouse et ses enfants. Il tente d’y rassembler des 
troupes pour retourner en Auvergne et y assurer son pou- 
voir en attendant de détrôner son père Clotaire, ce qui est 

son but avoué. 
Taliesin n’avait pas perdu un mot de ce que disait Crito- 

gnat. Mais en même temps, il n’avait pas cessé d’observer 

la jeune femme au char et avait remarqué qu’elle aussi avait 

suivi avec intérêt le discours de leur hôte. 
— Eh bien, dit-il, je sais ce qui me reste à faire. Dès 

demain je me dirigerai vers le Razès. Je crois qu’il n’y a pas 
de temps à perdre. L’épée d’Arthur doit être mise à l’écart 
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et nul être humain ne doit jamais plus la brandir. Mon cher 

hôte, avec ta permission, je partirai dès demain matin. 
— Tu es bien impatient ! répliqua Critognat. Je t’ai dit 

que le Razès n’est pas tout près d’ici. D’autre part, tu ne 
connais pas ce pays et tu ignores complètement le chemin 
qu’il faut suivre. Si tu me laisses deux ou trois jours, je te 
trouverai quelqu'un qui puisse te servir de guide et te 
conduire là-bas le plus vite possible et en toute sécurité. 

— Ce ne sera pas nécessaire, intervint brusquement la 
jeune femme. S’il accepte ma proposition, je me charge de 
conduire le barde où il veut aller. 

Ils la regardèrent tous avec une certaine stupeur, mais en 

fait Taliesin, depuis quelques instants, en observant son 
comportement et son soudain intérêt pour les paroles de 
Critognat, s’attendait à quelque chose de ce genre. La fille 
soutint les regards avec un sourire amusé qui était à la 
limite de l’ambiguïté. Taliesin fut plus que jamais convaincu 
que leur rencontre, aussi inattendue et mouvementée 
qu’elle fût, n’était pas seulement le fruit du hasard. Qui 
était donc cette jeune femme qui refusait de dire son nom ? 
Quel but poursuivait-elle exactement ? Elle avait certaine- 
ment dû comprendre sa muette interrogation, car elle se 
crut obligée de justifier sa proposition qui pouvait paraître 

insolite sinon franchement saugrenue. Comment en effet 
imaginer une fille de l’île de Bretagne, en principe ignorant 
tout de cette région, se vanter d’y guider un barde lancé 
dans une folle aventure ? 

— En vérité, dit-elle, j’avais entrepris de voyager à travers 
toute la Gaule pour y observer les gens et pour connaître 
des paysages que je n’avais jamais vus. J’allais sans but fixé 
d’avance, et je ne vois pas pourquoi je ne me dirigerais pas 
vers le Razès en compagnie du barde, lequel, ne l’oubliez 
pas, est du même pays que moi. 

Elle tourna la tête vers Taliesin et le fixa de ses yeux que 
la lumière jaunâtre des torches faisait flamboyer. 

— Eh bien, barde, reprit-elle en langue bretonne, acceptes- 

tu que je te conduise où tu désires tant aller ? 
— Oui, répondit simplement Taliesin. 



Lorsque le soleil apparaît quelque part du côté 

de l’orient, les brumes matinales se dissipent 

immédiatement dans une flambée de lumière 

qui, heurtant le sol calcaire parfois très blanc 

des collines et des plateaux, renforce une cha- 

leur que l’automne ne parvient pas à renvoyer 

vers des régions plus méridionales. Dès que les 

oiseaux de nuit ont regagné leurs nids, discrète- 

ment dissimulés dans les troncs des arbres morts 

ou dans les toitures des maisons, les oiseaux du 

jour se sont mis à chanter. Il n’y a aucun nuage 

dans le ciel et un vent timide et léger descend 

des montagnes qu’on aperçoit parfois au loin, 

surtout vers le sud, se répandant à travers 

toutes les vallées qui convergent vers la mer 

pourtant si lointaine qu’on n’en soupçonnerait 

même pas la présence un peu plus loin, dans les 

vastes plaines rougeûtres du couchant. 

ALIESIN avait dormi dans un bon lit, dans la chan.ore 

même du seigneur de Gavaudun. Il s’était levé très tôt 

et était sorti procéder à ses ablutions à la fontaine qui sour- 
dait dans un des angles de la forteresse. Le vent frais du 
matin et l’eau qui était glacée achevèrent de le réveiller 
complètement, ce qui eut pour effet de le plonger dans des 
réflexions contradictoires auxquelles il ne trouvait aucune 
possibilité de fuite. Il s’était lancé dans une aventure qui 
risquait d’être sans fin. Que poursuivait-il en effet, sinon le 

fantôme du roi Arthur, représenté en l’occurrence par cette 
épée qu’un Saxon avait dérobée pour la remettre à un Franc 
en rupture de ban et en révolte ouverte contre l’autorité 
royale de son père ? 

Taliesin se demandait si c’était vraiment le rôle d’un 
barde, et qui plus est, le chef reconnu des bardes de toute 
l’île de Bretagne, de se lancer ainsi dans une quête impos- 
sible. Brusquement, il eut la pensée de tout abandonner 
et de revenir non pas en Cambrie, mais en Armorique, à 
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Rhuys, auprès de Gildas le Sage. Cette histoire d’épée 

considérée comme symbole de souveraineté, sinon comme 
objet de magie pure, l’agaçait. Peu lui importait en effet 
qu’elle fût brandie par l’un ou par l’autre, par un Saxon, 

par un Franc, par un Gaulois ou un Wisigoth. Le temps 

n’était plus à se complaire dans de telles rêveries morbides. 
Taliesin savait qu’il avait vécu plus de jours qu’il ne lui 
en restait à vivre désormais : ne pouvait-il pas espérer 

savourer ses derniers instants en paix, évoquant ses souve- 
nirs de témoin privilégié tout en étant réconforté par la voix 
vibrante de ces insolites fous de Dieu qu’étaient Kado et 

Gildas ? 
Mais l’image de la jeune fille qu’il avait tirée des griffes de 

ceux qui s’apprêtaient à la violer, image forte s’il en fût car 
multipliée par la vision de son corps nu écartelé, lui revenait 
sans cesse à l’esprit. Il se demanda s’il était capable de 
oublier. Sûrement pas. Elle était trop vivante, trop présente, 
aussi bien par sa réalité féminine que par son aspect évanes- 
cent, insaisissable, entourée de brouillards crépusculaires 

où l’on sentait l’odeur glauque des marais. Pourtant, cette 

fille ne manquait pas d’audace, assurément, ni de volonté 
farouche. Elle aurait pu ameuter une armée entière avec sa 
voix de magicienne aux tonalités des plus changeantes. 

Taliesin eut envie de rire. Bien qu’elle eût affirmé sa pré- 
tention à le conduire jusqu’au mystérieux comté de Razès, 
le barde avait plutôt l’impression que c’était lui qui allait 
lemmener sur des terres inconnues et vraisemblable- 
ment la protéger de multiples dangers tout au long de ce 

parcours. De toute façon, cette fille mentait, il en était per- 

suadé, ou plutôt elle savait observer le silence et ne disait 
rien des intentions réelles qu’il devinait dans les profon- 
deurs de sa conscience. Le barde sentait monter en lui une 
curiosité de plus en plus vive à son propos, et il n’était 
pas homme à passer auprès d’une énigme sans essayer de 
la résoudre. Et puis, il fallait bien l’avouer, elle éveillait en 
lui des sentiments, à moins que ce ne fussent des sen- 
sations, qui, à la limite de l'émotion et des pensées les plus 
troubles, finissaient par le submerger entièrement, d’une 
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façon inexorable, ce qui le rendait furieux contre sa propre 
faiblesse. 

Il quitta la fontaine et revint vers le centre de la forte- 
resse. Critognat venait juste sortir de sa maison. Son visage 
s’éclaira d’un large sourire. 

— Viens te réconforter, dit-il au barde. 

Il l’entraîna vers la salle où ils avaient dîné la veille au soir. 

Le feu brüûlait dans le foyer, au-dessous du gros chaudron 
qui s’y trouvait en permanence. Le seigneur de Gavaudun 
fit asseoir son hôte et prit place à côté de lui. On leur servit 
une écuelle de soupe fumante qui sentait l’ail et les herbes 
aromatiques. 

— Etes-vous nombreux dans cette forteresse ? demanda 
Taliesin. 

— Avec mes serviteurs et mes gardes personnels, nous 
sommes une trentaine. Et c’est bien suffisant pour assurer à 
la fois l’entretien des bâtiments et de l’enceinte, et la sur- 

veillance des alentours. Il faut toujours se méfier des pillards 
qui rôdent un peu partout dans les campagnes, générale- 
ment des déserteurs d’une troupe dont les chefs ne pou- 
vaient plus payer leurs hommes. Je ne tolère pas qu’on 
agresse mes paysans et qu’on les prive des fruits de leur dur 

labeur. En tout cas, mes gens savent que je suis là pour les 

protéger. 
— Et où résident tes gens ? 
— Les pasteurs et les fermiers sont dispersés dans les val- 

lées et sur les pentes des collines. Quant aux artisans, ils 
se sont regroupés un peu au-dessus, au sommet du pro- 
montoire. Ils ont construit un village qu’ils ont appelé 
Laurenque, je ne sais trop pourquoi. Ils ont fait venir un 

prêtre et lui ont confié une chapelle qu’ils ont eux-mêmes 

élevée en l’honneur de sainte Anne, la mère de la Vierge 

Marie. 
Le barde se mit à rire. Critognat parut s’étonner de sa 

réaction et lui demanda la raison de son hilarité. Taliesin ne 
répondit pas tout de suite. Il avait les yeux dans le vague et 
paraissait regarder ailleurs, dans des espaces lointains qu’il 

était le seul à connaître. 
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— Je te prie de m’excuser, répondit-il enfin, maïs je ne 
peux m’empêcher de rire chaque fois que des Chrétiens me 
parlent de sainte Anne. Aucun texte de la Bible ne parle de 
la mère de la Vierge Marie, mon cher hôte, et à plus forte 
raison, aucun texte ne mentionne son nom... 

— Je comprends, dit Critognat avec une certaine amer- 
tume, qu’il y aura toujours un fossé entre nous. Tu restes 

attaché à tes croyances druidiques, et nous, nous adhérons 

à l'Evangile. 
— Précisément, reprit le barde, ton Evangile ne parle 

jamais de cette soi-disant sainte Anne !.…. 
Le seigneur de Gavaudun lança un regard furieux au 

barde. Mais le visage de celui-ci était tellement détendu, 
tellement serein, qu’il abandonna immédiatement tout res- 
sentiment, se contentant de hausser les épaules comme s’il 
s’agissait d’une chose de peu d’importance. 

— Bon, dit-il d’une voix calme, il est inutile de continuer 

sur ce sujet. 

— Au contraire, reprit Taliesin, allons plus loin. Je ne me 
moque pas de l’Evangile lorsque je ris à propos de sainte 
Anne. Je vois même dans cette sainte Anne la preuve qu’il 
n’y a pas de fossé entre tes croyances et les miennes. 

— Comment cela ? fit Critognat en fixant son interlocuteur 
du regard. 

Taliesin avala le reste de son écuellée de soupe et se leva. 
Il sembla à Critognat, qui était toujours assis, que le barde 
était encore plus grand, plus immense, la tête dans les 
nuages, et qu’il allait tout à coup s’envoler dans des régions 
que seuls les oiseaux et les anges pouvaient parcourir 
impunément. 

— Eh bien, voici, dit-il. Ta soi-disant sainte Anne n’est 
autre que celle que nos ancêtres appelaient Anna, Dana, 
Danu ou même Dôn. C'était l’image et le nom qu’ils avaient 
donnés à la divinité unique et souveraine, mais considérée 
sous son aspect féminin, maternel, autrement dit la Déesse 
des Commencements, celle qui a présidé à la création du 
monde et des êtres vivants. La tradition, chez nous, prétend 
qu’Anna était l’aïeule du Christ. Votre tradition en a fait 
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une sainte. Certes, je ne sais pas ce que veut dire ce mot 
«sainte », et de toute façon, je dénie à quiconque le droit de 
juger si telle ou telle personne est revêtue dans l’Autre 
Monde de cette auréole dont vous affublez vos images !.. La 
question n’est pas là. Cette sainte Anne, je la connais depuis 
toujours, et je me réjouis de la voir honorée dans ce pays par 
des hommes qui ont peut-être oublié quelles étaient leurs 

origines mais qui gardent en leur mémoire le cri qu’ils ont 
poussé lorsqu'ils ont été expulsés de la matrice divine. 

Talesin s’interrompit quelques instants. Ses yeux étaient 
grands ouverts et il paraissait halluciné, comme saisi par 
une vision intérieure qui échappait à tout contrôle de son 
esprit. Ses lèvres remuèrent, mais aucun son ne sortit de sa 
bouche. Il se rassit près de Critognat, appuya ses coudes 
sur la table et se prit la tête à deux mains. 

— Je ne connais pas la chapelle dont tu me parles, reprit-il 
d’une voix rauque, mais je la vois telle qu’elle sera dans les 
temps à venir. Je la vois comme si j'étais là : je suis près du 
porche et j’hésite à entrer parce que cette chapelle m’ins- 
pire une profonde rêverie que je ne peux pas interrompre. 
Elle est en pierre, harmonieuse, paisible comme un ventre 
de femme où il fait si bon se réfugier pour retourner aux 
origines du monde. Elle est ornée de sculptures étranges 

dont il est difficile de saisir le sens exact. Cette chapelle est 
petite, mais accueillante, très belle, très propice aux échanges 

entre le visible et l’invisible. Mais, par-derrière, je vois appa- 
raître d’immenses monuments qui se projettent vers le ciel. 

Non, ce n’est pas ici. C’est en Armorique, sous les rafales 
d’un vent venu de la mer, près des lieux où se sont installés 

Gildas et Kado, près de ces champs immenses d’où surgis- 
sent des pierres brutes tourmentées par la pluie et les orages. 
Je vois maintenant des foules se rassembler parce qu’à cet 
endroit, un paysan ivre, qui ne savait plus ce qu’il faisait, a 
aperçu un cierge dans la nuit. Et ce cierge se déplaçait, 
flottait entre le ciel et la terre. Ce cierge dont la flamme 
brillait dans la nuit, insensible aux souffles de vent qui 
auraient pu l’éteindre, s’est arrêté dans un champ qu’on 
appelle le Bocenno. Alors, le paysan a creusé le sol. Il y a 
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découvert une statue. On a dit ensuite que c’était une sta- 
tue de sainte Anne. Mais moi, Taliesin, chef des bardes de 

l’ouest, je te l’affirme, je sais que c’était une statue de la 
Déesse des Commencements, de ma mère, de notre mère 

à tous. 
Et le barde se tut. Il paraissait épuisé, comme après une 

course haletante à travers les montagnes. Il ferma les yeux et 
s’abîma dans une méditation immobile. Critognat comprit 
qu’il avait eu une vision soudaine, des images qui s’étaient 
projetées brutalement en lui sans qu’il eût pu y résister. Il 
ne dit rien. Il posa seulement sa main sur l’épaule de 
Taliesin. Et cela fut interminable, comme si le temps avait 

été aboli par l’incantation d’un prophète ou par la volonté 
de Dieu lui-même. 

Enfin, Taliesin tressaillit et son visage s’anima. Il regarda 
Critognat et sourit d’un air gêné. 

— Excuse-moi, murmura-t-il, lorsque ces choses-là arri- 

vent, j'ai l'impression que le ciel me tombe sur la tête, et je 
ne peux échapper à ces forces mystérieuses qui m’envahis- 
sent. Bien souvent, je délire, comme si c'était quelqu’un 
d’autre qui parlait à ma place. 

— Pourquoi t’excuser ? répondit le maître de Gavaudun. 
Tu es un barde. Il me semble normal que tu sois saisi par 
l'Esprit. Mais quand comprendras-tu que c’est l’Esprit 
Saint qui s’exprime par ta bouche ? Quand accepteras-tu de 
reconnaître la Trinité et de te faire baptiser ? 

— Je reconnais la Trinité. Comment pourrait-il en être 

autrement puisque notre antique tradition s’est toujours 
articulée sur le nombre trois, le chiffre de la perfection, de 

éternité et de l’unité plurielle ? Mais, pour moi, l'Esprit 
Saint est de nature féminine. Je ne peux donc adhérer à ce 
qu’enseigne ton Eglise. Et, de toute façon, je n’ai nul besoin 

d’appartenir à une quelconque assemblée, puisque telle est 
la signification du mot ecclesia. Pour moi, une ecclesia ne 
peut être que l’assemblée de tous les êtres et de toutes les 
choses à travers l’univers entier. 

— Et que fais-tu de l’'Ennemi, de celui qu’on appelle le 
Diable, celui qui nie la création de Dieu, ou qui la rejette, à 

88 



LA FILLE DE MERLIN 

moins qu’il ne la caricature en suscitant des démons qui 
rôdent sur la terre pour semer le trouble et la confusion ? 

— N'est-ce pas là le rôle du Diable ? N’oublie pas que 
c’est celui qui se jette en travers. Et si le Diable existe, c’est 
que Dieu l’a voulu. L’Ennemi, comme tu dis, et contraire- 

ment à ce que prétendent les disciples de Manès, n’est pas 
un anti-dieu qui existait de toute éternité, mais un des êtres 
supérieurs créés par Dieu lui-même. Je me demande même 
si, d’après ce qu’enseignent vos prêtres, votre Dieu n’est 
pas lui-même le Diable !.… 

— Horreur !.. s’écria Critognat. Je n’avais jamais entendu 
un tel blasphème !.. Te rends-tu compte de ce que tu dis ? 

— Parfaitement, répondit calmement Taliesin. Et je suis 
prêt à en discuter avec n’importe lequel de ceux qui se pré- 
tendent plus savants que les autres, des docteurs à ce qu’il 

paraît, en ces spéculations que vous appelez théologiques... 
Et Taliesin se mit à rire. Ce fut au tour de Critognat de 

se sentir mal à l’aise. Il chercha ses mots, puis il finit par 
murmurer : 

— Ecoute, je ne suis pas un de ces docteurs qui parlent à 
tort et à travers. Je ne suis qu’un croyant sincère. Mais je ne 
suis pas dupe : je sais bien que l’Eglise a récupéré certaines 
idées et certaines cérémonies qui existaient bien avant. Tu 
as sans doute raison avec sainte Anne, et j’avoue que j’ai 
moi-même une dévotion profonde envers la mère de la 
Vierge Marie. Par contre, je m’insurge contre des coutumes 

très anciennes qui se sont maintenues complètement en 

dehors du culte chrétien, et qui ne sont que superstitions 

absurdes. 
— Lesquelles, par exemple ? demanda Taliesin. 
Le seigneur de Gavaudun eut un mouvement des bras 

que Taliesin interpréta comme un geste d’impuissance. II 
secoua la tête, il se passa la langue sur les lèvres, et finale- 

ment, il se leva, visiblement énervé. 

— Des exemples ! s’écria-t-il. Il y en a tellement que je ne 
sais lequel choisir. Les gens qui assistent à la célébration de 
la messe, le dimanche, vont ensuite l’après-midi participer 

à des cérémonies en l’honneur de la déesse Cérès, dans les 
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champs, en chantant des hymnes que personne ne comprend 

plus. D’autres, surtout des femmes, se réunissent la nuit, 

pour honorer la déesse Diane, quand ce n’est pas la terrible 
Hécate qui les guette à tous les carrefours. Et il y a mieux 
chez ce peuple des Nitiobroges : à chaque début de l'été, 
dans les environs de leur grande ville d'Agen, ils font déva- 
ler du sommet des collines vers le fleuve de Garonne des 

roues de bois entourées d’étoupe qu’ils enflamment et font 
ainsi rouler jusque dans l’eau. Peux-tu me dire à quoi cela 

ressemble ? 
— Bien sûr, répondit le barde en souriant. Pense d’abord 

à cette auréole dont les tiens entourent les images de Jésus, 
de la Vierge et de ceux que vous appelez des saints. N’est- 
ce pas le rappel de la lumière solaire qui inonde les êtres et 
les choses, qui donne la chaleur et la vie ? Vos docteurs et 
vos prédicateurs parlent sans cesse de la Lumière du 
Monde, eh bien, la voilà. Nos ancêtres honoraient une 

divinité qu’ils représentaient portant une roue à la main 

dans l’intention de la jeter et de la faire rouler. Ils la nom- 

maient Taranis, et tu sais bien que ce nom signifie le « ton- 
nerre ». Mais ce n’était qu’un symbole. N’oublie pas que 
dans notre langue, le soleil est féminin. C’est la Soleil. 

C’est la Déesse des Commencements, mon cher hôte, une 

fois de plus, celle qui dispense la vie à tous les êtres. Et le 

fait de faire rouler cette roue, cette soleil, jusqu’au fleuve, 

signifie la conjonction de l’humide et du chaud sans 
laquelle aucune existence n’est possible. Vois-tu, Crito- 
gnat, ce n’est pas autre chose que l’Hostie consacrée par 
le prêtre et qu’il trempe dans le vin. Comprenne qui 
pourra... Mais je n’ai pas besoin de devenir chrétien pour 
le savoir depuis toujours. 

Le maître de Gavaudun se garda bien d’ajouter un seul 
mot à la démonstration de Taliesin. Il lui fallait reculer 
devant le flot de paroles prononcées par le barde. Et il 
devait admettre que ces paroles étaient des plus sensées. 
S’il connaissait de longue date la réputation du barde, il ne 
l'avait jamais fréquenté, et il découvrait le personnage comme 
il n'aurait pu l’imaginer. Il en fut même inquiet. De quels 
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secrets redoutables était-il le dépositaire ? Il décida qu’il 
fallait impérativement changer de sujet de conversation. 

— Ce n’est pas le tout, dit-il. Si tu veux partir aujour- 
d’hui, il serait souhaitable que je t’indique l'itinéraire que 
tu devras suivre, car je doute que la jeune fille connaisse la 
région. Etrange fille, en vérité... Nous ne savons rien sur 
elle, mais je me garderai bien de lui demander quoi que ce 
soit à ce sujet. Peu importe qui sont ceux à qui je donne 
l’hospitalité. Cependant, je ne peux m’empêcher de m’in- 
terroger à son sujet. Pourquoi a-t-elle brusquement pro- 
posé de te conduire jusqu’au Razès dès qu’elle a entendu 
prononcer le nom de Chramm ? 

— Moi aussi, répondit Taliesin, j’ai remarqué ce subit inté- 

rêt. Elle doit avoir ses raisons. Mais je n’ai aucune inquié- 
tude. Elle est d’une trempe tout à fait extraordinaire, j’ai pu 
en juger à ses réactions. Elle saura faire face à toutes les 
situations, même aux plus difficiles. Et je saurai peut-être 
enfin qui elle est en réalité !.… 

— Je le souhaite, dit Critognat. Et j'espère qu’elle n’est pas 
une de ces démones qui prennent l’aspect le plus agréable 
pour entraîner les humains à leur perte. 

Au même moment, la jeune femme fit son apparition 
dans la salle, entourée par les deux filles de Critognat. Elles 
se tenaient toutes les trois par le bras et semblaient d’excel- 
lente humeur. Taliesin observa que sa compagne de voyage 
avait revêtu une autre tenue que la veille, tenue qu’il jugea 
assez excentrique : elle portait en effet une chemise de soie 

rouge qui descendait jusqu’à ses genoux, sans manches, 
avec une sorte de tunique noire largement ouverte qui lais- 
sait ses épaules dénudées. Cette vision réveilla le trouble 
profond qui l’avait agité dès qu’il l’avait vue, étendue nue 
sur le sol, les mains et les pieds liés aux racines des arbustes, 

sous le regard insolent et profondément indécent des quatre 

cavaliers. 
Il vit même autre chose. Sur la poitrine de la jeune 

femme, blotti contre elle, accroché à la soie par quelque 
miraculeuse tendresse, il y avait un petit chat aux couleurs 
fauves striées de blanc et de noir, avec des yeux bleus et 
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une large tache sombre qui s’étalait sur le front, autour des 

yeux et sur le nez. La jeune femme s’aperçut que le regard 
du barde s’attardait sur le petit animal. Elle sourit. 

— Les charmantes filles de notre hôte, dit-elle en breton, 

m'ont donné cette adorable petite chatte parce qu’elle s’est 
précipitée sur moi et qu’elle ne veut plus me quitter. Je sais 
qu’elle m’a choisie et qu’elle sera désormais ma compagne 

sur tous les chemins que je parcourrai. Qu’en penses-tu ? 
— C’est un signe, répondit simplement Taliesin. Il ne faut 

jamais refuser les signes qui nous sont envoyés d’ailleurs. 
Les chats savent mieux que nous la direction que nous 
devons prendre pour rejoindre ce que les Chrétiens appel- 
lent le Paradis. 

Le barde aperçut quelques larmes qui jaillissaient des 

yeux de la jeune femme et qui se perdaient sur ses joues. 
Son regard allait de la tête de la petite chatte au visage 
tourmenté du barde. Celui-ci comprit qu’il y avait quelque 
chose d’ineffable entre elle et lui, mais que ce n’était pas 
encore le moment d’exprimer l’inexprimable. Il se contenta 
de sourire, puis il se tourna vers le maître de Gavaudun. 

— Nous allons prendre congé, Critognat, dit-il. Enseigne- 
moi seulement quel chemin nous devons prendre pour 
gagner le plus rapidement possible le Razès. 

Critognat sortit de la manche de son manteau un rou- 
leau qu’il tendit au barde. 

— J'ai tout noté sur ce plan, dit-il. La meilleure façon, 
c’est d’aller vers le sud, jusqu’à la grande rivière qu’on 
appelle lOlt. Tu y verras une forteresse juchée sur une hau- 
teur qui domine la vallée, la forteresse de Penne, surmontée 

d’un sanctuaire à la Vierge Marie. De là, tu t’engageras dans 
les collines jusqu’à parvenir au grand fleuve de Garonne. 
Tu remonteras le cours du fleuve. Le voyage sera un peu 
long, mais les routes sont bonnes et très sûres. Quand tu 
seras dans la ville de Tolosa, il te faudra quitter la vallée de 

la Garonne et t’en aller vers l’est jusqu’à celle de l'Ariège. 
Là, tu seras aux portes du Razès et l’on t’indiquera le che- 
min à prendre pour te rendre directement à la forteresse 
de Rhedae qui est située sur une hauteur, dominant un 
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immense paysage de montagnes vers l’orient et le sud, et de 
plaines vers le couchant. 

Taliesin déroula le parchemin et l’observa avec grande 
attention avant de le ranger dans une des poches profondes 
de son vêtement. Pendant ce temps, la jeune femme prenait 
congé des deux filles de Critognat. Elles s’étreignaient avec 
une intensité qui frisait l’impudeur et le barde remarqua 
qu’elles se donnaient des baisers sur la bouche. 

— Bien, dit-il brusquement. Il est temps de partir. 
Quand ils se retrouvèrent seuls dans la vallée, sous les 

murailles de la forteresse, dans le char que tirait allégre- 
ment le cheval Melygan, Taliesin et la jeune femme se 
retranchèrent dans un silence qui était lourd de questions 
non posées mais dont chacun, au plus profond de l’être, 
connaissait des réponses. La fille tenait les rênes, la petite 
chatte sur ses genoux, et elle regardait obstinément devant 
elle. Le barde ne voyait rien. Il fermait les yeux. Le soleil, 
par moments, lui lançait des flèches acérées qui pénétraient 
sa chair et réveillaient en lui des visages du passé qu’il avait 
cru oubliés, perdus dans une mémoire qui n’était peut-être 
même pas la sienne. C’était dans le temps, oui, dans ce temps 
lointain pourtant si proche, quand il errait sur les landes de 
Cambrie à la recherche de son âme... 

C’était auprès d’un tertre, dans une clairière, quelque 
part au milieu d’une forêt de chênes dans les branches des- 
quels des oiseaux déliraient. Le vent était chaud, annoncia- 
teur d’orages et de turbulences. Il était arrivé là, mais il ne 
savait pourquoi ni comment. Assise sur une pierre, devant 
l'entrée du tertre, la femme l'avait regardé avec une telle 
force, une telle intensité qu’il en portait encore la blessure 
au fond des yeux. Il s’était assis en face d’elle. Ni l’un ni 
l’autre n’avaient éprouvé le besoin de parler. Qu’auraient-ils 
donc pu se dire alors que tout était déjà exprimé dans cet 
étrange regard qu'ils avaient échangé ? Cela avait duré long- 
temps, longtemps, comme si le soleil s’était arrêté dans sa 
course à travers les étoiles. Puis il avait tendu la main vers 
le pied de la femme. Il avait doucement caressé le bas de sa 
jambe. Elle n’avait fait aucun geste pour échapper à cette 
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caresse, mais il avait senti qu’elle frémissait de tout son 
être, et ce frémissement l’avait pénétré, lui, profondément, 

insidieusement, merveilleusement, chassant les dernières 

ombres de la nuit qui l’encombraient encore. Oui, c’était la 
lumière, la lumière absolue qui s’était emparée de lui... 

Alors, sa main s'était glissée vers le pied. Délicatement, il 
lui avait Ôté sa sandale et il avait saisi son pied. Il l’avait 
caressé, passant les doigts de sa main entre les doigts du 
pied de la femme, augmentant ainsi l’intensité de l’intolé- 
rable frémissement qui courait le long de son dos pour 
retomber ensuite sur sa poitrine et nouer d’inextricables 

liens au bas de son ventre. Elle l’avait laissé faire. Et brus- 
quement, de ses deux mains, il avait pris le pied entier, l’avait 
élevé jusqu’à sa bouche et avait englouti le pouce et deux 
doigts, les inondant de salive, les dévorant ainsi dans une 

douceur qui n’avait plus de fin. Et la femme s’était ouverte 

devant lui, le recueillant dans un cri plus strident que le 
chant des oiseaux dans les chênes. 

Taliesin tressaillit. La petite chatte se trouvait maintenant 

sur ses genoux et, voulant grimper vers sa poitrine, pour se 
maintenir en équilibre, elle enfonçait légèrement ses griffes 
dans la chair de ses cuisses. Le barde sourit et caressa la tête 
de cette minuscule boule de poils qui montait ainsi à l’assaut, 
et l’animal se mit aussitôt à ronronner. Taliesin se sentit 
ému. Il saisit délicatement la chatte et la mit contre son 
ventre : elle se pelotonna et ronronna plus fort, témoignant 
ainsi de son bien-être, de ce sentiment de bonheur absolu, 

vécu dans le sein de la mère, dont tout être conserve le 

souvenir inconscient et qu’il s’efforce de retrouver dans la 
chaleur de l’autre. 

— Quel nom vas-tu donner à cette petite bête ? demanda 
alors le barde. 

Elle sursauta et, surgissant brutalement de sa rêverie, elle 

tourna la tête vers lui. Le barde comprit immédiatement à 
son regard qu’elle était en proie à une sourde colère. 

— Décidément, dit-elle sèchement, tu as la manie des 
noms. Qu'est-ce que ça peut changer à l’existence d’avoir 
un nom ou de ne pas en avoir ? 
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— 11 me semble pourtant que ton cheval porte un nom, 
c’est toi-même qui me l’as appris quand je te l’ai demandé ! 

— Il portait déjà le nom de Melygan avant d’être mon 
cheval. Tu sais bien que les animaux ont besoin d’être 
reconnus, d’être rassurés quand on leur parle. Melygan ne 

me connaissait pas lorsque je l’ai vu pour la première fois. 
J'ai dû lapprivoiser, l’habituer à moi, et comment aurais-je 
pu le faire sans l’appeler par le nom qui lui était familier ? 

— Mais, rétorqua Taliesin, cette adorable petite chatte, 

comment feras-tu pour la rassurer et ia relier à toi si tu ne 
lui donnes pas un nom ? 

— Eh bien ! s’écria la jeune femme, dans ce cas, puisqu’il 
me semble qu’elle t’a adopté toi aussi, je te charge de lui 
donner son nom. Choisis-le comme tu le sentiras, mais 

choisis-le bien. 
Taliesin se retrancha un instant dans une méditation qui 

mit en jeu tout le vécu de sa vie et toute la mémoire qu’il 
avait acquise. Il gratta de son index le front et la tête de 
l’animal qui, dans un souple mouvement du cou, attrapa le 
doigt du barde et se mit à le mordiller entre ses petites dents 
sans vraiment le mordre et lui faire mal. Taliesin se mit à 
sourire : il savait que c’était une façon, pour la petite chatte, 
d’affirmer non seulement son identité, mais l’acceptation 
qu’elle faisait de son amitié. Il fixa son regard sur les yeux 
bleus de la chatte : ses yeux étaient si profonds qu’il crut 
qu’il allait s’y engloutir. Alors, des images défilèrent à une 
vitesse folle dans son esprit. 

— Je sais, répondit-il. Elle me fait penser à cette fée 
Macha : des anciennes traditions irlandaises qui vient un 
jour proposer son aide à un paysan pauvre, mais qui n'oublie 
pas pour autant sa dignité, ni ses redoutables pouvoirs. 
Ceux qui ont eu l’audace de l’insulter en la faisant courir 
plus vite que les chevaux du roi alors qu’elle était sur le 
point d’accoucher ont été frappés du mal d’enfant. Juste 
revanche. Macha est douce comme le pelage de cette 

1. À prononcer Marrha. 
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petite chatte, mais, sous le pelage, il y a des griffes, et per- 
sonne ne peut échapper au cri de malédiction lancé par 
Macha lorsque sa colère atteint l’insupportable... Donc, si 
tu le veux bien, cette petite chatte portera le nom de Macha. 

Il se tut. La jeune femme le regarda avec un certain éton- 
nement, puis fixa son attention sur l’animal qui continuait 

à mordiller le doigt du barde. Elle sourit. 
— Eh ben, dit-elle, cette petite chatte se nomme Macha.…. 

Puisse ce nom la protéger de tout mauvais sort, de toute 
maladie, et aussi te protéger, toi... 

— Et que ce nom sacré soit le nom secret de ton âme, 
jeune fille, conclut Taliesin. 

Ils poursuivirent leur route en silence, Macha toujours 
blottie contre le ventre du barde, la jeune femme plus atten- 
tive que jamais à la marche régulière du cheval Melygan qui 
les entraînait au milieu des bois, sur le sommet des collines, 

dans le creux des vallées où coulaient de timides ruisseaux. 
La chaleur devenait plus forte au fur et à mesure que le 
soleil montait dans le ciel. Des nuages sombres apparurent 
du côté de l’ouest, mais ils s’éparpillèrent en longs filaments 
gris qui furent bientôt absorbés dans les tourbillons d’un 
vent lointain. Mais Taliesin, dans sa continuelle évocation 

nostalgique des rivages frais de la Cambrie, se sentait mal 
à l’aise. 

Il ne retrouva sa sérénité qu’au milieu de la journée, lors- 
qu'ils se furent arrêtés dans une auberge entourée de grands 
arbres, à l’orée d’un village dont les toitures de tuiles rouges 
semblaient décupler la lumière reçue et la renvoyer aux 
quatre coins de l’univers. Dans la salle de cette auberge, 
vaste mais assez obscure, il faisait frais. Ils s’étaient installés 

à l’une des trois tables d’hôte et avaient commandé de quoi 
manger et boire. Taliesin appréciait le vin du pays et le 
trouvait parfumé, plus réconfortant que la bière qui était la 
boisson quotidienne de son pays. Mais, par contre, il trou- 
vait surprenante la nourriture qu’on leur servait : habitué 
qu’il était à la viande bouillie, il répugnait quelque peu à 
manger ce qui était rôti au contact direct de la flamme. Il 
lui semblait mâcher du charbon et il y trouvait un goût de 
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fumée qui ne lui plaisait guère. Il pensait que cette façon de 
cuire la viande ne parvenait qu’à la dessécher, ce qui incitait 
à avaler force rasades de vin. Après tout, se disait-il, c’était 
une façon comme une autre d’encourager les clients de 

l'auberge à consommer davantage de boissons, pour la plus 
grande satisfaction du tavernier. 

En dehors du barde et de la jeune fille, il n’y avait que 
deux paysans attablés un peu plus loin. Tout était calme, et 
Taliesin, quelque peu échauffé par le vin qu’il avait bu pour 
se rafraîchir, se sentait maintenant flotter sur des nuages 

roses. Il regardait sa compagne de voyage manger de bon 
appétit, et la petite chatte Macha se promener sur la table, 
respirant largement les odeurs des rôtis en retroussant son 
nez sombre. Il vit la jeune femme tendre à l’animal quelques 
parcelles de viande de volaille — ce devait être de l’oie —, mais 

celui-ci, après avoir reniflé consciencieusement ce qui lui était 
présenté, eut une moue de mépris et se retourna dignement. 

— Macha veut du lait, déclara-t-elle. C’est normal, elle 

est encore trop jeune pour se nourrir de viande. Après tout, 
ce n’est qu’un bébé chat. 

— Alors, dit Taliesin, demande du lait. Il faut bien qu’elle 

boive, elle aussi. 

La jeune femme tourna la tête vers la porte qui menait 
aux cuisines. L’aubergiste n’était pas là. Elle l’appela. Il sur- 
git aussitôt et s’empressa auprès d’elle pour savoir ce qu’elle 

désirait. 
— Il me faut un peu de lait pour mon chat, dit-elle. 

L’aubergiste eut l’air embarrassé. 
— C’est que, répondit-il, je n’en ai pas. Nous n’avons pas 

lPhabitude de boire du lait ici. 
— Et ça ? dit la fille en montrant le fromage qu’elle était 

en train de manger, ce n’est pas fait avec du lait ? 
— Bien sûr, dit l’homme. Avec du lait de brebis. C’est la 

spécialité de notre pays. Mais tout le lait est employé à fabri- 
quer des fromages. Je t’assure que je n’en ai pas une seule 

goutte. 
— Eh bien ! s’écria la fille avec colère, débrouille-toi pour 

m'en trouver tout de suite. Ce serait intolérable qu’on ne 
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puisse pas avoir de lait dans ton auberge, tavernier. Tu dois 

contenter tes clients. Sinon, je refuse de te payer. 
— Mais puisque je te dis que nous n’avons pas de lait ici !.. 
— Débrouille-toi, mais je veux du lait pour ma petite 

chatte qui meurt de soif !.. s’écria la jeune femme avec une 

colère qu’elle ne cherchait pas à dissimuler. 
— Bien, bien, balbutia l’homme, je vais voir ce que je 

peux faire. 
L’aubergiste, complètement décontenancé par le ton aigre 

et violent de la jeune femme, disparut par la porte des 
cuisines. Taliesin fixa son regard sur Macha qui, à ce 
moment-là, plongeait ses yeux intensément bleus dans les 
siens. Que voulait-elle lui dire ? Quels secrets essayait-elle 
de lui transmettre ? Il avança sa main vers le dos de l’animal 

et le caressa avec une infinie douceur. Il entendit un discret 
ronronnement et sentit les vibrations entre ses doigts. Il ne 
pouvait douter un seul instant qu’il y eût des liens entre les 
bêtes et les êtres humains, mais là, il se sentit en contact 

étroit avec Macha. Mais il savait que Macha connaissait 
plus de choses que lui, et 1l devait convenir qu’il était inca- 
pable de saisir l’intégralité du message qu’elle lui lançait en 
pleine figure. Pourtant, Taliesin aimait la compagnie des 
animaux, il aimait leur parler, il aimait écouter la voix des 

arbres dans les forêts, et souvent il s’appuyait le dos sur le 
tronc d’un chêne en écoutant le chant d’un oiseau perdu 
dans les frondaisons qui le retranchaient bien loin de tout 
regard humain. Il n’avait jamais participé à une chasse, 
jugeant cela comme indigne d’un être raisonnable ; il n’avait 
jamais tué un seul animal parce que, pour lui, un animal 
était aussi respectable qu’un homme et qu’il avait le même 
droit de vivre sur la terre et, à la réflexion, bien qu’il dût 

s’en défendre, manger de la viande lui était intolérable. Il se 
coupa une tranche de pain et y étala un bonne couche de 
ce fromage de brebis qui lui semblait le plus délicieux qu’il 
eût jamais mangé. Mais la chaleur du vin prenait posses- 
sion de sa conscience, et il commençait à ne plus très bien 
distinguer qui était en face de lui. Qui était cette petite 
chatte aux yeux bleus ? Qui était cette fille sans nom qui 
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imposait avec tant d’audace et de ténacité son indiscutable 
et tyrannique autorité sur tous ceux qu’elle rencontrait ? 

Elle mangeait son fromage avec son pain et buvait de 
petites gorgées de vin. Taliesin, tout en trouvant savoureux le 
fromage, buvait des coupes pleines de ce vin généreux dont 
le parfum l’envoûtait. Il lui parut qu’il y avait des siècles qu’il 
errait sur la terre à la recherche de l’épée d'Arthur afin de la 
remettre dans le lac où elle avait été plongée. Le monde qui 
s’offrait à lui était si éloigné de son univers onirique qu’il en 
venait à douter de son existence, et il se contentait de cares- 

ser le poil soyeux de Macha qui lui répondait par un doux 
ronronnement, lequel se répercutait dans tout le corps du 
barde. Son malaise avait totalement disparu. Il était au cœur 
même d’un jardin des délices. En fait, il était ivre. 

Deux aubergistes firent irruption dans la salle, accompa- 

gnés de deux femmes, assez jeunes, identiques, aussi dodues 

l’une que l’autre. Taliesin eut l’impression que c’étaient des 
jumelles tant leurs visages, leurs vêtements, leur corpulence 

et leur démarche étaient semblables. 
— Voilà, dirent les deux aubergistes d’une même voix, 

nous n’avons pas de lait, mais cette femme vient d’avoir un 
enfant et elle l’allaite. Si tu le permets, elle va te donner de 
quoi abreuver et rassasier ton chat. Je pense que le lait de 
femme est aussi bon que celui de la vache ou de la brebis. 

Taliesin trouva fort étonnant que les deux aubergistes 
fissent allusion à une femme alors qu’il en voyait deux 
devant lui. Cependant, il se garda bien de faire une réflexion 
à ce sujet et termina le contenu de sa coupe. Il vit alors les 
deux femmes prendre une écuelle, sortir un de leurs seins, 
le gauche, remarqua-t-il, et, après l’avoir massé, faire gicler 

un jet blanchâtre. Et le plus ahurissant pour lui fut de 
constater que deux petites chattes se précipitaient ensemble 
sur les deux écuelles et lapaient avec délices, et en ronron- 

nant, le lait jailli des mamelles de ces femmes. Mais c’en 

était trop pour lui : sa tête s’inclina et il s’endormit d’un seul 
coup sur ses deux bras repliés sur la table. 

Lorsqu'il reprit sa lucidité, il constata qu’il était assis sur 
le devant du char, à côté de la jeune femme et que le char 
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roulait à grande allure sur une grande route au milieu de 

prairies et de vergers. 
— Où sommes-nous ? demanda-t-il d’une voix mal assurée. 
Elle se tourna vers lui et éclata d’un rire sonore. 
— Sur la route, tu le vois bien, dit-elle, le long du fleuve 

Garonne. Dois-je te rappeler que nous allons vers Rhedae, 
puisque tu n’as pas l’air de t’en souvenir ? 

— Oui, oui, mais que m’est-il arrivé ? 

— Il y a, reprit-elle, que tu as trop forcé sur le vin et que 
tu t’es endormi. Nous avons eu toutes les peines du monde, 
l’aubergiste et moi, à te faire marcher et à t’installer sur le 
char. Enfin, nous n’avons pas perdu de temps, c’est le prin- 
cipal. Comment te sens-tu ? 

— Bien, bien. Mais je crois que je me méfierai la pro- 
chaine fois. 

Les pensées du barde se faisaient plus nettes, mais un sen- 
timent de honte l’envahit à l’idée qu’il avait donné le spec- 
tacle d’un homme ivre mort. Il se secoua. Il vit la petite 
chatte sur les genoux de la fiile et sourit à l’évocation d’une 

Macha double lapant du lait de femme dans deux écuelles. Il 

remarqua aussi qu’il faisait plus frais et que le soleil venait de 
disparaître à l’horizon, derrière eux. Il avait dû dormir long- 

temps et très profondément puisque les cahots de la route ne 
l’avaient même pas réveillé. Il mesura alors toute la singula- 
rité de sa situation : il s’était lancé dans une aventure impos- 
sible, retrouver une épée emblématique dérobée au profit 
d’un Franc ambitieux et sanguinaire, et cette recherche, il 

lPaccomplissait en compagnie d’une jeune femme qui refu- 
sait de dire son nom et qui était pourtant du même pays que 
lui. Et pourquoi cette inconnue avait-elle insisté pour le 
conduire là où il devait aller ? Pourquoi prenait-elle ainsi 
soin de lui, jusqu’à supporter son pitoyable comportement ? 

Ils croisèrent plusieurs chariots de paysans, les uns chargés 

de fruits, surtout de pommes et de prunes, les autres trans- 

portant des rondins de bois. La lumière devenait de plus en 
plus faible et le vent avait fraîchi. 

— Il serait peut-être temps de trouver un gîte pour cette 
nuit, murmura le barde. 
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— Oui, répondit la fille, mais je n’ai pas vu une seule 
auberge dans ces parages. 

— Alors, demandons l’hospitalité dans une ferme. Chez 
nous, il y a toujours une place réservée pour le voyageur. 
J'espère qu’il en est de même ici. 

Un peu plus loin, ils aperçurent, sur leur gauche, à 
l'écart de la route, un ensemble de maisons nichées sous la 

pente d’une colline. La jeune femme ralentit l’allure de son 
cheval et, le faisant obliquer, l’engagea dans un chemin de 
terre qui menait aux maisons. Parvenus devant l’une d’elles, 
ils virent un homme qui conduisait une vache dans un 
bâtiment qui devait être une étable. Devant la maison princi- 
pale, on pouvait remarquer des instruments en fer, des socs 
de charrue, des chaînes, des cercles et une grande enclume. 
Par la porte, qui était ouverte, on distinguait la lumière d’un 
feu assez violent. Taliesin en conclut que l’homme devait 
être un forgeron. Quant à la jeune femme, après avoir arrêté 
son cheval, elle déposa Macha sur les genoux du barde et 
sauta lestement à terre. 
A cet instant, un chien surgit hors de la maison, se préci- 

pita vers la jeune femme et se mit à aboyer rageusement. La 
petite chatte, en entendant ces aboiements, frémit de tout 

son corps et ses poils se hérissèrent. Elle grimpa en plan- 
tant ses griffes dans le vêtement du barde jusqu’à son cou 

et là, persuadée d’avoir trouvé un refuge inviolable, elle 
se blottit sur son épaule, les yeux obstinément fixés sur 

l'ennemi. 
— Tout doux, tout doux, disait la jeune femme au chien. 

Nous ne sommes pas venus pour faire du mal... 
L'homme sortit de l’étable. Son visage était encadré 

d’une barbe très noire et ses cheveux étaient en broussailles. 
Il paraissait peu aimable, et il ne fit aucun geste pour calmer 

le chien. 
— Qu'est-ce que c’est ? grommela-t-il. Qu'est-ce que vous 

voulez ? 
— Simplement demander l’hospitalité pour cette nuit, 

répondit tranquillement la jeune femme qui paraissait se 
désintéresser du chien. Nous avons de quoi payer, rassure-toi. 
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— Vous n’êtes pas d’ici ? reprit l’homme d’un ton plus 
agressif. 

— Non, nous sommes de Bretagne. 
— Eh bien, retournez-y !.… 
La jeune fille s’avança vers lui et le chien se mit à aboyer 

plus fort, mais il ne s’approcha pas d’elle, probablement 
impressionné par l'indifférence qu’elle manifestait à son 

égard. 
— Tu n’es guère aimable, homme, reprit-elle. Chez nous, 

quand un voyageur vient demander l’hospitalité, d’où qu’il 
vienne, on la lui accorde, même sans recevoir quoi que ce 
soit en échange. Or, je te le répète, nous te paierons large- 

ment, et d’avance. 

— Je n’aime pas les étrangers |. répondit l’homme avec 
obstination. 

— Dommage, dommage. Tu ne sais pas ce que tu 
perds. 

La jeune femme s'était mise à rire, et Taliesin qui obser- 
vait la scène en silence la vit se livrer à un curieux manège. 
Elle avait posé sa main sur sa poitrine et l’avait glissée par 
l’échancrure de sa robe rouge. Très calme, mais d’une façon 

manifestement provocatrice, elle se massa le sein gauche en 
insistant même sur la pointe qui s’était durcie, et ce pen- 
dant un bon moment. L’homme ne pouvait pas ne pas se 
rendre compte de ce qu’elle faisait. Son regard changea tout 
à coup, devint d’une fixité totale, et il y eut une lueur de 
convoitise incontestable dans ses yeux. 

— Bon, bon, dit-il d’une voix moins arrogante. Je vous 
donnerai à souper et vous coucherez dans ma grange. Je vis 
seul ici, et je n’ai pas de place dans ma maison. 

Et, après avoir parlé ainsi, il se décida à faire taire son 
chien. La jeune femme se retourna vers Taliesin et lui 
adressa un sourire de triomphe qui se voulait complice. 
« Décidément ! pensa-t-il, cette fille est très forte. Mais quel 
jeu joue-t-elle ? » Alors il descendit lui-même du char, la 
petite chatte toujours blottie sur son épaule, et qui semblait 
bien décidée à ne pas quitter l’abri protecteur qu’elle s’était 
procuré instinctivement. 
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La jeune femme détela le cheval et entreprit de le soi- 
gner, l’étrillant et le brossant, puis lui donnant de l’eau à 
boire, avant de l'emmener dans l’étable. Là, elle donna à 

Melygan une bonne ration d’avoine dans un panier qui 
était soigneusement rangé dans le char. Il faisait complète- 
ment nuit lorsqu'elle alla rejoindre Taliesin qui se trouvait 
déjà dans la maison. 

Il n’y avait qu’une seule pièce, mais elle était très vaste. 
Dans la première partie, près de la porte, il y avait effective- 
ment une forge où brülait un feu de bois qui répandait à la 
fois une forte chaleur et une lumière suffisante pour éclairer 
l’ensemble de la salle. De l’autre côté, il y avait un lit et quel- 
ques meubles et, au milieu, une table avec des trépieds en 

bois. Elle s’assit à côté du barde. Macha s’était mise sur la 
table, mais restait prudemment près de Taliesin, prête à sau- 
ter, à la moindre alerte, de nouveau sur son épaule. 

Le forgeron n’était guère bavard et sa mine était toujours 

aussi renfrognée. Néanmoins, il leur servit une abondante 
soupe de légumes et du fromage que Taliesin trouva excel- 
lent. Par contre, le vin qu’il leur versa était aigre, désa- 
gréable, ce qui dispensa le barde d’en abuser. Mais Macha 

eut droit à du lait de vache tout frais qu’elle lapa avec 
délices avant de se pourlécher et de faire une toilette minu- 
tieuse. Et quand le moment fut venu de dormir, Taliesin et 
sa compagne de voyage allèrent s’installer dans la grange. 

La jeune femme s’étendit dans la paille, dans un des 
angles et Taliesin dans l’angle opposé. La petite chatte alla 
de l’un à l’autre et finit par fixer son choix sur sa maîtresse. 
Taliesin ferma les yeux. Son sommeil de l’après-midi n’avait 
pas eu raison de sa fatigue et il était tout heureux de pou- 
voir dormir à nouveau à l’abri tant du froid de la nuit que 
de la chaleur du jour. Et il n’eut aucune difficulté à glisser 
doucement dans le monde irréel du silence et du songe. 

Il en fut tiré brutalement par un miaulement de chat et 
par le bruit d’un coup. Il se leva d’un bond. La lumière de 
la lune était telle qu’on y voyait presque comme en plein 
jour. À l’autre bout de la grange, il aperçut la jeune femme 

debout et il se précipita vers elle. 
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— Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il. 
— Rien de grave, répondit-elle tranquillement. Je viens 

d’assommer le forgeron. Il a essayé de me violer, ce truand 
de bas étage, mais je me méfiais. J'avais laissé un gourdin à 
la portée de ma main et je crois que je ne l’ai pas raté. 

Taliesin aperçut une forme humaine étendue sur le sol de 
terre battue. Il s’agenouilla et se mit à tâter la tête du forge- 
ron. Il y découvrit une énorme bosse au-dessus du front. 
Mais il fut rassuré en constatant que l’homme évanoui 
respirait régulièrement. 

— Effectivement, dit-il, tu ne l’as pas raté !.. Il en a pour 
un moment avant de refaire surface !.. Mais avoue que tu 
as été bien imprudente. J’ai remarqué ton manège devant 
lui. C’était pour la bonne cause, j’en conviens, maïs tu lui 
as donné quelques raisons d’espérer. Il ne faut pas jouer 
avec le feu. 

— Bah! fit la jeune femme, je connais les hommes. Ils 
sont tous comme ça, prêts à s’échauffer au moindre signe 

mais en réalité plus fanfarons, plus lâches et plus serviles que 
tous les esclaves du monde. Il a bien mérité ce qui lui est 
arrivé. Et nous, nous avons bien mérité le repas qu’il nous 

a servi. 

— En attendant, dit le barde, il serait souhaitable de nous 

en aller tout de suite. Quand il se réveillera, il va ameuter 

tout le village et nous risquons d’avoir des ennuis autre- 
ment plus sérieux. 

— Tu as raison, répondit la fille, il vaut mieux partir tout 

de suite. La lumière de la lune nous sera favorable. Occupe- 
toi de Macha et de nos affaires. Moi, je vais atteler Melygan. 

Ils étaient de nouveau sur la route, complètement déserte 
en cette nuit que les loups devaient parcourir de part et 
d’autre des montagnes qu’on devinait à droite et à gauche. 
La lumière de la lune suscitait des ombres fantastiques 
autour d’eux, mouvantes, désordonnées, selon la direction 

que prenait cette route très ancienne où se voyaient encore 
les pavés abandonnés par les conquérants romains. Et ces 
ombres racontaient d’étranges histoires venues du fond des 
âges. Taliesin et la fille sans nom roulaient dans ce char, en 
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pleine nuit lunaire, à l’allure rapide du cheval Melygan et, 
entre eux, une petite boule de poils, qui avait maintenant 
nom Macha, dormait dans la chaleur de l’un et de l’autre. 

Des images et des paroles surgissaient du ciel: Voyage au 
bout de la Nuit. L'expression hantait le barde Taliesin. Puis 
une autre venait se glisser dans son esprit : les grands cime- 

nères sous la lune. Pourquoi ces mots s’imposaient-ils à lui 
avec tant de force ? ‘Taliesin décrochait du temps et de 
l’espace. Il était entre ciel et terre dans un univers où l’on 
ne pouvait connaître le passé qu’en prédisant l’avenir et ne 
connaître le futur qu’en remontant les pentes raides de l’His- 

toire. Histoire ou Rêve ? Pour lui, c’était la même chose : le 

rêve de Dieu s’incarnant dans l'Histoire. À moins que ce ne 
fût l'Histoire alimentant le rêve de Dieu... 

Et soudain, il lui revint en mémoire un texte chrétien 

qu'il avait lu autrefois, un récit étrange qu’un moine chré- 
tien lui avait fait connaître, le Voyage de Thècle et de saint 
Paul. Ah ! oui... cet apôtre qui n’avait vu le Christ que par 
une illumination sur le chemin de Damas et qui avait été le 

véritable fondateur de la religion chrétienne... Et Thècle ? 

Femme vertueuse, chaste, mais bien entendu secrètement 

amoureuse de Paul. Et Paul, le Juif citoyen romain de culture 
hellénique ? Après avoir vitupéré contre l’adultère, c’est-à-dire 

le désir trop violent que peuvent ressentir deux époux l’un 
envers l’autre, après s’être institué chantre officiel de la vir- 
ginité librement consentie, n’avait-il pas éprouvé des désirs 

coupables envers Thècle ? Les mauvais souvenirs qu’il avait 
de son épouse légitime, puisqu'il était marié, ne lui avaient- 
ils pas laissé un goût amer, provoquant du même coup sa 

tendance à vouloir éloigner et même exclure les femmes du 

sacré ? Et pourtant, Thècle était sa fidèle compagne dans 
cette course effrénée vers la conversion du monde... Taliesin 
ne comprenait plus. Taliesin n’était qu’un horrible païen. 
Et Taliesin savait qu’il ne pourrait jamais rester chaste si la 
promiscuité qu’il partageait avec la jeune femme sans nom 

se prolongeait encore... 
Il se rappela ce qu’il chantait autrefois à la cour des rois et 

des chefs de la Bretagne. Il se rappela les coupes d’hydromel 
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qu’il avait vidées en compagnie des plus nobles défenseurs 
de cette Bretagne qui s’écroulait aujourd’hui devant les 
hordes des Germains, qu’ils fussent Francs, qu’ils fussent 
Goths, qu’ils fussent Burgondes ou qu’ils fussent Saxons. Il 
se rappela son enfance auprès d’Elffin, fils de Gwyddneu, 
son père adoptif. Il se rappela les longues errances qu’il 
avait accomplies autour du Mont des Aigles, dominant la 
mer et l’île de Môn où les druides avaient été autrefois 
massacrés par les légions romaines. Taliesin avait envie de 

vomir. 
Il tenta de se ressaisir. Il jeta un coup d’œil sur sa compa- 

gne. Imperturbable, elle tenait les rênes et maintenait le 

cheval Melygan à une allure convenable. Des oiseaux de 
nuit traversaient la route en rase-mottes. Il revit la jeune 
femme se tripotant son sein devant le forgeron. L’image de 
Keridwen, sa deuxième mère qui, après avoir accouché, 
l'avait enfermé dans un sac de peau qu'elle avait aban- 
donné aux flots de la mer, s’imposa à son esprit. Qui était-il 
donc, lui, Taliesin, si cérémonieusement appelé « chef des 

bardes de l’ouest » ? 
Il n’en savait plus rien. Les soixante années de sa vie ne 

lui avaient rien appris. Il n’était qu’un enfant perdu dans 
des sentiers qui ne menaient nulle part. Seules, les bêtes 
sauvages le consolaient de sa solitude. Au fait, quelle diffé- 
rence y avait-il entre une bête sauvage et une bête dite 
« domestique » ? Il mit sa main sur le dos de Macha et celle-ci 
réagit aussitôt : elle émit un timide ronron qu’il entendit 
malgré le bruit des roues du char sur la route, et il sentit 
qu’elle se serrait plus étroitement contre lui. Il eut envie de 
pleurer. Pourquoi ? Oui, pourquoi tout cela, pourquoi la vie, 
pourquoi la souffrance, pourquoi l’amertume, pourquoi la 
vieillesse, pourquoi la mort? Mon Dieu, qui que tu sois, 
donne-mot une raison de vivre, une seule, une seule explication, 
une seule porte sur l’inconnu. 

Ils erraient dans la nuit. Mais bientôt la nuit commença 
à s’éclaircir. Du côté de l’orient, en face d’eux, des lueurs 

roses d’abord très pâles sillonnèrent la crête des collines. Il 
faisait toujours aussi frais et Taliesin frissonnait au vent qui 
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le frappait en plein corps. Quand donc cette nuit de folie 
prendrait-elle fin ? Il se mit à souhaiter la violence des rayons 
du soleil au milieu de la journée dans un pays qui n’était 
pas le sien. Il ne savait même plus quel était son pays. Il se 
souvint d’avoir chanté ces vers devant les rois de Bretagne : 

« Mon pays d’origine 

est la région des étoiles d’été. 
Jean le Prophète 
m'appelait l'Homme de la Mer, 
mais les rois de l’avenir 
m'appelleront Taliesin.… » 

Quelle prétention !.… Il eut soudain honte de ce qu’il 
avait dit autrefois, aussi fortement que d’avoir succombé à 
l'ivresse devant cette fille qu’il ne connaissait pas maïs qui 
semblait le connaître. Il eut envie de sauter au bas du char 

et de s’enfuir en hurlant dans les buissons. Mais sa main 
sentit le pelage de Macha et il comprit qu’elle souhaitait qu’il 
restât avec elle, près d’elle, pour la protéger, certes, raais 
aussi pour lui apprendre ce qu’il ne savait pas encore. 

Le soleil venait de surgir, énorme, monstrueux, tenta- 

culaire, étendant ses rayons jusqu’aux confins de l’univers, 
le retenant prisonnier dans un étau douloureux qui, il le 
savait, ne pourrait jamais être desserré. Taliesin avait mal. 
Mal de vivre. Combien d’hommes qu’il avait côtoyés, esti- 
més, aimés, étaient morts à présent, et pourrissaient lente- 

ment dans les limbes de la terre ? Pourquoi vivait-il, lui, le 

pennbardd de l’île de Bretagne, peut-être le dernier témoin 

de la grandeur d’un songe définitivement enfoui dans les 
marécages de l’oubli ? 

— Il faut que je me baigne, dit soudain la jeune femme. 
Je me sens très sale. 

Taliesin se sentait lui aussi très sale, maïs il n’avait aucune 

envie de se laver. L’eau qu’il répandrait sur son corps vien- 

drait d’ailleurs et ne pénétrerait pas sa chair. S’il voulait se 
purifier, c'était en expulsant de son corps tout ce qu’il y 
avait de malsain, de morbide, de pourri. Lui seul pouvait se 
laver de lui-même. Il ne répondit pas. La jeune femme avait 

107 



LA FILLE DE MERLIN 

fait ralentir le cheval et avait engagé le char dans un chemin 
creux qui aboutissait au fleuve. Là, le rivage s’incurvait, for- 
mant une petite crique à l’abri des courants et des remous. 

Dès que le char fut immobilisé, la jeune femme sauta à 
terre et se dépouilla de ses vêtements. Elle se précipita dans 
l’eau, commença à barboter et s’engagea vers le milieu du 
fleuve, et là, elle plongea et se mit à nager. Taliesin admira 
son impudeur et jugea que cette impudeur était tout sim- 
plement l’affirmation de son être, l’affirmation de son iden- 
tité : elle était femme et n’avait aucune honte de l’être. Et 
quand il le fallait, elle savait parfaitement se défendre, elle 
l'avait prouvé cette nuit même en assommant le forgeron 
qui voulait la contraindre par la force. Taliesin se sentait 
animé d’une grande tendresse pour cette inconnue, ce qui 
n’excluait nullement le désir qu’il avait d’elle. Que se passe- 
rait-il s’ils continuaient ce voyage, ce voyage de Thècle et 

de saint Paul ? Mais c'était plutôt un voyage à l’envers. 
Non, Taliesin n’était pas saint Paul et la fille n’était pas 
Thècle. Taliesin n’était pas chrétien. La fille n’était pas 
chrétienne. Mais tous deux avaient la certitude qu’un Dieu, 
perdu quelque part dans l’immensité de l’univers, mesu- 
rait leurs gestes et pesait leurs paroles afin de vérifier s’ils 
étaient capables d’accéder à un état supérieur. 

La fille continuait à nager dans les courants du fleuve. Le 

barde se décida quand même à se laver. Il enleva ses vête- 
ments et se trempa dans l’eau. Mais il n'y resta pas long- 
temps. En sortant de l’eau, il se mit à trembler. Il ne suppor- 
tait pas que son dos fût mouillé. Il s’essuya soigneusement 
et se rhabilla le plus vite possible. Puis il sortit sa harpe de 
son sac et ses doigts s’agitèrent sur les cordes. Taliesin avait 
envie de sourire. 

Il ne s’était pas aperçu que la fille était devant lui, entiè- 
rement nue, et qu’elle l’écoutait, les yeux dans le vague. 
Son regard s’attarda sur la zone ombreuse qui délimitait le 
bas de son ventre. Il avait envie de cette fille. Mais jamais il 
n'aurait tenté quoi que ce fût pour l’obtenir. Quand elle 
remarqua le trouble que la vue de son pubis provoquait sur 
le barde, elle enfila sa robe rouge et son manteau noir, et 
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elle vint s’asseoir auprès de lui. Il cessa de jouer avec ses 
cordes, posa la harpe sur le sol et la fixa droit dans les 
yeux. 

— Ecoute, lui dit-il, cette comédie a assez duré. On se dit 

tout ou bien on continue à faire semblant de croire que les 
petits garçons naissent dans les choux ? 

Elle se mit à rire. La petite chatte vint vers elle et s’imposa 
sur ses genoux. 

— Tu as raison, dit-elle. Nous commençons à nous habi- 
tuer l’un à l’autre, nous pouvons donc lever certains voiles 
obscurs. 

Elle parut réfléchir quelques instants. 
— Voilà. Moi, je te connais bien, barde Taliesin, même 

si je ne t’avais jamais rencontré auparavant. Mais c’est moi 
qui t’intrigue. Que veux-tu savoir au juste ? 

— Quel est ton tom ? 

— Encore ta manie d’affubler les êtres de noms qui ne veu- 

lent rien dire !.. Eh bien ! au risque de te choquer, je n’ai pas 
de nom. 

— Comment cela ? 
— Oui, je te l’affirme, je n’ai pas de nom. Mon père ne 

m'en a pas donné. 
— Et qui est donc ton père ? 
— Merlin, barde Taliesin. Je suis la fille de Merlin le 

Prophète, que tu as bien connu, puisque tu es l’un de ses 
disciples. 

La stupéfaction qui s’abattit sur le barde fut telle qu’il 
resta bouche bée devant elle à la regarder. Le vent qui s’était 
levé faisait frémir sa chevelure noire frisée. Elle souriaïit, 

sans doute heureuse d’avoir provoqué cette réaction en lui. 
— Tu mens, dit-il enfin. Merlin n’a pas eu de descendants, 

hormis ses disciples. 
— Si, reprit-t-elle, il a eu une fille, et c’est moi. Dans sa 

jeunesse, il est tombé follement amoureux de ma mère, une 

devineresse. Ils se sont aimés avec passion pendant quelque 
temps, mais le destin du prophète exigeait qu’il fût libre 
de toute attache sentimentale. Quand il est parti, ma mère 
était enceinte. Il a construit pour elle un manoir et une tour 
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de cuivre qu’il a frappée de magie. Cette tour de cuivre devait 

servir à déterminer le courage et la valeur des guerriers qui 
tenteraient d’y attacher leurs chevaux, épreuve suprême, 
épreuve sacrée que peu d'hommes ont réussie. Ma mère a 
été la gardienne de cette Tour de Cuivre, et quand elle est 

morte, c’est moi qui ai rempli cet office. 
— J'ai entendu parler de cette Tour de Cuivre, intervint 

Taliesin. Et je sais qu’elle était gardée par une jeune fille 
qu’on appelait la Demoiselle de la Cime. 

— C'était moi. On m’appelait ainsi parce que la Tour de 
Cuivre était au sommet d’une montagne. Mais les temps 
du malheur et de la violence sont venus. Les maudits Saxons 
ont déferlé sur le pays. Ils ont pillé et incendié mon manoir, 
ils ont détruit la Tour de Cuivre. Ils m’ont humiliée, ils 

m'ont meurtrie, ils m'ont violée, mais j’ai cependant pu 
m’enfuir avec mon cheval Melygan et l’or que ma mère 
avait dissimulé dans un endroit connu de moi seule. 

— Mais pourquoi Merlin n’a-t-il pas voulu te donner un 
nom ? 

— Lorsqu'il est parti, il a dit à ma mère qu’elle donnerait 
naissance à une fille, mais que cette fille n’aurait pas d’autre 
nom que celui que lui donnerait plus tard, bien plus tard, 
un homme qui serait son compagnon, au cours d’un voyage 
aventureux, à la recherche d’un objet sacré... 

La jeune femme leva les yeux vers le ciel. Le soleil qui 

montait lentement devenait plus chaud. ‘Taliesin se tenait 
immobile, contemplant l’étrange silhouette de la fille de 
Merlin. La petite chatte qui jouait dans l’herbe leva la tête 
vers lui et il vit dans ses yeux toute la pureté du ciel. 

— Mais comment es-tu venue ici ? reprit le barde. 
— Merlin n’est pas mort, répondit-elle. Mon père est 

quelque part dans une tour d’air invisible, au milieu d’une 
forêt. Et, de là, il me parle parfois. J’entends sa voix à travers 

les souffles du vent, à travers le frémissement des arbres. 

Or, un jour que je m’endormais au pied d’un chêne, il m’a 
révélé qu’on venait de dérober Caledfwich, l'épée flam- 
boyante du roi Arthur, pour la remettre à un chef des Francs 
en lutte contre son père. Il m’a dit que le nom de cet 
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homme était Chramm, fils de Clotaire, et que je devais tout 
mettre en œuvre pour lui reprendre l’épée afin de l’enfouir 
à tout jamais dans un lieu secret. Jamais plus, m’a-t-il 
affirmé, cette épée ne doit servir aux ambitions des hommes, 
jamais plus cette épée ne doit servir à donner la mort. C’est 

une épée de foudre, et cette foudre est la lumière divine. 
Elle doit donc rester cachée jusqu’au jour où Arthur sur- 
gira de sa dormition. Alors, il la brandira de nouveau face 
au monde entier, non pas pour faire la guerre, mais dans le 
but d’assurer enfin la fraternité universelle des êtres et des 

choses. Comprends-tu pourquoi je suis ici, pourquoi j’ai 
tenu à t’accompagner vers le Razès ? 

La jeune femme s’approcha du barde et posa la main sur 
son bras. 

— Toi aussi, tu cherches l’épée. Toi aussi, tu sais tout cela, 

murmura-t-elle. 
— Oui. Et nous retrouverons l’épée. 
Ils demeurèrent silencieux un long moment. Taliesin sen- 

tait des ondes fantastiques passer à travers son bras et envahir 
tout son corps. Dans l’immobilité des statues, le barde et la 
fille de Merlin échangeaient un serment totalement impro- 
nonçable qui ne pourrait plus jamais être rompu. Puis ils 
marchèrent dans l’herbe, jusqu’au bord de l’eau. Taliesin 

avait repris sa harpe et jouait une mélodie d’autrefois que la 
jeune femme écouta, les yeux fermés, plongée dans un rêve 
qui devait la mener jusqu’aux plus profonds abysses. 

— Il y a encore quelque chose, dit-elle tout à coup. 
— Quoi donc ? demanda le barde en posant sa harpe. 
— C’est à toi de me donner mon nom. 
Taliesin alla de nouveau vers elle et lui posa doucement 

sa main droite sur la tête. 
— Gwendolyn... dit-il simplement. 
Il n’avait pas réfléchi. Le nom lui avait échappé, comme 

s’il avait surgi d’un autre monde. La fille de Merlin sourit. 
— Je suis donc Gwendolyn pour l'éternité, dit-elle encore. 

Mais, à présent, il nous faut partir. 
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C’est une colline qui surplombe une vallée pro- 

fonde, une colline dont les roches ont été brülées, 

calcinées même, depuis des siècles par le soleil 
des étés torrides qui s’abat sur ce pays et pénètre 

au cœur de la terre, réveillant d’étranges monstres 

qui se répandent ensuite pendant la nuit, ram- 

pant et s’infiltrant partout où des ombres propices 

les dissimulent. Une tour se dresse, orgueilleuse, 

perçant le ciel sans nuages. Entre des murailles 

de pierre, s’étalent des maisons aux toitures qui 

étaient autrefois rouges, mais que la violente 

lumière du jour a pâlies. Plus loin, vers l’est et 

le sud, des montagnes forment un demi-cercle 

qui s’interrompt brusquement par la grande 

ouverture qui s’évase en direction du couchant. 

C’est le milieu de la journée, et l’air, en cet 

automne attardé, est chargé d’effluves torrides. 

WENDOLYN arrêta Melygan devant un édifice surmonté 

d’une longue croix de bois, en un endroit ombragé 
par plusieurs platanes dont les feuilles commençaient à jau- 
nir. Pendant que la jeune femme s’occupait de son cheval 
et que Macha s’étalait sur le siège du char, Taliesin, qui 
s’était glissé à terre, étira ses membres engourdis et fit les 
cent pas. La fraîcheur des arbres lui fit grand bien, car il 
avait souffert toute la dernière partie du trajet, surtout sur 

le chemin poussiéreux harcelé par les rayons implacables 
du soleil qui serpentait sur les flancs de la colline et qui 
aboutissait à la forteresse de Rhedae. 

L’étonnement du barde et de sa compagne de voyage 

avait été grand en constatant que les portes de la forteresse 
n'étaient pas gardées et qu’à l’intérieur, tout paraissait vide 
et abandonné, comme après un siège hâtivement levé. La 
plupart des maisons présentaient des portes fermées et 
quelques-unes seulement paraissaient occupées. Mais on 
n’y voyait s’affairer que des femmes. Où était donc l’armée 
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que le chef Chramm était censé avoir rassemblée dans le 
Razès ? Taliesin eut le pressentiment qu’il s’était produit un 
événement imprévu et qu’il lui faudrait encore errer sur les 
routes de la Gaule avant de retrouver celui qui devait déte- 
nir à présent l’épée d’Arthur. Mais il s’était bien gardé de 
faire part de ses craintes à Gwendolyn. Pour l'instant, il 
s'agissait de se reposer, puis de s’informer auprès de ceux 
qu’ils rencontreraient. 

Alors qu’il s’asseyait sur le rebord d’un mur de pierres 
sèches, le barde vit tout à coup surgir un homme de l’édi- 
fice surmonté d’une croix. Il était vêtu comme un prêtre et 
sa tête portait les marques d’une tonsure à laquelle il n’était 
pas accoutumé. L’homme, qui devait être âgé d’une qua- 
rantaine d’années, le regarda un bon moment, examina le 
char et la jeune femme, puis il s’approcha, le visage souriant. 

— Vous êtes étrangers, je suppose, dit-il en mauvais latin, 
et vous êtes fatigués par votre voyage. Venez donc vous 
reposer et vous rafraîchir dans ma demeure. Je ne peux 
vous offrir que ce que j’ai, mais ce sera de bon cœur, 
croyez-moi. 

Le barde, à l’accent assez rude de l’homme, jugea qu'il 
devait être originaire de Germanie. Il ne répondit rien, 
mais il fit un geste amical de sa main droite. Quant à 
Gwendolyn, elle attacha le cheval à un arbre par le licol et 
elle prit Macha dans ses bras. 

— Certes, dit-elle. Nous acceptons avec joie ton invitation. 
Le prêtre leur fit signe de le suivre et il entra dans une 

petite maison basse qui se cachait derrière le sanctuaire. Ils 
se retrouvèrent dans une salle très sombre, dans un recoin 

de laquelle on voyait une table et des bancs. Taliesin fut 
saisi par la fraîcheur qui y régnait, et il se sentit tout à coup 
bien mieux après cette pénible route accomplie en plein 
soleil. Gwendolyn et lui s’assirent côte à côte sur l’un des 
bancs. Le prêtre alla chercher une cruche de terre cuite et 
des coupes qu’il disposa sur la table, puis il prit place lui- 
même en face d’eux. Il remplit tranquillement les coupes 
d’un liquide brun foncé que le barde reconnut à l’odeur 
comme étant du vin. 
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— Prenez et buvez, dit encore le prêtre. 
Taliesin se souvint qu’il avait entendu des paroles iden- 

tiques au cours des cérémonies chrétiennes auxquelles il 
avait souvent assisté. Il sourit et murmura intérieurement : 
car ceci est mon sang qui sera versé pour le salut des hommes. Le 
prêtre leva alors sa coupe et les invita ainsi à faire de même. 
Ils burent, et le barde, qui avait pris soif pendant toute la 
matinée, fut fort aise de se réconforter, se promettant 

d’ailleurs de ne pas se laisser prendre au piège que cet 
excellent breuvage lui tendait. Quant à la petite chatte, tout 
étonnée mais curieuse d’observer ce qui l’entourait, elle 

allait et venait sur la table, demeurant cependant avec pru- 
dence à courte distance de Gwendolyn et du barde. 

— D'où venez-vous, mes amis ? demanda le prêtre lors- 
qu'ils se furent abreuvés. 

— De Bretagne, répondit Taliesin, de l’île de Bretagne, 

pour être plus précis. Je suis un barde dans mon pays, et 
cette jeune femme qui m’accompagne chante et danse au 
son de ma harpe pour le plaisir de ceux qui nous accueillent. 

— Et comment se fait-il que vous vous soyez égarés dans 
cette région si éloignée de votre île ? reprit le prêtre. 

— Nous avons dû fuir notre pays à cause des Saxons. 
Depuis, nous errons en Gaule, et nous espérions que le sei- 

gneur Chramm nous prendrait à son service pour égayer 
ses repas et ses soirées. On nous avait dit qu’il se trouvait 
ici et qu’il y réunissait des troupes, mais je m’aperçois qu’il 
n’y a plus personne dans cette forteresse. 

— C’est exact. Chramm et ses troupes ont quitté Rhedae 
il y a trois jours. Ils vont rejoindre le gros de son armée en 
Auvergne, car Chramm espère toujours conquérir le royaume 
des Burgondes pour ensuite mieux imposer sa supériorité 
en face de son père Clotaire, le petit roi de Soissons. Et ce 
n’est pas moi qui me plaindrai de son départ |... 

Taliesin remarqua qu’en prononçant ces paroles, le 

prêtre avait manifesté une intense expression de mépris, 
pour ne pas dire de violence. 

— Il me semble, dit-il, que tu n’as pas l’air d’apprécier 

Chramm. 
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— En effet, répliqua sèchement le prêtre. Je sais que mon 
attitude n’est pas conforme à ce qu’on attend d’un chré- 
tien, encore moins d’un homme consacré, mais je ne peux 

m'empêcher de rejeter ce personnage et tous les Francs qui 

l'entourent. 
Il se mit à remplir de nouveau les coupes de ses hôtes et 

sembla un instant chercher ses mots afin de leur justifier 

son attitude. 
— Voyez-vous, dit-il enfin, vous êtes des Bretons, tous 

deux, et vous pourrez facilement me comprendre, du moins, 

je le pense. Les Saxons sont venus dans votre île, ont mas- 
sacré les vôtres et ont établi leur domination sur ce qui était 
votre patrie. Eh bien, sachez que j’appartiens au peuple des 
Wisigoths, un peuple noble et fier. Mes aïeux ont quitté les 
froids rivages de la Germanie pour aller vers le soleil. Ils 
sont arrivés ici, non pas en conquérants mais en amis, et ils 
ont reçu un accueil chaleureux de la part des Gaulois de 
cette région qui, bien avant, avaient également accueilli les 

Romains. Nous avons formé avec eux un royaume qui se 
développait dans la paix et dans l’aisance, à la satisfaction 
de tous. Mais il a fallu que des hordes de Francs, poussées 
par l’implacable Clovis, cet assoiffé de sang et de pouvoir, 
vinssent bouleverser ce que nous avions patiemment établi. 

Ils ont envahi notre royaume, massacré ses habitants et éta- 
bli sur nous une domination tyrannique. Il nous est arrivé 
la même chose qu’à vous-mêmes. 

Il vida sa coupe de vin. 

— Vous comprenez sans doute, reprit-il, les raisons de 
mon ressentiment envers les Francs, et aussi pourquoi je 
me réjouis du départ de Chramm et de ses soudardbs. 

— Tout à fait, répondit Taliesin. Les Bretons ont été les 
victimes de la même injustice. Mais, dis-moi, ami, où est 
donc allé exactement ce Chramm ? 

— Chramm est l’un des petits-fils de Clovis et, comme 
son grand-père, il a une ambition démesurée : il s’est mis 
dans la tête de dominer la Gaule à lui tout seul, la Gaule et 
les pays voisins. Pour cela, il est prêt à tout, faisant assas- 
siner ceux qui le gênent, trahissant les uns puis les autres, 
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s’alliant avec ceux qui peuvent lui être utiles sur l’instant et 
les abandonnant ensuite, commettant les pires exactions 
envers les populations dont il a la charge, se révoltant 
contre son père. Et j’en passe. Il est vrai que cette attitude 
est coutumière chez les rois des Francs ! Clovis a donné 

l’exemple, et tous ses descendants se déchirent et se mas- 

sacrent sans pitié. 

— Mais, présentement, insista le barde, où est allé 
Chramm ? 

— Il est parti rejoindre le gros de ses troupes chez les 
Vellaves et les Arvernes. Certains se trouvent à Anicium, 

qu’on appelle maintenant Le Puy et qui est une antique 
ville sainte consacrée à la Vierge, d’autres à Suessio, qu’on 
commence à nommer Saint-Paulien, à l'emplacement d’un 
camp longtemps occupé par les Romains, et d’autres sont 
répartis à travers toute l’Auvergne, le long de la rivière 
d’Allier, notamment dans la ville de Brioude et dans la for- 

teresse d’Auzon. 
— Est-ce loin d’ici ? demanda Taliesin. 
— Assez loin vers le nord, et le chemin qui y mène est 

pénible. Il faut franchir des montagnes pour y parvenir, et 
bientôt, ces montagnes seront recouvertes de neige. 

— Combien de temps nous faudrait-il pour gagner 

Anicium ? 
— Décidément ! s’écria le prêtre dans un éclat de rire, il 

faut que tu aies de bonnes raisons pour vouloir avec tant 
d’obstination rejoindre Chramm le plus vite possible. Eh 
bien, sache que quatre ou cinq jours sont nécessaires pour 
aller d’ici à Anicium. 

Le barde garda le silence, but la moitié du contenu de sa 

coupe et regarda Gwendolyn avec attention. La jeune femme 
comprit, à son regard, quelle était l’interrogation qu'il lui 
transmettait, et elle lui répondit par un hochement de tête 

affirmatif. 
— C’est vrai, reprit-il alors, nous avons de bonnes raisons 

pour rejoindre Chramm le plus vite possible. Dis-moi, 
saurais-tu par hasard si, ces jours derniers, un Saxon du 

nom de Glastein est arrivé à Rhedae ? 
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— Je ne connais pas le nom de cet homme, répondit le 
prêtre, mais effectivement, un Saxon est arrivé il y a cinq 
jours et est allé trouver immédiatement Chramm. Est-ce à 
cause de cela que tu cherches à rejoindre le chef franc ? 

— Oui. Ce maudit Saxon a dérobé une chose très pré- 
cieuse qui nous appartient, à nous les Bretons, et il est venu 
l’apporter à Chramm avec lequel il a conclu un accord. 

C’est pour tenter de reprendre cette chose que nous sommes 

ici, cette jeune femme et moi. 

— Je comprends, dit le prêtre, et j’approuve entièrement 
votre obstination. Malheureusement, je ne sais guère 
comment je pourrais vous aider. 

Il se leva brusquement. 
— En tout cas, s’écria-t-il, je manque à tous mes devoirs. 

Je ne vous ai pas demandé si vous aviez faim. Je vous prie 
de me pardonner. Je n’ai pas beaucoup de provisions mais, 
si vous n'êtes pas difficiles, j’ai quand même de quoi vous 
rassasier. 

Il alla dans le recoin le plus sombre de Ia salle et en 
revint avec une grosse boule de pain et des petits fromages 
de chèvre qu’il disposa sur la table. Il alla ensuite chercher 
des couteaux. Gwendolyn et Taliesin se coupèrent des tran- 
ches de pain et mangèrent avec appétit. La chatte eut droit 
à du lait de chèvre à demi caillé que le prêtre, sur la demande 
de la jeune femme, avait versé dans une écuelle. Taliesin 
sentit ses fatigues s’estomper et une sorte de langueur tein- 
tée de mélancolie s’empara de lui. 

— Etes-vous chrétiens ? demanda le Wisigoth à brüûle- 
pourpoint. 

Le barde sursauta et le regarda avec étonnement. Il ne 
comprenait pas cette question brutalement posée après une 
longue période pendant laquelle le prêtre n’avait manifesté 
que de l’indifférence sur ce sujet. 

- Non, répondit-il simplement. 

— J'aime mieux cela, dit alors le prêtre. En effet, si vous 

étiez chrétiens, comme la plupart des Bretons, vous seriez 
des adeptes de Rome, comme le sont, du moins en appa- 
rence, les Francs, depuis que Clovis s’est converti. Or, je 
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suis wisigoth, moi, et je mets un point d'honneur à suivre 

les enseignements que nous a dispensés l’évêque Ulfila, lui- 
même disciple du sage Arius. Tant que je pourrai affirmer 
ma foi, je continuerai à m’opposer aux doctrines qui nous 
sont venues de Rome et que les Francs veulent nous impo- 
ser par la force. Il faut dire que Clovis savait ce qu’il faisait 
quand il s’est fait baptiser à Reims. Lui-même et tous les 
Francs, ces barbares du Nord, étaient encore idolâtres, et je 

crois bien qu’ils le sont restés en réalité. Il fallait seulement 
donner des gages aux évêques gaulois, ces fidèles de Rome, 
car c'était la seule façon d’assurer un quelconque pouvoir 
sur l’ensemble de la Gaule. Ce qui permettait à Clovis de 
nous envahir au nom de la doctrine romaine pour nous 
obliger à nous convertir. 

Il y avait beaucoup d’amertume dans la voix du prêtre 
wisigoth. Taliesin savait que les Goths, qu’ils fussent de 
l’est ou de l’ouest, avaient embrassé la foi chrétienne vue et 

vécue à travers les spéculations d’un prêtre d'Orient nommé 
Arius. Il savait que cette doctrine d’Arius, qu’on appelait 
l’arianisme, avait suscité d’âpres discussions dans les diffé- 

rents conciles, notamment dans celui de Nicée, et qu’elle 

avait été rejetée par la papauté. Mais il ne connaissait que 
peu de chose à ce sujet, et il décida de profiter de l’occasion 
pour en apprendre davantage. 

— S'il est vrai que je ne suis pas chrétien, commença-t-il, 

je n’en ai pas moins une profonde estime pour cette religion, 
et j'ai de nombreux amis chrétiens avec lesquels j’entre- 
tiens d’excellents rapports, qu’ils soient prêtres, moines ou 
simples fidèles. Je ne suis pas un druide, mais un barde, et 
en tant que tel, j’appartiens à la classe sacerdotale. Chez 

nous, le barde est dépositaire de la Tradition, et sa fonction 

est de la transmettre dans le respect des opinions de cha- 

cun. Or, selon notre Tradition, les âmes sont immortelles, 

la mort n’est que le milieu d’une longue vie et nous adorons 
un Dieu unique, créateur de l’univers et de tous les êtres, 

un Dieu ineffable, incommunicable, omniprésent, auquel 

nous donnons parfois de multiples visages et différents noms 
pour mieux le faire comprendre aux humains. 
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— Dans ces conditions, intervint le prêtre, nous pouvons 
parfaitement nous comprendre, car nous aussi nous ado- 
rons un Dieu unique, tandis que les adeptes de Rome 
s’obstinent à prétendre qu’il y a trois personnes divines, 
indépendantes les unes des autres et pourtant réunies en un 

seul être, ce qui est une absurdité. 
Taliesin sourit. Visiblement, le Wisigoth était empêtré 

dans un paradoxe, celui du trois en un que lui-même, tout 
en ne partageant pas la foi chrétienne, admettait d’autant 
plus que l’enseignement druidique en faisait la base de toute 
spéculation d’ordre spirituel. Mais il se garda bien d’insis- 
ter sur ce point, voulant en savoir davantage sur la doctrine 
d’Arius, et pour ce faire, il préféra faire une remarque appa- 
remment innocente : 

— Je dois t’avouer, dit-il, que je ne vois guère de diffé- 
rence entre ce que l’on appelle arianisme et le christianisme 
tel qu’il est prêché par les Romains. 

— C’est pourtant la nuit et le jour ! s’écria le prêtre. 
— Mais pour moi, ricana Taliesin, c’est plutôt la nuit que 
leo 

— J’admets que ce n’est pas facile, et je vais remonter aux 
sources. Tout repose sur les Ecritures. C’est donc Dieu, celui 
que les Juifs appellent Iaveh, qui est le créateur unique de 
l’univers et des êtres. Avant la Création, rien n'existait. 

Réfléchis bien au sens réel du verbe exister : c’est littérale- 
ment se temir hors de. Cela n’a rien à voir avec être qui marque 
simplement un état permanent. Or, avant la Création, Dieu 

était, c’est-à-dire qu'il constituait à lui seul un état perma- 
nent, puisqu'il est éternel, sans commencement ni fin. Or, 
un jour, ce Dieu érant éternel, déçu par le comportement 

absurde des créatures qu’il avait fait exister, a décidé de créer 
un homme qui porterait en lui sa lumière divine. Ainsi est né 
Jésus, le Christ que les Juifs appellent Messie. Jésus est donc /e 
Fils par rapport au Père créateur. Mais le Dieu Père a besoin 
d’un intermédiaire pour féconder Marie, et ce sera une de 
ses émanations, l'Esprit Saint qui va adombrer la Vierge. 

— Je te suis parfaitement, intervint le barde. Mais où 
veux-tu en venir ? 
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— Voici. Les premiers Chrétiens en ont conclu que Dieu 
était formé de trois personnes en parfaite égalité, le Père, 
invisible et absolu, le Fils, visible et relatif, l'Esprit Saint, 

lien subtil et spirituel entre les deux autres. C’est le dogme 
de la Trinité, tel qu’il a été accepté par le concile de Nicée, 
et que les fidèles de Rome veulent imposer à tout le monde 
chrétien. 

— Mais où est le problème ? demanda encore Taliesin. 
— C’est une absurdité !.. s’écria le prêtre. En effet, 

comment admettre que l’Erant soit à égalité avec deux 
Existants qu’il a lui-même créés ? C’est pourquoi, le père 

Arius a corrigé cette erreur par une autre formule : le seul 
vrai Dieu est le Père, qui est non engendré, et qui a donc la 
suprématie sur le Fils, engendré, et l’Esprit Saint, simple 
émanation du Père. Et cette proposition a le mérite d’être 
d’une logique implacable. 

Taliesin réprima une forte envie de rire: chaque fois 
qu’on lui parlait de logique, surtout implacable, à propos 
d’une proposition théologique, il se hérissait intérieure- 
ment et parfois, devant des interlocuteurs qu’il ne prisait 
guère, il explosait en sarcasmes tous plus venimeux les uns 
que les autres. Ainsi avait-il agi autrefois, à la cour de 
Maelgwn Gwynedd, devant Heinin et les bardes du roi 
dans la forteresse d’Aberffraw, lorsque ceux-ci entamaient 
des discussions aussi passionnées que futiles sur l’origine 
du monde. Mais il n’avait, en ce moment même, aucune 

envie de railler ou de mépriser celui qui les avait si généreu- 
sement invités à partager le pain et le vin. De plus, il se 

rendait parfaitement compte que la thèse d’Arius était un 
véritable coup de pied dans la fourmilière laborieusement 
édifiée par les Pères officiels de l'Eglise. 

— Pourquoi pas ? se contenta-t-il de dire. 
— N'est-ce pas? poursuivit l’autre, encouragé par son 

apparent acquiescement. Mais cela n’a pas été du goût des 
adeptes de Rome qui veulent toujours avoir le dernier mot 
en matière dogmatique. Au concile de Nicée, les thèses 

d’Arius ont été condamnées injustement, et les Romains 

ont fait prévaloir leur credo : Jésus est le Fils de Dieu, 
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engendré mais non créé, et surtout consubstantiel au Père. 

C’est ainsi qu’Arius et ceux qui partageaient ses opinions 

ont été chassés du concile et mis à l’écart de l'Eglise. 
— Au fond, dit rêveusement Taliesin, c’est une simple 

querelle de mots... 
— Je ne te le fais pas dire !.. La réaction ne s’est pas fait 

attendre. On s’est aperçu que le terme latin consubstantia- 
lem, qui se dit en grec homoousion, n’apparaît jamais dans 
les Ecritures. Et au concile de Constantinople, on en est 
venu à une autre formulation : Jésus est semblable au Père, 

ce qui peut être accepté par tous, mais qui est fort imprécis. 
C’est en tout cas ce qu’enseignait notre maître Ulfila. Mais 
sous prétexte que le latin similem ne correspond pas tout 
à fait au grec homoïon, et sous l'influence de l’empereur 
Théodose, on a tout remis en question pendant un autre 
concile tenu à Constantinople, et on a érigé le symbole de 
Nicée en article de foi. Voilà pourquoi nous sommes reje- 
tés, et parfois même persécutés par nos frères chrétiens. 

— Je n’ai pas à prendre parti dans cette querelle, dit le 
barde, mais je m’insurge contre toute intolérance d’où qu’elle 
vienne. J’estime que tu as parfaitement le droit d’affirmer 
ta confiance dans la doctrine d’Arius. 

Il y eut un grand silence. La chatte Macha s'était blottie 
contre la poitrine de Gwendolyn. Le prêtre wisigoth était 
allé chercher une nouvelle cruche de vin et servit copieuse- 
ment ses hôtes. Taliesin, qui avait soif, but le contenu de sa 
coupe très lentement et à petites gorgées, ayant toujours 
présent à l’esprit ce qui lui était arrivé dans l’auberge, après 
avoir quitté Gavaudun. Contrarié par le fait que Chramm 
avait plusieurs jours d’avance sur eux, il cherchait en lui- 
même le moyen de gagner du temps et de récupérer l’épée 
flamboyante d’Arthur avant que le chef franc ne püût diriger 
et justifier quelque expédition sanguinaïire. 

— Fort bien, dit-il, j’ai appris beaucoup de choses en par- 
lant avec toi, ami, mais nous devons songer à partir et à 
prendre le chemin qui mène vers l'Auvergne. 

— Îl se fait tard, répondit le prêtre, et il serait inutile que 

vous preniez la route maintenant. Vous n’iriez pas loin 
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avant la tombée de la nuit. Restez à Rhedae et partez 
demain matin de bonne heure, cela vaudrait bien mieux. 
Cependant, je dois t’avertir que je n’ai pas de place pour 
vous loger, car je n’ai que cette salle pour demeure. Par 
contre, Je sais où vous pouvez aller et où vous serez très 
bien reçus. 

Il quitta sa place et fit signe à Taliesin de l’accompagner à 
la porte. Une fois dehors, il tendit la main vers une bâtisse 
assez épaisse, en pierres blanches et surmontée d’une toi- 
ture rougeoyante qui se dressait à l’extrémité de la colline, 
du côté du couchant. 

— Là-bas, dit-il au barde, c’est ce qu’on appelle la villa 
Béthanie. ‘Tu sauras toujours assez tôt pourquoi cette 
demeure porte un nom qui fait référence à l'Evangile. On 
te l’expliquera en détail. 

En prononçant ces mots, le Wisigoth éclata d’un rire 
sonore. Il secoua ensuite la tête comme s’il voulait chasser 
quelque idée saugrenue. 

— Ce qui est certain, continua-t-il, c’est que cette maison 
appartient à une femme à moitié folle qui pourra vous assu- 
rer à tous deux le gîte et le couvert. Il s’agit d’une Juive que 
l’on ne connaît guère que sous le nom de Myrrha, mais 
l’on sait que sa famille s’est installée dans le pays il y a très 
longtemps. Cette Myrrha est très riche, mais nous avons 
tous de bons rapports avec elle, et elle ne sait quoi faire 
lorsqu’on lui demande un service. Sa maison, qu’elle a fait 
construire elle-même il y a quelques années, est assez vaste 
pour abriter une dizaine de personnes. Cependant, elle vit 
seule en compagnie d’une servante. Allez donc la trouver, 
et elle vous hébergera sans problème. Il n’y a qu’un seul 
défaut : cette femme est complètement folle et elle vous 
débitera des sornettes que vous devrez écouter, ou faire 

semblant d’écouter, quelles que soient vos croyances et vos 

opinions. 
— Toute ma vie, dit le barde, je me suis efforcé d’écou- 

ter attentivement ceux qui me parlaient, et surtout de les 

comprendre, ceux qu’on considérait comme fous aussi bien 
que ceux qu’on reconnaissait comme sages, Car je me suis 
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toujours posé la question de savoir où finit la sagesse et où 

commence la folie. 
Le prêtre fronça les sourcils, comprenant que son inter- 

locuteur venait, sans en avoir l’air, de lui donner une leçon. 

li tenta de se rattraper. 
— Tu as sans doute raison, admit-il, mais il y a cepen- 

dant des incohérences qui sont difficiles à accepter. Ce que 

raconte Myrrha à ceux qui veulent bien entendre tient du 
délire le plus extrême. Ou bien, si tu le préfères, cela tient à 
son imagination. 

— J'aime mieux ce terme, dit le barde. Mais as-tu jamais 

réfléchi que ce qui est imaginaire aujourd’hui peut devenir 
réel un jour prochain ? 

L'autre ne répondit pas. Les arguments de Taliesin l’attei- 
gnaient en plein dans ses convictions les plus intimes et, 
visiblement, il n’avait pas l’habitude de se faire contrer 

aussi fermement bien que fort courtoisement par ceux qu’il 
fréquentait. En fait, il s’apercevait qu’il ne s’était jamais 
posé de questions, se contentant d'affirmer ce qu’on lui 
avait appris dans sa jeunesse et ne mettant nullement en 
doute l’autorité des maîtres qui s’étaient imposés à lui. Il 
soupira longuement. 

— Pourquoi ne t’es-tu pas converti au christianisme ? 
demanda-t-il, après quelques instants de réflexion. 

— À quel christianisme ? répondit immédiatement le barde 
avec une ironie très perceptible. A celui de Rome ou à celui 
que tu professes ? 

— N'est-ce pas le même ? 
— D’après ce que je viens d’entendre, tu ne partages pas 

tout à fait les convictions romaines ! continua Taliesin avec 
délectation. 

Visiblement, le prêtre n’en pouvait plus. Il ferma les yeux, 
comme s’il se rendait. Taliesin comprit qu’il était allé trop 
loin et qu’il lui fallait faire la paix. 

— Allons, dit-il en souriant, tout cela n’est pas grave. J’ai la 
manie de discuter sur tout et sur rien. Mais sache que je me 
ferai chrétien seulement le jour où tous les Chrétiens se met- 
tront d’accord entre eux sur leurs doctrines et leurs traditions. 
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Ils prirent congé du prêtre wisigoth et, après que 
Gwendolyn eut détaché le cheval, ils se dirigèrent vers la 
maison qu’on appelait la villa Béthanie. Elle était vaste, 
imposante, construite en belle pierre blanche, avec de nom- 
breuses fenêtres. Une allée bordée de cyprès conduisait à la 
porte d’entrée. Taliesin s’y engagea, suivi par Gwendolyn 
qui portait toujours Macha contre sa poitrine. 

Une femme apparut sur le seuil, petite mais râblée, le 
visage un peu ridé, la chevelure grise tressée, qui paraissait 
avoir une cinquantaine d’années. Taliesin jugea que ce 
devait être la servante. Elle regarda les arrivants l’un après 
l’autre. 

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle d’une voix chantante. 
— Nous aimerions demander à Myrrha si elle peut nous 

héberger cette nuit, répondit Gwendolyn. 
La femme garda le silence, se retourna et disparut à 

l’intérieur de la maison. Quelques instants plus tard, une 
autre femme surgit sur le seuil, beaucoup plus grande, 
beaucoup plus jeune, vêtue d’une longue robe jaune ‘afran, 
et dont la longue chevelure brune retombait en frémissant 

sur son dos jusqu’à la taille. Son visage, aux traits fins et 
harmonieux, reflétait une teinte presque mordorée, et ses 

yeux, profonds et brillants, étaient très noirs. Elle souriait. 

— Soyez les bienvenus dans la villa Béthanie, dit-elle 
d’une voix douce, qui que vous soyez et d’où que vous 
veniez. Myrrha se réjouit toujours lorsque des étrangers lui 
font l’honneur de lui demander l’hospitalité.… 

Taliesin demeura bouche bée devant cette apparition 
surprenante. En un instant, il imagina qu’une fée, une 

femme de l’Autre Monde, venait de surgir d’un tertre 
ombreux et se mettait à marcher le long des rivages d’un 

pays sans nom. 
Ce fut encore Gwendolyn qui intervint. Elle expliqua 

qu’ils venaient de l’île de Bretagne, que Taliesin était un 
barde et qu’elle-même chantait et dansait. Cela sembla 
exciter l’intérêt de Myrrha, et elle les invita à entrer. Mais 

Gwendolyn lui répondit qu’il leur fallait d’abord s’occuper 
de leur cheval et de leur char. Aussitôt, Myrrha leur indiqua 
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un petit bâtiment qui se trouvait un peu à l’écart de la villa, 
leur disant qu’ils pouvaient y abriter le char et y faire repo- 

ser leur cheval. 
Pendant que la fille de Merlin s’occupait à soigner 

Melygan, Taliesin, qui avait pris Macha dans ses bras, 
s’avança sur le bord de la falaise, le long du mur d’enceinte, 

là où l’on dominait un immense paysage sur lequel le soleil 
descendait lentement. Il faisait bon, maintenant, et une 

brise légère, chargée des senteurs les plus diverses, caressait 
le front et le visage du barde. A cette grande quiétude qui 
s’imprégnait en lui succéda soudain une étrange impression : 
Taliesin sentit le temps s’effacer devant lui, ouvrant large- 
ment l’espace sur des images qui étaient peut-être enfouies 
dans sa mémoire mais qui se projetaient cependant dans des 
siècles à venir. Il entendait des bruissements, reconnaissait 

des bribes de paroles dans des langues qui n’existaient pas ; 
il allait sur des sentiers qui se perdaient à travers d’épais 
massifs de fleurs odorantes, il voyait une tour qui surplom- 
bait la vallée à un endroit où il n’y avait pourtant rien, il 
apercevait de grands bâtiments derrière lui, dont les pierres 
étaient parfois effondrées et gisaient en tas lamentables sur 
un sol revêtu de pavés disjoints. Il tenta de se ressaisir, mais 
l'impression qui le traversait était plus forte, plus aiguë que 
sa volonté de revenir à la réalité présente. Taliesin flottait 
au gré des vents entre des nuages qui le déposèrent bientôt 
sur des gazons fraîchement tondus où il s’étendait et som- 
brait dans des songes immémoriaux. 

Il sentit que Macha lui mordillait les doigts. Il aperçut 
Gwendolyn qui venait de sortir de l’écurie et il se dirigea 
vers elle. Dans la lumière solaire qui faiblissait, elle parais- 
sait encore plus mystérieuse, plus irréelle même, avec sa 
robe rouge échancrée et son manteau noir à moitié défait 
qui dénudait ses épaules blanches. Taliesin s’avançait, comme 
attiré par la magie qui émanait de la fille de Merlin. Il avait 

envie de lui passer la main dans sa chevelure noire frisée et 
de lui griffer la nuque. Quand il fut auprès d’elle, l’odeur 
de sa transpiration le pénétra jusqu’au plus profond de son 
être. Magicienne.. Ensorceleuse.. Oui, la fille de Merlin et 
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de la devineresse inconnue ne pouvait être que magicienne. 
Mais quels sortilèges issus de l’aube des temps lançait-elle 
sur lui ? 

— Nous y allons ? demanda-t-elle. 

Ils prirent leurs sacs et se dirigèrent vers la porte de la 
villa Béthanie. Au moment d’entrer, ils hésitèrent, mais la 

voix de leur hôtesse retentit comme une mélodie entendue 
au cours d’un songe : 

— Venez, disait-elle, venez et prenez place auprès de 
moi. 

Elle était à demi allongée sur une sorte de couche recou- 
verte de fourrures blanches sur laquelle elle dessinait une 
silhouette à la fois lascive et hiératique, ce qui était peut-être 
la même chose. La salle dans laquelle ils se trouvaient était 
assez petite, mais les murs étaient recouverts de tapisseries 
colorées et l’on y voyait des coffres ouvragés en bois pré- 
cieux. Myrrha fit asseoir le barde à sa gauche et Gwendolyn 
à sa droite. Immédiatement la petite chatte s’engagea sur les 
fourrures et se mit à ronronner de contentement. 

Il y eut un long silence qui ne fut interrompu que par 
l’arrivée de la servante. Elle apportait une œnoch® fine- 
ment ciselée et gravée, ainsi que des coupes en argent 
qu’elle remplit avec le contenu du vase et qu’elle tendit au 
barde, à la jeune femme et à sa maîtresse. 

— Je bois à votre venue, étrangers, dit celle-ci en élevant 

sa coupe au-dessus de sa tête. 
— Nous boirons à ta prospérité, lui répondit Gwendolyn 

en élevant sa propre coupe. 
Taliesin trempa ses lèvres dans le breuvage et sentit qu’il 

s’agissait d’un vin miellé auquel on avait mêlé divers aro- 
mates. Il en huma le parfum capiteux avant d’en avaler de 
petites gorgées et ne put s'empêcher de marquer sa satis- 
faction par un profond soupir. Ce genre de boisson était 
absolument nouveau pour lui, habitué qu’il était au rude 
hydromel de Cambrie et aux bières amères qu’on trouvait 
dans toute la Bretagne, et, tout en se promettant d’être 

prudent, il se réjouissait de savourer ce qu’on lui offrait 
ainsi avec tant de grâce et de bienveillance. 
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— Eh bien, dit l’hôtesse après avoir bu, si vous le voulez 
bien, et si ce n’est pas indiscret, me raconterez-vous qui 

vous êtes et ce que vous faites dans ce pays ? 
Taliesin prit la parole et, avec beaucoup de concision, il 

entreprit de lui conter dans quelles circonstances il avait 
quitté l’île de Bretagne, son séjour en Armorique dans les 
ermitages de Kado et de Gildas, son voyage vers le sud de 
la Gaule et sa rencontre fortuite avec Gwendolyn avant 
d'arriver à Gavaudun. Il hésita cependant à dévoiler quel 
était le but exact de ce voyage en un pays qui leur était 
inconnu à tous deux, mais, comme il interrogeait la fille de 
Merlin du regard, celle-ci l’encouragea par un signe de tête 
à justifier leur errance, et par conséquent leur présence 
dans la forteresse de Rhedae. Myrrha avait écouté attentive- 
ment le récit du barde, et quand il eut terminé, après avoir 

fermé les yeux un instant, elle murmura : 
— Cela fait presque cinq cents ans que mon peuple cher- 

che à retrouver le Chandelier à sept branches, celui que les 
Romains nous ont dérobé avant de détruire le Temple de 
Jérusalem... 

Elle s’était renversée un peu plus sur les fourrures et 
Taliesin s’aperçut que sa robe fendue sur le côté s’était écar- 

tée et laissait apparaître non seulement son mollet, mais éga- 
lement sa cuisse gauche, assez haut, toute bronzée par le 

soleil, lisse et onctueuse comme une crème épaisse au- 
dessus d’une jarre remplie de lait frais. Elie avait parlé d’une 
voix très douce, maïs très triste, et ses yeux, qui s’étaient 
tournés vers le barde, eurent d’étranges reflets de lumière 
noire. 

— Es-tu vraiment juive ? demanda Taliesin. 
— Oui, répondit-elle. Mes ancêtres ont quitté la Judée 

pour fuir les Romains qui nous persécutaient, et ils ont 
abordé quelque part sur la côte. Ils y ont été très bien 
accueillis et sont venus s’installer à Rhedae. Je suis la der- 

nière descendante d’une famille princière, et si je n’ai pas 
retrouvé le Chandelier à sept branches, je suis tout de 
même la dépositaire du plus grand secret de tous les 
temps. 
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Le barde regarda Gwendolyn et celle-ci, qui avait égale- 
ment tourné la tête vers lui, lui fit un clin d’œil complice. 
Tous deux se souvenaient des paroles du prêtre wisigoth : 

Myrrha était complètement folle, ou du moins, elle avait une 
imagination délirante. 

— Comment cela ? demanda la fille de Merlin. Le plus 
grand secret de tous les temps ? 

La Juive se leva et Taliesin regretta de ne plus voir sa 
cuisse onctueuse par la fente de la robe. Elle alla vers un 
coffre, l’ouvrit et en retira un coffret qui ressemblait à un 
de ces reliquaires que le barde avait souvent remarqués 

dans les monastères où il avait séjourné. Elle fouilla sous le 

corsage de sa robe, fit apparaître un collier d’or au bout 
duquel pendaïit une petite clef et, avec cette clef, elle se mit 
en devoir de faire jouer la serrure du coffret. Elle en sou- 
leva le couvercle et brandit bientôt trois rouleaux de par- 
chemin. Elle déroula l’un d’eux et le mit sous les yeux de 
Taliesin. Celui-ci reconnut aussitôt un texte en caractères 
hébraïques, mais il haussa les épaules, car il savait qu’il était 

incapable de le déchiffrer et de le lire. 
— Voici, dit Myrrha. Si tu connaissais la langue de notre 

peuple, tu découvrirais ce secret. 
— Explique-toi, insista Taliesin, tu excites notre curio- 

Ste. 
Elle remit le rouleau dans le coffret et s’étendit à nou- 

veau sur les fourrures, mais en repliant les jambes sous elle, 
ce qui priva le barde de la vue qu’il espérait. Elle ferma les 
yeux, respira longuement et commença un surprenant récit. 

— C’est une longue histoire, dit-elle. Lorsque mes ancê- 

tres sont venus s'installer ici, ils ont retrouvé une autre 

famille noble de notre peuple, mais cette fois originaire de 

Galilée, la famille de Marie de Magdala. 
Gwendolyn, qui s’était vautrée sur la fourrure et qui y 

trouvait sûrement un certain plaisir sensuel, se redressa d’un 

bond et se tint assise. 
— Comment ? s’écria-t-elle. La famille de la Pécheresse 

repentie ? 
La Juive éclata d’un grand rire sonore. 
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— Es-tu chrétienne ? demanda-t-elle à la fille de Merlin. 
— Non pas, Dieu m’en garde ! s’écria Gwendolyn sans 

hésiter. 
— Je t’en félicite, reprit Myrrha. Mais alors, pourquoi 

parles-tu de la Pécheresse repentie ? 
— Pardonne-lui, intervint Taliesin, elle utilise la formula- 

tion habituelle chez les Chrétiens. N’oublie pas que la plu- 
part de nos compatriotes sont chrétiens et que nous avons 
tous été élevés et instruits dans le voisinage des monastères. 
Personnellement, à propos de Marie de Magdala, je préfé- 
rerais employer le mot prostituée. 

Myrrha jeta un regard glacial sur le barde et celui-ci en 
ressentit comme une douloureuse morsure dans sa chair. 

— Mais je sais ce que je dis, ajouta-t-il. Je sais que le mot 
prostituée n’a pas le même sens chez vous que chez nous. 
Si j’en crois tous les textes de votre tradition, c’est en 

sacrifiant à la Grande Déesse que l’on se prostitue, et non 
pas en offrant son corps au premier venu moyennant un 
salaire !.. 

— Je vois que tu saisis les nuances, dit Myrrha dont le 
visage s’éclaira d’un large sourire, et que tu sais parfaite- 
ment de quoi il s’agit. Effectivement, le peuple juif a tou- 
jours privilégié le culte du Dieu mâle, en l’occurrence Iaveh, 
le terrible Dieu des Armées. Mais le peuple juif s’est toujours 
trouvé au milieu de tribus qui, depuis des temps immémo- 
riaux, rendaient un culte à la Déesse des Commencements, 

et 1l a toujours hésité à reconnaître comme divinité suprême 
un dieu mâle ou une déesse femelle. Cela a été l’objet de 
nombreuses querelles, de nombreuses apostasies, de nom- 

breux déchirements. Bref, jamais le culte de la Déesse n’a 
cessé de hanter nos mémoires, et cela jusqu’à l’époque de 
celui que les Chrétiens appellent le Christ, autrement dit le 
fils de Myriam, Jésus le Nazôréen.… 

Myrrha se redressa sur son séant, replia ses jambes et sai- 
sit ses genoux entre ses mains, rassemblant ainsi les plis du 
bas de sa robe dans un geste éminemment pudique. Taliesin 
se demanda quel vêtement elle portait dessous, et même si 
elle portait quelque chose. 
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— Mais il faut insister, reprit-elle, sur le fait que Marie de 
Magdala était l’une des premières, sinon la première, des 

disciples du Nazôréen. Il faut aussi reconnaître que sa 
richesse était immense, et que c’est elle qui a permis au 
Nazôréen et à ses adeptes de vivre sans travailler pendant 
au moins trois années. 

— Ce que tu viens de dire, s’écria Taliesin en riant, prouve 

au moins que tu es juive !.… 

— Ce n’est pas si sûr. Tu vas entendre d’autres arguments 
et, comme tu n’es ni chrétien, ni juif que je sache, tu ne 

pourras pas les considérer comme des racontars !…. 

— Ecoute, Myrrha, personne ne sait qui est Marie de 
Magdala, la Magdaléenne, ou encore la Madeleine, comme 

disent les Chrétiens. Dans les Evangiles, il y a trois femmes 
qui peuvent prétendre à ce nom : celle qui a le projet de 
tenter Jésus dans la maison de Simon, celle qui est dite 
sœur de Marthe et de Lazare à Béthanie, et celle qui, selon 

le récit de Jean, est la première à voir le Christ ressuscité, 

qu’elle ne reconnaît d’ailleurs pas, ni à son aspect, ni à sa 
voix, et qu’elle prend pour le jardinier. Comment cc npren- 
dre la moindre chose dans ce fatras dont le moins qu’on 
puisse dire, c’est qu’il est incohérent ? 

Myrrha prit un air très sévère et son front se plissa. 
Gwendolyn la regardait avec une sorte de fascination qui 

frisait l’indécence. Pour un peu, elle aurait passé ses bras 
autour de la Juive et se serait serrée contre elle. Ce fut du 
moins ce que perçut Taliesin de cette scène dramatique, au 
sens exact du terme, qui se déroulait sous ses yeux pendant 
que lui-même tentait une discussion qui était, sinon théolo- 
gique, du moins axée sur des spéculations métaphysiques 
d’une portée impossible à atteindre pour le commun des 
mortels. Mais Taliesin se sentait de taille à affronter n’im- 
porte quel adversaire de sa pensée intérieure. La Juive ne 
s’y trompa pas, sachant qu’elle avait trouvé dans le barde 
breton un interlocuteur à sa mesure. Elle se mit à sourire, 

et son sourire fut chargé d’ambiguiïté. 
— L’incohérence que tu dénonces, dit-elle, est le seul 

fait des Chrétiens qui suivent la règle romaine. Ils ne 
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reconnaissent que quatre Evangiles, qu’ils appellent cano- 
niques, c’est-à-dire conformes aux règles officielles. Et par quel 
tour de passe-passe ces règles sont-elles reconnues officielles ? 
C’est comme si je prenais la Torah à la lettre, sans me référer 
aux commentaires des "#1drashim, lesquels, soit dit en passant, 

ne sont que des interprétations humaines, donc susceptibles 
d’être erronées ou incomplètes. 

— Tu es juive ! s’écria Taliesin, et tu te permets de mettre 

en doute ce que la Tradition rabbinique enseigne à ton 

peuple !.…. 
— Tu n’es pas chrétien ! et tu appartiens, que tu le veuilles 

ou non, à la classe des Druides ! répliqua sèchement Myrrha. 
Or tu te permets bien des écarts avec la doctrine de tes 
maîtres !.… 

— Les maîtres, tout au moins ceux que l’on croit être des 
maîtres, ne sont là que pour nous guider sur un chemin. 
C’est aux disciples d’aller sur d’autres routes, de prendre 
leurs responsabilités et de partir à la recherche de la Vérité. 

— La Vérité! hurla la Juive. Je n’ai jamais su ce que 

c'étaitil 
Il y eut un instant de silence. 
— Moi non plus, murmura Taliesin d’un ton plein 

d’amertume. 

Ils se toisèrent tous deux du regard. Pendant ce temps, la 
fille de Merlin se demandait avec angoisse comment allait 
aboutir cette querelle de mots entre deux personnages qui, 
elle s’en doutait, ne voudraient jamais admettre la moindre 

infériorité l’un par rapport à l’autre. Elle jugea bon d’inter- 
venir le plus rapidement possible. 

— J’aimerais savoir, demanda-t-elle à Myrrha, comment 
tu peux résoudre le problème posé par cette Marie de Mag- 
dala que les textes présentent en trois personnes, comme la 
sainte Trinité des Chrétiens, et qui n’est peut-être en réalité 

qu’un seule et même entité aux multiples visages. 
— C’est bien cela !.. hurla la Juive. Marie de Magdala 

n’est qu’une seule et même personne !.… 
— Mais comment expliques-tu ce fatras ? 
— Ce n’est pas difficile. C’est dans l'Evangile de Luc que 

192 



LA FILLE DE MERLIN 

se trouve l'épisode de la pécheresse qui se repent. Les trois 
autres Evangiles reconnus par Rome sont muets sur cet 
épisode, mais ils le reprennent et le modifient en le plaçant 
à Béthanie, chez Lazare, le ressuscité par Jésus, qui est le 

frère de Marthe et de Marie, de toute évidence des amis et 

des protecteurs du prophète Jésus. Mais là, cette Marie ne 
se contente pas de se faire pardonner : elle transmet des 
pouvoirs à Jésus, des pouvoirs mystérieux, des pouvoirs 
sacerdotaux, car elle est prostituée, c’est-à-dire grande pré- 
tresse du Temple de Magdala, sanctuaire galiléen de la 
Grande Déesse. Oui, Marie donne à Jésus l’onction sacerdo- 

tale en répandant le parfum sur ses pieds. Et Judas l’Isca- 
riote, le trésorier du groupe, le zélateur de Iaveh, ne s’y 
trompe pas, qui considère Jésus comme un traître au Dieu 
Père, et qui décide de le livrer aux Romains pour qu’il 
périsse de mort ignominieuse. 

— Pour une Juive, remarqua Taliesin, tu me parais connaî- 

tre assez bien les textes chrétiens !.… 

— Et toi, fils des Druides, rétorqua Myrrha, tu me 
parais les connaître aussi bien que moi, et peut-être mieux 
encore: 

— Je n’ai jamais dit que j'étais druide ! hurla Taliesin qui 

commençait à s’énerver. Je ne suis pas prêtre, moi, je ne 

suis qu’un barde et je n’ai jamais prétendu juger les vivants 
et les morts !... 

Taliesin eut une soudaine envie de frapper Myrrha de sa 
main largement ouverte. Mais la Juive avait une idée sem- 

blable à son égard et elle crispait déjà ses doigts dans l’inten- 
tion de lui planter ses ongles dans la chair. 

— Vous ne croyez pas que ça suffit ? intervint la fille de 
Merlin. J’aimerais bien entendre la suite de ce que racontait 

Myrrha. 
— C’est juste, répondit la Juive, soudainement radoucie. 

Il y a donc autre chose, un autre épisode, celui qui est 
raconté dans l’Evangile de Jean. C’est le matin de Pâques. 
Marie de Magdala est venue au tombeau de Jésus et elle 
s’aperçoit que le tombeau est vide. Elle croit que les enne- 
mis du Nazôréen ont emporté le corps de celui qu’elle aime 
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afin d’éviter qu’on puisse lui rendre un culte. Elle se pré- 
cipite chez deux des plus proches disciples du Nazôréen, à 
savoir Pierre et Jean. Ceux-ci accourent et constatent que le 
tombeau est vide, à leur grande stupéfaction, car ils ne 
croyaient pas que leur Jésus pût vaincre la mort. Puis ils 
s’enfuient. Ils ont peur. De quoi ? Je n’en sais rien. Ce sont 
des lâches et des froussards. Pierre a renié celui qu’il avait 
choisi pour maître. C’est peut-être pour cela que le Pape de 
Rome se prétend son successeur. Bel héritage en vérité |... 
L'héritage de la lâcheté et du reniement... Bref, ceux qui se 
disent les apôtres du Nazôréen disparaissent. Reste Marie 
de Magdala, la pécheresse, comme ils disent, autrement dit 

la « pute ». Elle pleure, elle se lamente. C’est la seule qui 
aime Jésus. Oui, où est donc la soi-disant Vierge Marie, la 

Mère des Douleurs, la Preta, comme disent ces imbéciles 

de Chrétiens ? Disparue !.. Inexistante !.. Elle est peut-être 
allée se consoler en faisant des pipes dans les lupanars de 
Jérusalem. Marie de Magdala, la pute, est la seule qui ait le 
courage de ses sentiments. Et elle pleure d’amour. Alors un 
homme lui parle, lui demande ce qu’elle cherche. Elle le lui 
dit. Elle ne reconnaît pas l’homme qu’elle aime, car il est 
transformé, métamorphosé, transcendé par l’amour univer- 

sel des êtres et des choses. Elle le prend pour le jardinier. 
Pourquoi un jardinier ? Parce qu’un jardinier fait pousser 
des fleurs et des fruits sur du fumier, sur de la pourriture. 

Magnifique, n’est-ce pas ? Et elle le reconnaît enfin quand 
il l’appelle par son nom, Myriam... C’est la plus belle his- 
toire d’amour que je connaisse, une histoire d’amour qui 
dépasse toute logique, toute dimension, toute notion du 
temps... 

Après avoir ainsi parlé, les yeux perdus dans le vague, 
Myrrha se tut et tomba la face contre terre. Elle sanglotait. 
Taliesin et Gwendolyn se regardèrent et l’angoisse les saisit 

tous les deux. La fille de Merlin se pencha sur la Juive, la 
prit entre ses bras et se mit à la bercer doucement. Elle 
pleurait toujours, sa poitrine secouée de sanglots, ses longs 
cheveux noirs éparpillés sur la fourrure blanche. Taliesin 
sentit les larmes couler sur ses joues. 
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— Calme-toi, murmura-t-il, calme-toi.. C’est une histoire 

du passé que tu nous as racontée, c’est une histoire qui n’a 
plus aucune réalité. Le cycle du temps est tel que chaque 
retour du soleil dans le milieu du ciel marque la fin d’un 
cauchemar et le début d’un autre rêve, tout aussi fantas- 

tique, la mort d’un amour absolu, la fuite de la vie terrestre 
vers des mondes qui se prolongent au-delà de l’infini mais 
qui se brisent parfois sur la tristesse et la mélancolie à cause 
de la rupture brutale qu’est la mort matérielle. Que sommes- 
nous sinon des rêveurs qui savons que ce sont des rêves qui 
nous animent, mais qui voulons croire que ce sont des réa- 
lités éternelles ? Tu viens de nous décrire ce qu’on appelle 
l'amour mystique. 

Myrrha se redressa et regarda le barde droit dans les 
yeux. 

— Décidément, dit-elle, tu n’as rien compris. Tu t'es 
tellement laissé bercer par les sermons des prêtres chrétiens 
que tu fermes les yeux sur les réalités essentielles. Tu ne sais 
même pas que l’amour divin peut très bien se révéler par le 
cul. Cela te choque, n'est-ce pas ? Surtout si c’est une 
femme qui te le dit aussi brutalement ? Eh bien, je persiste, 
et je le prouve. Il y a d’autres évangiles que ceux qui ont été 
retenus par le Pape de Rome. Si tu lisais l'Evangile de 
Philippe, tu y trouverais ceci : « La compagne du Sauveur 
était Marie de Magdala. Le Christ l’aimait plus que tous les 
disciples et souvent l’embrassait sur la bouche. » Tu peux 
être sûr qu’il ne s’en tenait pas là !.. Tu penses bien qu’une 
femme qui donne sa bouche donne également son con et 
son cul. Cela te choque, petite nature ? Tu as dû pourtant 
en voir d’autres dans ta vie ! Et c’est une femme qui te 
parle, une femme qui s’exprime ainsi, hein ? Evidemment, 

cela n’était pas du goût des autres disciples de Jésus. Ils se 
plaignaient de cet excès de faveur. Que veux-tu, Jésus n’était 
pas originaire de Sodome. N'est-ce pas un témoignage 
précis ? Pourquoi les Chrétiens ne lisent-ils pas ces paroles 
dans leurs églises ? Auraient-ils peur de l’amour ? 

Le barde ne répondit rien. La fille de Merlin s’était mise 
à rêver, les yeux perdus dans les airs. La lumière du jour 
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commençait à faiblir à l’intérieur de la maison. La servante 

apporta une lampe à huile qu’elle plaça sur un piédestal de 

bois massif. 
— Sarah, lui dit Myrrha, tu nous prépareras à dîner. 
— Oui, maîtresse, répondit la servante. Ce ne sera pas long. 
Elle quitta la salle. Myrrha s’affala de nouveau sur les 

fourrures. 
— Dis-moi, lui demanda Taliesin, crois-tu vraiment que 

le Nazôréen soit ressuscité ? 
— Et pourquoi pas ? murmura-t-elle. Tout dépend de ce 

qu’on entend par ressuscité... Quoi qu’il en soit, après la 
disparition de son amant, Marie de Magdala a dû quitter 

Jérusalem pour échapper à la vengeance du Grand Prêtre 
et des membres du Sanhédrin. Pour eux, il fallait faire 

oublier tout ce qui s’était passé, il fallait éliminer tous ceux 
qui avaient été les intimes du Nazôréen pour qu’ils ne pus- 
sent témoigner. Or, la Magdaléenne était enceinte. Effrayée 
à l’idée que son enfant, l’enfant de Jésus, était en danger, 

elle s’est enfuie de Judée avec quelques membres de sa 

famille, avec Marthe et Lazare. Et ils ont abordé dans ce 

pays. Là, Marie de Magdala a donné naissance à un fils, et 
ce fils, plus tard, a fait souche lui aussi. 

— En somme, dit le barde, tu prétends qu’il y a actuelle- 
ment dans ce pays des descendants de Jésus le Nazôréen ? 

— Je ne le prétends pas, je l’affirme. Et j’en ai les preuves 
dans ces parchemins. 

— Mais alors, qui sont-ils ? 
— Tu le sauras peut-être un jour. 

Le visage de Myrrha s’était fermé comme si elle voulait 
oublier ce qu’elle venait de révéler. Elle rabattit le couvercle 
du coffret et fit jouer la serrure. Puis elle se leva et alla ran- 
ger le coffret où elle l’avait pris. 

— Mais, reprit Taliesin, le secret que tu détiens peut bou- 
leverser tout l’équilibre du monde chrétien. Pourquoi ne 
pas le divulguer ? Cela serait salutaire, il me semble. Rien 

ne vaut la Vérité pleine et entière... 

— Toute vérité n’est pas bonne à dire, murmura Myrrha. 
De toute façon, les temps ne sont pas venus. Tu l’as admis 
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toi-même, barde, en me parlant de l’épée du roi Arthur. Ce 

n’est pas encore le moment... 

Ils dînèrent dans un grande salle au milieu de laquelle 
brülait un beau feu de bois. Les plats qu’on leur servit 
étaient simples mais succulents, les vins agréables et fruités. 
Et pour terminer, ils mangèrent des figues mûres et juteuses. 
Taliesin, qui ne connaissait guère que l’âpre saveur des 
pommes amères qui surgissaient des vallées de la Cambrie, 
s’extasiait sur le goût de ces fruits qu’il aurait volontiers cru 
surgir des sols chauds et sereins de cette mystérieuse île 
d’Avalon, la Terre des Fées, là où règne Morgane dans un 

éternel printemps, au milieu de ses neuf sœurs, toutes aussi 
belles et aussi désirables.… 

Pendant tout le repas, ils n’avaient parlé que de choses 
qui concernaient le pays de Razès. Ils n’avaient rien évoqué 
des étranges révélations dont Myrrha s’était faite l’interprète 

pendant cette longue après-midi passée sur les fourrures 
blanches de Ia salle où l’hôtesse recevait ses visiteurs. Mais 

Taliesin n’en pensait pas moins. Et quand il observa.i l’atti- 
tude de Myrrha, souriante, très décontractée, presque lascive 

et provocante, il se demandait pourquoi elle les avait ainsi 

excités par l’étonnante histoire de la Magdaléenne tout en 
refusant obstinément d’en dire plus sur le sujet. Quel était 
le but réel poursuivi par cette Juive égarée dans une région 

où se déchiraient les Chrétiens romains et les partisans du 

prêtre Ârius sous l’œil ironique des quelques Germains, en 
l’occurrence des Francs, qui persistaient à célébrer le culte 

de leurs ancêtres ? Car le barde sentait confusément que la 
conversion des Francs à l’orthodoxie romaine n’était qu’une 
façade : il y avait autre chose par-derrière, comme chez les 
Saxons, une sorte de plan maléfique qui devait viser à quel- 
que prise de pouvoir sur le monde. Et plus que jamais, 
Taliesin était résolu à lutter, dans la mesure de ses moyens, 

contre toute forme de tyrannie et d’intolérance. 
— Barde, dit soudain Myrrha, j’aimerais t’entendre jouer 

de la harpe. 
Taliesin alla chercher le sac qui contenait sa celyn. Il 

eut beaucoup de mal à l’accorder, car les variations de 
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température que l'instrument avait subies, notamment 
l'extrême chaleur de la journée, en avaient faussé complète- 
ment le timbre et la sonorité. Mais il y parvint à force de 
patience et se mit à agiter ses doigts sur les cordes. Il improvi- 
sait. Il faisait couler des sons comme l’eau d’une cascade dans 
le lit d’un torrent, sans réfléchir, sans s’accrocher à la moindre 

pensée. La musique se glissait dans cette demi-obscurité, 
elle se fondait dans l'air, elle heurtait les murs et rebondis- 

sait comme des mousses d’écume ballottées par les vagues 
d’un océan soudain calmé après une tempête d’équinoxe. 

Il était plongé dans cette écume aussi crémeuse que la 
peau qu’il avait entrevue de la cuisse de Myrrha quand il vit 
la fille de Merlin se lever et se mettre à danser devant le 
foyer. Il avait prétendu qu’elle chantait et dansait, mais en 

réalité, il n’en savait rien : il avait lancé cela au hasard afin 

de justifier la présence de Gwendolyn auprès de lui. Et 
voilà que la jeune femme prenait son rôle au sérieux et 
qu’elle ondulait comme un de ces fils de la Vierge qu’on 
voit le matin, entre deux touffes d’ajoncs, chargé de toutes 

les gouttes d’amour déversées par la nuit, frémir dans le 
vent du matin, illuminé par l’éblouissante clarté d’un soleil 
renaissant. Sa stupeur était grande : Gwendolyn était aussi 
souple qu’une feuille de roseau se balançant sur les roseaux 
d’un étang, et aussi belle qu’un petit oiseau noir et rouge 
qui vient picorer du grain dans un champ où les laboureurs 

ont laissé à sécher des gerbes d’or. Gwendolyn avait quitté 
son manteau noir et elle apparaissait ainsi dans cette robe 

rouge qui épousait les moindres formes de son corps long 
et mince ; mais Taliesin savait qu’au bas de son ventre, sa 

toison intime était noire, entièrement nocturne et secrète, 

comme le mystère de ses aisselles trempées de sueurs odo- 
rantes issues du plus profond de son être. Et cette vision, 
prolongée par l’image qu’il se projetait du corps nu de la 
fille de Merlin, contribua à faire trembler encore plus lon- 
guement, encore plus doucement, encore plus lumineu- 
sement, ses doigts sur les cordes de la harpe. 

Il vit alors, parmi les ombres fantastiques suscitées par les 
flammes mourantes du foyer, surgir une autre silhouette, 
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celle de Myrrha. Elle s’était levée, s’était dépliée, la cheve- 
lure flottant dans la rougeur du reflet des braises qui n’en 
finissaient plus de mourir. Elle avait rejoint Gwendolyn et 
lui avait pris la main. Et toutes deux dansaient, effleuraient 
le sol, sautaient dans l’air embué de fumée, se séparaient, 

se rattrapaient, se faisaient face, se tournaient le dos, s’élan- 

çaient à la rencontre l’une de l’autre sans jamais se heurter, 
retombaient sur de molles nuées de vapeurs. Taliesin ne 
savait plus ce qui se déroulait devant lui. Il pensa à cette 
histoire qu’on lui avait racontée, celle de Salomé, fille 

d’Hérodiade, exécutant la danse des sept voiles devant 
Hérode, ce roi sénile au sexe endormi, et se présentant 

enfin devant lui dans l’obscène nudité de ses voiles retirés 
un par un, dans le but de presser ses lèvres vibrantes sur les 
lèvres mortes du prophète Jean le Baptiste dont elle avait 
demandé la tête parce qu’il avait refusé son amour. Mais 

qui donc était Salomé, Myrrha ou Gwendolyn ? 
Non, il ne s’agissait pas de Salomé. Taliesin se souvenait. 

C’était à la cour de Rheged, auprès du roi Uryen. Il y avait 
eu festin. L’hydromel avait coulé dans les cornes à boire, 
dans les coupes d’argent, dans les coupes d’or. Il avait 
chanté lui-même la gloire du royaume de Bretagne et il 
s’était assis à l’écart, l’esprit embrumé par les senteurs de la 
bière, faisant retentir dans sa mémoire les harmonies qu’il 
venait de répandre sur tous ceux qui se trouvaient là, les 
fiers guerriers, avachis, incapables de comprendre le moin- 
dre chant, de murmurer la moindre prière, abrutis, assom- 

més, liquéfiés dans leur torpeur de mâles satisfaits de leur 
condition. Il se souvenait. Morgane s’était avancée devant 
les tables. Elle avait toisé fièrement ces hommes dont les 
torques d’or scintillaient comme des étoiles à la lumière 
tremblante des torches de résine. Et Morgane s’était mise à 

danser. 
Seule, au milieu de l’immense salle de la forteresse royale. 

En fait, seule au milieu du désert. D’un seul coup, les cris, 

les rires et les bruits avaient cessé. Tous fixaient leurs yeux 
exorbités sur cette femme irréelle qui ne frôlait même pas le 
sol et qui s’élançait ainsi sur les nuages. Dans le silence, 
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dans une profonde musique intérieure, Morgane dansait. 
Seule. Solitaire parmi les loups qui la guettaient, étonnés, 
exacerbés, subjugués. Et, au fur et à mesure qu’elle dansait, 
elle laissait tomber l’un de ses vêtements, dénudant ses 

seins, ses reins, ses fesses, puis son ventre. Elle fut entière- 

ment nue devant les guerriers anéantis par tant de beauté et 
d’impudeur, avec seulement une chaîne de cuivre rouge 
autour du cou et un bracelet d’argent à sa cheville gauche. 

Elle leva cette jambe très haut, dévoilant ainsi, dans 

lombre de sa toison, la mystérieuse blessure féminine 
ouverte entre ses cuisses. Alors, elle s’était écriée d’une voix 

puissante : « Vous n’êtes que des porcs ! Vous n’avez tous 
qu’une seule envie, bondir sur moi et me prendre, n’est-ce 

pas ? Mais si vous le faisiez, c’est moi qui vous prendrais, 

c’est moi qui vous engloutirais, c’est moi qui vous anéanti- 
rais !.. » Et, en un instant, elle s’était rhabillée, s’était préci- 

pitée vers la porte et avait disparu dans la nuit. Morgane... 
C’était autrefois, à la cour du roi Uryen. Mais qui donc 
était Morgane, Myrrha ou Gwendolyn ? 

Plongé qu’il était dans sa mémoire, Taliesin ne s’était pas 
aperçu que les deux femmes avaient cessé de danser et 
qu’elles s’étaient étendues, l’une à côté de l’autre, sur les 

fourrures blanches. Il effleura encore quelques cordes de 
ses doigts et fit résonner doucement mais longuement son 
dernier accord. Puis 1l posa sa telyn et fit quelques pas. 

— Il serait temps d’aller dormir, dit-il. Il faut que nous 
repartions très tôt demain matin. 

— C’est juste, répondit Myrrha en se levant d’un bond. 
Je vais vous conduire. 

Elle prit une lampe à huile et les invita à la suivre. Après 
avoir traversé plusieurs pièces, toutes meublées avec soin, 
ils entrèrent dans une petite chambre aux murs recouverts 

de tapisseries de laine bourrue. Dans le fond, sous une sorte 

de baldaquin aux voiles multicolores, il y avait un lit qui 
paraissait très confortable. 

— Tu dormiras ici, dit Myrrha au barde. Je crois que tu 
t’y reposeras en toute tranquillité. Quant à la jeune femme, 
elle partagera ma chambre, si elle le veut bien. 
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— Certainement, répondit Gwendolyn. 
La Juive alluma une chandelle et, après avoir souhaité une 

bonne nuit à Taliesin, elle entraîna la fille de Merlin avec 

elle derrière une porte masquée par une lourde tenture. La 
petite chatte était restée avec le barde, qui commença à exa- 
miner le lit : il vit ainsi qu’il comportait des draps sous les 
couvertures. Il s’en réjouit, car depuis le début de son 
voyage, il avait toujours couché sur des lits de fortune, ou 
sur des paillasses, quand ce n’avait pas été à même le sol. Il 
se déshabilla donc entièrement, souffla la chandelle et 

s’étendit entre les draps, savourant avec satisfaction le frais 
contact de l’étoffe de lin contre sa peau nue. Quant à 
Macha, elle explora consciencieusement toute la surface du 
lit afin de trouver une place qui pût lui convenir ; et quand 
elle eut fait son choix, elle se mit à pédaler en ronronnant 
doucement. 

Taliesin se sentait fatigué. Des images incohérentes tour- 
noyaient dans sa tête. L’incroyable histoire de la Magda- 
léenne, racontée par Myrrha, prenait forme, mais de façon 
fragmentaire. Qui était donc cette Myrrha ? Peut-être une 
nouvelle incarnation de celle qu’avait aimée le Nazôréen.… 
Pourquoi s’acharnait-elle à ne pas dire qui étaient les des- 
cendants de celui qu’on appelait le Christ ? Mais, après 
tout, le prêtre wisigoth avait sans doute raison : Myrrha était 
complètement folle. Elle meublait sa solitude — et son orgueil, 
vraisemblablement — en racontant, à elle-même comme aux 

autres, des fables invraisemblables surgies de sa seule ima- 
gination. Le barde se disait qu’il pourrait bien bâtir là-dessus 

une vaste épopée digne de celles qu’il avait déjà chantées. 
Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas aller encore plus loin, 
puisque le réel et l’imaginaire, selon lui, n’étaient que les 
deux visages contradictoires de la vie terrestre ? 

Le sommeil l’engourdissait lentement. Il aurait aimé que 
Gwendolyn fût étendue contre lui. Il aurait respiré son 
odeur de femelle et aurait ainsi sombré dans l’oubli total 
du monde, accomplissant une sorte de retour dans le sein 
maternel. Le sein de qui ? De Keridwen ou de celle d’avant, 
celle dont il ne connaissait même plus le nom. Les images 
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les plus folles se bousculèrent devant lui. La lumière de la 
lune, qui pénétrait à flots par la fenêtre, rendait encore plus 
vive sa perception des choses invisibles. Il vit briller les yeux 
bleus de Macha et se demanda quelles sortes de rêves traver- 
saient l'esprit de la petite chatte. Il était sûr que Macha était 
dépositaire de secrets ignorés des humains. Et, tout à coup, 
il se sentit glisser dans les vagues déferlantes du sommeil. 

Il se réveilla brusquement. Dans le songe où il évoluait 
comme un oiseau blanc, hors du temps et de l’espace, il 

avait entendu un long gémissement qui était peut-être de 
souffrance. Quand elle sentit qu’il venait d’émerger de Îla 
nuit, la petite chatte, qui était allongée sur sa poitrine, se 
mit à ronronner de nouveau. Dans un geste de tendresse 
qu’il ne pouvait contenir, il sortit sa main hors du lit et 
caressa doucement le dos soyeux de l’animal dont le ronron 
devint plus fort et plus rapide. Tout était calme dans cette 
chambre baïignée de lune. Il avait rêvé. Mais, quelques ins- 
tants plus tard, ce furent des gémissements plus sonores et 
surtout multiples qui jaillirent dans la nuit, provenant de la 
pièce voisine, à peine étouffés par la tenture qui occupait 
l’embrasure de la porte. Taliesin ne put s’empêcher de tres- 
saillir et il se redressa, prêt à bondir hors de son lit. Macha, 

elle, avait déjà sauté sur le sol et glissait silencieusement en 
direction de la porte. 

Taliesin tendit l’oreille. Aux gémissements succédaient 
maintenant des halètements de plus en plus rythmés, comme 
des feulements de bêtes sauvages dans les fourrés obscurs 

d’une forêt. Le barde hésita, puis il se décida à agir. Il se 

déplia, se mit debout et, en frissonnant sous la fraîcheur de 

lair, mais en évitant de faire le moindre bruit, il s’avança 

jusqu’à la porte. Là, il souleva la tenture et passa la tête de 
l’autre côté. 

Le spectacle qui envahit son regard était édifiant. En 
pleine lumière lunaire, sur un grand lit apparemment bou- 
leversé par d’innombrables reptations, les deux femmes 
râlaient en s’étreignant furieusement, la tête de l’une entre 
les cuisses de l’autre. Ainsi Gwendolyn était une tribade, il 
aurait pu s’en douter auparavant, en particulier lorsqu'il 
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avait remarqué son comportement envers les deux filles de 
Critognat à Gavaudun, ou encore durant cette dernière soi- 
rée, en la voyant danser avec Myrrha. Et Taliesin ne put 
s'empêcher d’admirer la beauté de ces deux corps si har- 
monieux dans leur nudité farouche, unis par une intense et 
étrange pulsion qui devait remonter du fond des âges. À ce 
moment-là, la tête de Gwendolyn émergea des cuisses mor- 
dorées de Myrrha, les yeux grands ouverts. Malgré la fréné- 
sie qui l’agitait, la jeune femme ne fut pas longue à s’aper- 
cevoir que Taliesin les observait. 

— Viens avec nous |... murmura-t-elle dans un souffle. 
Quand Taliesin reprit conscience, il faisait grand jour. 

Une violente odeur de sueur et de cyprine envahit ses 
narines. Où était-il ? Il s’assit et, dans une hébétude presque 
complète, il vit qu’il se trouvait serré, prisonnier en quelque 
sorte, entre les deux jeunes femmes, couchées sur le dos, 

les seins et le ventre inondés à présent par les flots dorés du 
soleil matinal. Elles dormaient d’un sommeil innocent et 
paisible, respirant régulièrement, la main de l’une crispée 

dans la main de l’autre par-derrière son propre dos, les 
chevelures éparpillées, la peau frémissante sous les vagues 
mourantes de leur rêve. Il aperçut aussi Macha sur un 
coussin, non loin du lit. Elle interrompit la toilette qu’elle 
était en train d’opérer et le regarda fixement avec une ironie 
complice. Il se demanda avec une certaine angoisse dans 
lequel de ces deux ventres négligemment offerts il avait 
répandu sa semence. 
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Certains sommets des montagnes sont déjà recou- 

verts de neige, mais c’est encore l'automne dans 

les vallées. Les forêts sont denses lorsque les ver- 

sants sont tournés vers le nord ou vers l’ouest, 

mais 1ls sont dénudés, consistant en maigres 

prairies, en direction du sud et de l’est. Dans les 

creux, les torrents sont presque à sec, car il n’y 

a guère eu de grandes pluies depuis le printemps 

dernier. Les chemins sont parfois encombrés 

d’ébouls, ce qui ne facilite pas le roulement des 

chars. Il n’y a pas de nuages dans le ciel. Le 

soleil brille sur des sommets arrondis, dont les 

bords masquent de profonds cratères, signe que 

des feux invisibles dorment sournoisement sous 

la surface de la terre, prêts à surgir à tout 

moment et à exploser en gerbes triomphales. 

C’est un jour comme un autre, sur des chemins 

de montagne. 

EPUIS qu’ils avaient quitté le Razès, Taliesin et la fille 
de Merlin n’avaient pas échangé une seule parole. 

Gwendolyn surveillait imperturbablement les pas du cheval 
Melygan, s’arrêtant de temps à autre pour laisser celui-ci se 
reposer, remontant ensuite sur le char et reprenant la route, 

tandis que Taliesin, indifférent aux paysages qu’ils traver- 
saient, somnolait, et même dormait franchement, dodelinant 

de la tête, ballotté qu’il était par les cahots, mais immua- 
blement figé dans son silence. La chatte Macha, elle, allait de 

l'un à l’autre, se cachant dans les plis de la robe de Gwen- 

dolyn ou se juchant parfois sur l’épaule du barde, par curiosité 
sans doute, mais surtout pour se garder des dangers éventuels 
qui pourraient surgir derrière certains détours du chemin. 

Le matin, ils étaient partis plus tard que prévu. Taliesin 

s'était levé le premier, laissant les deux femmes endormies 
dans leurs rêves embués de troubles vapeurs. Quand, tous 
les trois, ils s’étaient retrouvés autour de la table, et tandis 

que la servante Sarah avait apporté nourriture et boisson, 
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aucun d’entre eux n’avait fait la moindre allusion à ce qui 

s'était passé pendant la nuit. Le barde n’était d’ailleurs pas 
loin de penser que tout n’avait été qu’illusion, pure expres- 
sion onirique de son imaginaire et du désir réel qu’il avait 
de la fille de Merlin. Pourtant, à regarder les deux femmes, 

leurs yeux battus, leur visage quelque peu fatigué, il en arri- 

vait à sentir sous ses doigts les corps qu’il avait longuement 

caressés, il en arrivait à sentir cette intense et tenace odeur 

de femelle en rut qui émanait de tout leur être. Mais 1l 
n’avait rien dit, rien laissé paraître de ce qu’il pensait ou de 
ce qu’il évoquait. Au moment du départ, ils s’étaient 

embrassés chastement tous les trois comme si de rien n’était 
et, avec la petite chatte, Gwendolyn et ‘Taliesin étaient 

remontés sur le char, se contentant d’un signe de la main 

lorsque le véhicule, en s’éloignant de la villa Béthanie, s’était 

enfoncé dans l’ombre des maisons de Rhedae pour dispa- 
raître ensuite sur les flancs de la colline. 

Si, Myrrha avait dit quelque chose avant qu'ils ne pris- 
sent congé. « C’était très beau... » avait-elle murmuré en 
fuyant leur regard. Puis elle avait ajouté : « Quand vous 
serez à Anicium, demandez la maison de Porphyre. Allez-y 
et dites à la femme qui vous accueillera que c’est moi qui 
vous ai envoyés. Cette femme, je la connais très bien. Elle 

n’est pas de mon peuple, mais du vôtre. C’est une Gauloise 
du nom de Sirona. Dites-lui ce que vous cherchez, vous 
pouvez avoir confiance en elle autant qu’en moi, et je sais 
qu’elle vous aidera. » Et Taliesin se souvenait qu’il avait vu 
quelques larmes couler sur les joues de Myrrha. 

Pendant la journée, ils avaient parcouru une longue distance 
à travers une succession de plaines et de vallées. Puis le che- 
min était devenu plus étroit, plus tortueux également au fur et 
à mesure qu'ils allaient vers le nord et que les montagnes deve- 
naient plus hautes. Et le soir était presque complètement 
tombé lorsqu'ils débouchèrent sur une route beaucoup plus 
large et qui était pavée. Ils commençaient à s’inquiéter, 
ne sachant pas où ils passeraient la nuit, se résignant même 
à dormir à la belle étoile, dans quelque recoin abrité, mais 
ils aperçurent, à l’entrée d’un village, les vastes bâtiments 

146 



LA FILLE DE MERLIN 

d’une auberge, devant lesquels étaient stationnés un grand 
nombre de chariots remplis de marchandises diverses. 

La fille de Merlin n’hésita pas. Elle trouva une place 
pour ranger le char, et tandis qu’elle s’occupait à soigner le 
cheval, Taliesin, la petite chatte sur son épaule, alla négo- 
cier leur séjour dans l’auberge. Après une discussion assez 
serrée, parce que l’aubergiste prétendait que tout était plein, 
il obtint, pour un prix qu’il jugea exorbitant, une chambre 
au premier étage, dans laquelle il alla déposer leurs affaires. 
Puis il redescendit dans la grande salle de l’auberge, où 

Gwendolyn le rejoignit bientôt. 
Il y avait effectivement beaucoup de gens dans cette salle, 

occupés à boire ou à manger, et l’atmosphère était fort 
bruyante. Le barde et la fille de Merlin purent cependant 
s'installer au bout d’une table où avaient déjà pris place 
une dizaine d'hommes âgés de vingt à quarante ans. Ces 
hommes saluèrent les deux arrivants et se serrèrent pour 
leur laisser un peu plus d’espace. Et la conversation s’enga- 
gea bientôt entre eux. 

Bien sûr, comme on avait remarqué leur accent, on leur 
demanda qui ils étaient et de quel pays ils venaient. Taliesin 
leur répondit qu’il était barde errant, que sa compagne 
chantait et dansait, et qu’ils avaient quitté l’île de Bretagne 
pour voyager à travers la Gaule tout en vivant de leur art 
lorsqu'on voudrait bien les recevoir dans la maison des 
chefs ou simplement chez quelque riche bourgeois féru de 
musique et de poésie. Les autres leur dirent alors qu’ils 
étaient des marchands et qu’ils revenaient du sud avec de 
grandes provisions de vins pour les revendre dans leur pays, 
en Auvergne. Du même coup, Taliesin apprit que la grande 
route sur laquelle ils avaient débouché était la célèbre Voie 
Regordane, un antique chemin qui avait été aménagé par 
les Romains, et qui constituait à peu près l’unique liaison 
entre les régions du sud de la Gaule et les vallées du nord 
dont les rivières convergeaient toutes vers le grand océan. 

— Nous empruntons souvent cette route, dit l’un des 
marchands, car nous faisons le commerce entre la cité de 

Nîmes et celle de Clermont. Nous apportons dans le sud les 
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produits de nos terres, du blé, des fromages, des lentilles, et 

nous revenons avec les produits du sud, en particulier de 

l'huile et du vin. 
Ils levèrent tous leurs coupes de vin à leur rencontre, se 

souhaitant mutuellement bonheur et prospérité. Le barde 
qui, par nature, était d’un tempérament sociable, toujours 

soucieux d'établir de bons rapports avec ceux qu’il rencon- 

trait, mais qui ne manquait jamais une occasion de s’infor- 
mer sur la situation du pays où il se trouvait, réussit à poser 
d’habiles questions sur les troupes franques, sur leur nombre, 
sur leurs mouvements, et il insista longuement sur le chef 
Chramm dont on lui avait vanté les mérites aussi bien dans 
l’île de Bretagne que dans les territoires de la Gaule. Ce fut 
le plus âgé des marchands, celui qui était vraisemblable- 

ment le patron, qui lui répondit. 
— En vérité, dit-il, ceux qui t’ont dit du bien de Chramm 

ne le connaissent pas. Nous, nous l’avons subi et nous savons 

à quoi nous en tenir. 
— Comment cela ? demanda Taliesin en jouant les inno- 

cents. N’est-il pas fils de roi ? 

— Cela ne suffit pas pour n’avoir que des qualités !... Oui, 
c’est l’un des fils du roi Clotaire, et celui-ci l’a envoyé en 

Auvergne comme gouverneur, ou plutôt comme duc, car il 

avait tout pouvoir sur les comtes qui sont habituellement les 

administrateurs du roi, chez les Francs. Il s’est conduit 

comme un tyran, disposant à son gré des personnes et des 
biens, pressurant le peuple d’impôts injustes, faisant tuer 
sans scrupules ceux qui s’opposaient à lui. Bref, il s’est 
montré si cruel et si peu soucieux des lois que son père, 
alerté par les plaintes du peuple, l’a relevé de ses fonctions. 
Et pourtant, le roi Clotaire n’est pas un modèle de vertu, ni 
de justice. 

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ce Chramm 

est toujours dans votre pays et pourquoi il y réunit des 
troupes. 

— L'orgueil ! la soif du pouvoir ! le mépris de ses 
parents !.. Au lieu d’obéir aux ordres de son père, Chramm 
s’est révolté ouvertement contre lui. Il s’est allié à son oncle, 
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le roi Childebert de Paris, dans le but de partager avec lui le 
royaume de Clotaire. Belle famille, en vérité !.. Chramm se 

prend pour le maître du monde, et de plus, il est excité par 
son beau-père Willichaire, un autre ambitieux sans scru- 
pules ! Willichaire a même essayé de s’emparer par les 
armes du royaume des Burgondes, mais son expédition a 

échoué. Voilà pourquoi tout ce beau monde se retrouve 
chez nous, en Auvergne. 

On leur servit le souper. Taliesin réfléchissait, assez 
inquiet de ce qu’il venait d’entendre. Il ne serait sans doute 
pas facile d’approcher Chramm, et surtout de lui reprendre 

l'épée que Glastein lui avait nécessairement remise. Pour- 
tant, sa résolution était si forte qu’il se sentait prêt à toutes 
les éventualités pour accomplir cette mission dont il s’était 
chargé. Et il ne faisait aucun doute que la fille de Merlin 
n’eût cette volonté farouche de faire aboutir coûte que 
coûte leur projet commun. 

Le patron des marchands, que les autres appelaient 
Gerphagnon, se lança alors dans une description détaillée 
des exactions dont s’était rendu coupable Chramm, et des 

misères que son peuple avait endurées à cause de lui. 
— En somme, dit Taliesin, nous, les Bretons, nous avons 

subi le même sort que vous. Nous aussi, nous avons été 

envahis par les Romains et, lorsque nous avons retrouvé 

notre indépendance, ce sont les Saxons maudits qui sont 
venus nous assaillir. Ils se conduisent en tyrans, comme les 
Francs, et mes compatriotes souffrent des mêmes injustices 

que les tiens. 
— Hélas !.… s’écria Gerphagnon. Et tout cela au nom de 

Jésus-Christ ! Car les Francs prétendent agir pour instau- 
rer sur terre le royaume de Dieu dans le respect de la vraie 

religion !… 
Ils se turent un long moment, absorbés par leur repas. 

Tout autour, le brouhaha était dense. La salle était entière- 

ment remplie de convives, tous des voyageurs, des marchands 

en majorité, qui parcouraient ainsi la Voie Regordane dans les 
deux sens. Cette auberge devait être une étape obligatoire 
pour eux et, visiblement, ils se connaissaient tous plus ou 
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moins, ayant eu maintes occasions de se rencontrer au long 

de leur parcours. 
— Et quelle sera votre prochaine étape ? demanda sou- 

dain Gerphagnon. 
— À vrai dire, je ne sais pas trop, répondit le barde. Tout 

dépendra du temps que nous mettrons sur ces chemins de 
montagne. Mais nous voulons aller jusqu’à Anicium. 

Le marchand passa sa main dans ses cheveux qui commen- 

Çaient à grisonner. 
— Ecoute, dit-il, je sais que je n’ai pas de conseil à te don- 

ner, mais je vais quand même t’en donner un. Ces chemins 
de montagne ne sont pas très sûrs. Pendant de longues 
heures, on ne rencontre ni ville, ni village, ni même la moin- 

dre habitation isolée. Ce sont des endroits propices aux 
embuscades. Les montagnes servent de refuges à des bri- 
gands de toute espèce qui se jettent à la moindre occasion 

sur les voyageurs sans défense. Il est dangereux de voyager 
seul. Aussi vais-je te faire une proposition : comme nous 
passons à Anicium nous-mêmes, joins-toi à nous #vec ta 
compagne. Nous sommes nombreux et cela fait hésiter les 
pillards. D'ailleurs, si par hasard nous étions attaqués, nous 
saurions nous défendre. Qu’en penses-tu ? 

Taliesin jeta un rapide coup d’œil vers Gwendolyn, qui 
lui fit un signe de tête. 

— Je crois que tu as raison, répondit-il. Il vaut mieux être 
prudent. Nous acceptons volontiers ta proposition et nous 
t’en remercions 

Ils terminèrent leur repas en buvant une dernière coupe 
de vin, puis ils se souhaitèrent une bonne nuit. Taliesin et 
Gwendolyn montèrent jusqu’à la chambre où la chatte avait 
été enfermée ; maïs la fille de Merlin avait pris soin d’ap- 
porter une écuelle remplie de lait, et Macha exprima son 
contentement en se frottant à leurs jambes avant de se mettre 

à laper le savoureux liquide en ronronnant discrètement. 
Le barde et la jeune femme restèrent debout, l’un en face 

de l’autre, comme s’ils se trouvaient soudain étrangers, obs- 
tinément muets et fixant tous deux leurs yeux sur la petite 
flamme de la lampe à huile. Finalement, ce fut Taliesin 
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qui se décida à rompre un silence qui devenait intolérable. 
— Bon, dit-il. Tu vas prendre le lit et je dormirai sur le 

plancher, enroulé dans une bonne couverture. J'ai l’habitude. 

— Ne sois pas stupide, répondit-elle. Nous partagerons 
le lit. 

Elle s’approcha de lui. 
— Ecoute, reprit-elle, il faut que nous mettions les choses 

au point entre nous. Je suis une femme, Taliesin, une femme 

fière de l’être et qui a toujours affirmé qui elle était. Et, en 
tant que femme, j’ai des besoins de femme, des besoins de 
contacts physiques autant que de tendresse et d’amour. 

— Je m’en suis aperçu |. soupira le barde. 
Gwendolyn se mit à rire doucement mais Taliesin savait que 

ce n’était pas par moquerie. Elle exprimait l’inexprimable. Il 
vit dans ses yeux Ô combien féminins ! une étonnante lumière 
qui surgissait du fond de la nuit, de la nuit des origines, 
lorsque tout était confondu dans l’éternel Chaos, comme 
l’éclosion d’un mystère qu’il était incapable de cerner tant il 
était immense et dépassait les pouvoirs de l’être humain. Il se 
souvint d’avoir vu une semblable lumière dans les yeux de 
Merlin. Décidément, Gwendolyn était bien la fille de Merlin, 

aussi impénétrable que l’Enchanteur, aussi déroutante que 
ce dernier l’était lui-même, aussi dévoreuse également, aussi 

terrible et inexorable peut-être. Le sortilège était là, il l’im- 
prégnait, mais Taliesin n’en ressentait aucun mal, aucune 
souffrance, seulement une joie indicible qui n’avait plus 
aucun lien avec ce qu’on appelait communément le plaisir. 

Des flots d’images déferlèrent sur lui. La tempête !.. Le 
sortilège !.… A la cour du roi Uryen, lorsque Morgane avait 
dansé devant les guerriers avec tant d’impudeur et tant 
d’obscénité, le barde avait quitté la grande salle du palais et 
s’était élancé à sa recherche. Il l’avait retrouvée dans une 
anfractuosité des remparts, là où d’ordinaire les gardes 
s’abritaient lorsqu'il pleuvait. Mais la nuit était sereine. Les 
étoiles scintillaient de toutes leurs flammes dans un univers 
en perdition où la terre était prête à basculer derrière les 
sombres vapeurs des constellations mortes. Il s’était appro- 
ché de Morgane et s’était aperçu qu’elle pleurait. Il était 

151 



LA FILLE DE MERLIN 

allé encore plus près, il l’avait serrée contre lui, il avait 

passé sa langue contre les joues de la femme, il avait léché 

ses larmes, il avait bu ce qui coulait de ses yeux. Elle avait 

gémi. Alors, il avait léché et bu les pleurs qui coulaient de 
son ventre. Elle avait hurlé, et les loups de la montagne lui 
avaient répondu dans le vent qui venait du nord. Désormais 
prisonnier d’un sortilège qui n'avait pas de fin, il s’était 
englouti en elle, à en mourir. Ou plutôt à reprendre vie 
dans le soleil qui éclatait en myriades de parcelles brûlantes 

à travers l’univers. Mais ce n’était pas Morgane qui était en 
face de lui, c’était Gwendolyn, la fille de Merlin, à qui il 

avait donné son nom et sur laquelle il avait droit de création. 

— Oui, reprit-elle d’une voix très douce, oui, je suis une 

femme, de tout mon corps et de toute mon âme. Tu sais 
maintenant que je peux me fondre aussi bien dans une 
femme que dans un homme. Tu sais que j’ai besoin de tou- 
cher l’autre et que l’autre me touche, peu importe s’il est 
homme ou femme. Mais je suis Abre, Taliesin, et je veux rester 

une femme libre. Jamais je n’accepterai d’être dépendante 

d’un homme ou d’une femme, quelles que soient les qualités 
et quels que soient les attraits de cet autre. Pardonne-moi de 
te dire cela, mais je ne peux pas être une femme soumise à 
l'autorité d’un autre. Je sais que tu me comprends. 

— Oui, je te comprends, Gwendolyn. Tu es la Femme telle 
que je l’ai cherchée toute ma vie. J’ai cru parfois la décou- 
vrir au détour d’un chemin, dans une cilairière au milieu de 

la forêt. Mais ce n’était pas elle. Je le regrette, mais c’est 
ainsi. 

Gwendolyn mit sa main droite sur le poignet gauche de 
Taliesin, et ses doigts s’incrustèrent profondément dans sa 
chair. Le barde ne résista pas. Il sentit l’étreinte et la reçut 
comme une offrande venue du plus lointain. Elle le regarda 
avec une intensité accrue. 

— Je suis libre d’aimer qui je veux et quand je veux, mur- 
mura-t-elle. Je ne te posséderai jamais, mais tu ne me pos- 
séderas jamais. Cela dit, tu as envie de moi, et j’ai envie de 
toi. Qu’est-ce qui nous empêche de nous aimer ? 

Il ne répondit rien. Mais ils firent l’amour toute la nuit. 
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Le lendemain, comme il en avait été convenu, Taliesin et 

Gwendolyn se joignirent aux marchands et partirent sur la 
Voie Regordane en direction du nord. Le convoi comportait 
une vingtaine de chariots lourdement chargés, tirés chacun 
par deux chevaux. Ils roulaient en file, serrés les uns derrière 

les autres, et le char de la fille de Merlin était presque en tête, 

immédiatement après le chariot que menait Gerphagnon. 

Melygan était fringant, au mieux de sa forme, et il semblait 

tout heureux de se retrouver au milieu d’autres chevaux. 
Quant à Macha, elle s’était blottie entre le barde et Gwen- 

dolyn et elle observait avec attention tout ce qui se passait. 
Le temps était beau bien que l’air fût encore très frais à 

cette heure matinale. Une brume légère montait parfois 
des petites vallées qui se dessinaient de part et d’autre des 
montagnes. Sur certains pitons rocheux, on apercevait les 

murailles de quelque forteresse ou de quelque poste de 
garde. Chaque fois que la route franchissait un torrent sur 
un pont, il fallait s'arrêter. Des hommes en armes venaient 
s’informer de la nature du convoi, et chaque fois, Gerpha- 
gnon, en tant que chef de la troupe, devait leur verser 
quelques pièces de monnaie. Alors, le convoi s’engageait sur 
le pont, surveillé jusqu’au dernier chariot par les hommes 
d’armes. 

— J'ai l’impression, dit Taliesin à Gerphagnon, que le prix 

de tes marchandises est alourdi par toutes les taxes que tu 
dois acquitter pendant le voyage. 

— À qui le dis-tu ! s’écria le marchand. Cela finit par dou- 
bler le prix d’achat !.… Et encore, s’il n’y avait que ces droits 
de tonlieu à payer, ce ne serait rien. Après tout, cet argent 
sert à entretenir les routes et à les surveiller, et ce sont des 

agents du roi qui le perçoivent. Telle est la loi. Mais il faut 
aussi satisfaire certains seigneurs sans scrupules qui, sous 

prétexte de garantir notre sécurité, nous font payer le pas- 
sage sur leurs terres. Et crois-moi, cela, c’est à leur profit. 

— Alors, pourquoi vous laisser faire ? 
Gerphagnon éclata d’un rire qui sonnait faux. 
— Facile à dire ! marmonna-t-il. Ces petits chefs sont de 

véritables brigands. Si nous ne leur donnions pas quelque 

153 



LA FILLE DE MERLIN 

cadeau, de l’argent ou des marchandises, ils s’arrangeraient 

pour nous faire attaquer par leurs propres hommes |... 
— En somme, ils vous rançonnent. 
— Exactement. Du reste, tu verras bientôt comment cela 

se passe dans les endroits les plus éloignés des villes. Ce sont 
les petits seigneurs retranchés bien à l’abri dans leurs forte- 
resses qui font la loi, et non le roi ou ses représentants... 

La journée se passa sans incident. Après avoir sacrifié, 
en pleine montagne, aux usages imposés par un de ces 
petits chefs dont avait parlé Gerphagnon, la troupe trouva 
refuge, pour la nuit, dans l’enceinte d’une villa romaine. 

Les marchands connaissaient bien le propriétaire de la villa 
et avaient l’habitude d’y être hébergés. D'ailleurs, Gerpha- 
gnon était en affaires avec lui, lui apportant du vin et ache- 

tant des fromages de chèvre qu’il revendrait ensuite dans 
son pays. 

Le maître des lieux avait mis à leur disprsition une vaste 

grange pour y dormir. Et tandis que la nuit devenait très 
sombre, ils se réunirent dans la cour, devant les écuries, 

autour d’un grand feu qu’on avait allumé, afin d’y manger 
et d’y boire tranquillement. Et quand ils eurent terminé 
leur sobre repas, quelqu'un demanda à Taliesin s’il voulait 
bien leur chanter un chant de son pays et terminer ainsi 
cette fraternelle veillée avant d’aller se coucher. 

Le barde répondit qu’il le ferait avec plaisir. Il se leva et 
rentra dans la grange où il avait déposé sa harpe. Une fois 
de plus, 1l eut beaucoup de mal à accorder son instrument ; 
mais quand il eut réussi, il se plaça près du feu qui s’étei- 
gnait lentement derrière lui. 

— J'aimerais, dit-il, chanter un chant à la gloire d’un roi 
qui fut mon maître et qui a été un des plus nobles et des 
plus courageux compagnons du roi Arthur. 

Ils firent tous silence et l’on n’entendit plus guère, dans 
cette cour, que le grésillement des dernières braises. Les 

doigts de Taliesin effleurèrent les cordes de sa telyn et, pen- 
dant quelques instants, il fit seulement entendre sa musique. 
Alors, quand il jugea qu’il avait suffisamment plongé ses 
auditeurs dans l’ambiance du passé, il commença à chanter : 

154 



LA FILLE DE MERLIN 

€ Oh ! ce bruit ! est-ce la terre qui tremble ? 
Est-ce la mer qui déborde 
de ses rivages coutumiers 
jusqu'aux pieds des hommes ? 
Ce gémissement dans la vallée, 
n'est-ce pas Uryen qui frappe ? 
Ce gémissement sur la montagne, 
n'est-ce pas Uryen qui triomphe ? 
Ce gémissement sur la colline, 
n'est-ce pas Uryen qui broie ? 
Ce gémissement dans la forteresse, 
n'est-ce pas Uryen qui le fait pousser ? 
Gémissement dans le chemin, 
Gémissement dans la plaine, 
Gémissements dans tous les ravins… 
Il n’est personne qui puisse les faire taire, 
il n’est point de refuge contre Uryen, 
il n’est point de famine 
pour ceux qui pillent en sa compagnie. 
Quand il combat, vêtu de son armure 
émaillée d’azur étincelant, 

sa lance bleue est la main de la mort 
au carnage des ennemis. 
Gémissement sur la montagne, 
gémissement dans la plaine, 
gémissements dans toutes les vallées. 
Ah ! jusqu’à ce que je défaille de vieillesse, 
jusqu’à la rude angoisse du trépas, 
jamais je n'aurais de joie 
sije ne célébrais Uryen.… » 

Il avait chanté en langue bretonne, mais les marchands 

avaient écouté avec un profond respect et une certaine 
mélancolie provoquée à la fois par l’étrangeté de cet air et 
par le son rauque de la voix du barde qui, tout au long de 
cet éloge qui lui rappelait tant de souvenirs, s’était laissé 
aller à une grande tristesse. Et quand il eut terminé son 
chant et égrené ses derniers accords sur les cordes de sa 
harpe, ils l’applaudirent tous avec enthousiasme. 
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Ensuite, après avoir soigneusement éteint le feu afin d’évi- 
ter tout risque d’incendie, ils gagnèrent la grange et s’y ins- 
tallèrent. Taliesin et Gwendolyn s’enroulèrent tous deux, 
corps contre corps, partageant et échangeant ainsi leur cha- 
leur, dans une couverture de laine. Et, après que la petite 
Macha se fut glissée, bien à l’abri entre le cou et l’épaule 
du barde, ils sombrèrent bientôt dans un profond sommeil 

qui dura jusqu’au matin. 
Le voyage de cette nouvelle journée se déroula de la 

même façon que celui du jour précédent. Le convoi ne fran- 
chit qu’un seul pont, et l’on n’eut à payer le passage qu’une 
seule fois aux agents du fisc royal. Par contre, Gerphagnon 
dut parlementer à trois reprises avec des bandes de sou- 
dards qui cherchaient à tirer le maximum d’avantages de 
la riche cargaison des chariots. Mais Gerphagnon était un 
habile négociateur et, comme ses interlocuteurs avaient fini 
par le connaître, il réussit à abaisser la somme d’argent 
demandée par les deux premières bandes et s’en tira avec 

quelques fromages de chèvre pour la troisième. 
Au fur et à mesure qu’ils s’avançaient vers le nord, le 

paysage changeait et devenait plus austère. La végétation 
n’était plus tout à fait la même. Les chênes verts, qui avaient 
provoqué l’admiration de Taliesin, avaient laissé place aux 
grands chênes rouvres que le barde connaissait bien, et dont 
les feuilles commençaient à prendre une teinte rouillée. Il y 
avait aussi des bouleaux et des frênes, quelques hêtres par 
endroits, et surtout des pins en grande quantité, mais d’une 
espèce que Taliesin ne connaissait pas. Ces pins étaient très 
droits, très hauts, et leurs troncs étaient rougeâtres, ce qui 

contrastait avec les pins de Cambrie, tordus par les vents 
du large, ou encore avec les pins parasols qu’il avait remar- 
qués au milieu des cyprès dans le Razès. 

Les montagnes avaient également une autre allure. 
D'abord, leurs sommets devenaient de plus en plus hauts et 
la surface apparente en était râpée, couverte de prairies à 
l'herbe courte, brûlée par le soleil de l’été qui persistait à 
briller de tous ses feux. Il n’y avait plus de champs cultivés, 
seulement des jachères et de grandes étendues broussailleuses 
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d’où émergeaient de grandes bruyères mauves en taches 
lumineuses qui se prolongeaient parfois comme de véri- 
tables draperies brodées. Les ravins étaient profonds, 

encombrés d’éboulis où se mêlaient les roches grises, les 
roches rouges et des roches très noires qui paraissaient 
d’une exceptionnelle dureté. C’était un paysage qui pouvait, 
par certains aspects, ressembler à celui qu’on voyait dans 
les montagnes de Cambrie, mais il y avait quelque chose 
en plus, quelque chose d’indéfinissable qui faisait sentir à 
Taliesin qu’il était très loin de sa patrie, dans les brumes et 
les senteurs humides du Mont des Aigles. 

Il y avait aussi un net changement de température. La 
chaleur violente du sud, qui avait tant accablé le barde 
entre Gavaudun et Rhedae, avait laissé place à une tiédeur 

agréable qui, selon les orientations de la route, avait ten- 

dance à se muer en fraîcheur. Mais Taliesin ne s’en plai- 
gnait pas, bien au contraire. Il respirait à pleins poumons, 
savourant les senteurs les plus diverses qui émanaient des 
fleurs et des buissons, et qu’un vent léger balançait dans les 
vallées sinueuses et parfois obscures qu’ils suivaient depuis 
le matin. Le barde se sentait revivre, même s’il somnolait 

de temps à autre, apaisé par le calme de la petite chatte qui 
avait élu domicile sur ses genoux et qui semblait elle aussi 

tout à son aise dans une ambiance à la mesure de son 

tempérament. 
Le soir, alors que la nuit tombait déjà, ils s’arrêtèrent 

devant une auberge toute proche de la route et y deman- 
dèrent le gîte et le couvert. Taliesin, qui sentait son appétit 
renaître depuis que la température avait baissé, se régala 
d’une excellente potée aux choux qu’on leur servit. Puis, le 
repas étant terminé, chacun se retira dans sa chambre. 

Taliesin et Gwendolyn se retrouvèrent seuls pour la pre- 
mière fois depuis deux jours. La jeune femme déposa sur le 
sol l’écuelle de lait qu’elle avait fait préparer pour Macha 
et, sans plus attendre, elle se précipita sur le barde et l’étrei- 
gnit avec une sorte de fureur sauvage. 

— Je n’en pouvais plus ! murmura-t-elle dans un souffle. 
J'avais une envie folle de me serrer contre toi... 
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Il l’entoura de ses bras, puis il passa les doigts de sa main 

droite dans les cheveux frisés de Gwendolyn. Il la sentit 

frémir. 
— Tu sais, dit-elle encore, je n’ai jamais pu supporter 

qu’un homme me passe la main dans les cheveux, cela élimi- 
nait tout désir, toute attente... Sans doute parce que, pour 
moi, c’était une prise de possession, et que je la refusais. 

Elle le regarda avec intensité. Il crut qu’il allait plonger 
dans ses yeux et s’y faire engloutir. Il se souvint du moment 
— c'était aux calendes de mai — où on l’avait recueilli sur la 
mer, flottant entre deux eaux, dans un sac de peau. 

— Continue, murmura-t-elle, prends mes cheveux dans 

tes doigts, tords-les, fouille ma tête, modèle-moi, fais de moi 

ce que tu veux... 
Il ne se força guère à obéir. Elle gémit, puis elle se souleva 

vers lui et ils unirent leurs lèvres pendant un long moment. 
Alors, elle recula légèrement et le regarda en souriant. 

— Je ne sais pas ce qui m'arrive... reprit-elle. C’est la pre- 
mière fois que je ressens cela. Je ne comprends pas, mais 
c’est magnifique. 

— Moi aussi, répondit doucement Taliesin, je ne sais pas 
ce qui se passe. Il aura fallu mon âge pour atteindre une telle 
plénitude. Oui, je suis comme toi : j’ai toujours voulu préser- 
ver ma liberté, je n’ai jamais voulu m'’attacher à une femme, 
même si je croyais cette femme unique dans ma vie. C’était 
sans doute par lâcheté, pour ne pas être déçu, et surtout, je 
avoue, pour ne pas souffrir s’il y avait séparation, ce qui 
arrive forcément, hélas !.… Et pourtant, dès que je t’ai vue, 
Jai senti qu’il y aurait quelque chose d’ineffable entre nous. 

— Oui, il en a été de même pour moi. Et pourtant, j'étais 
furieuse lors de notre rencontre, furieuse que tu me voies 

nue, les jambes ouvertes sur mon sexe. Je voulais te griffer, 

je voulais te mordre. Mais je savais que j’avais envie de toi... 
Elle détourna la tête. 

— C’est fou ! reprit-elle, c’est complètement fou, mais 
c’est ainsi. 

— Tu sais, murmura Taliesin en lui caressant les épaules, 
j'ai bien connu ton père, je n’ai pas été son disciple, mais 
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son compagnon un certain temps. J'avais le même âge que 
lui, tu sais. Oui, Gwendolyn, j’ai l’âge d’être ton père. 

— Tais-toi !.. s’écria-t-elle. Ce n’est pas parce que tu m’as 
donné mon nom qu’il faut te croire mon père !.… Il n’y a 
qu’une chose qui compte pour moi : je crois que je t’aime !.… 

— Moi aussi, je t’aime ! répondit-il d’une voix sourde. 
Elle l’entraîna avec force et, sous le regard en apparence 

indifférent de Macha, ils s’effondrèrent sur le lit. 

Le voyage du lendemain fut plus long et plus pénible 
pour les chevaux que ceux des jours précédents, car la 
route montait sans arrêt pour atteindre des hauteurs qu’ils 
n’avaient pas encore éprouvées. À l’horizon, sur certains 
sommets éloignés, on distinguait de la neige. Les pentes 
devenaient raides et la végétation semblait enfouie dans les 
vallées. Quant à l'air, il était de plus en plus froid, à tel 
point que chacun dut se couvrir d’un manteau ou d’une 
couverture. Et, vers le milieu de l’après-midi, ils débou- 

chèrent sur un vaste plateau battu par les vents où l’on ne 
remarquait guère que des terrains incultes hérissés de 
rochers sombres et parsemés d’éboulis de cailloux qui sem- 
blaient avoir été abandonnés là par les reflux de quelque 
cataclysme d’autrefois. 
A la vue de cette étendue désolée, Taliesin sentit monter 

en lui une angoisse irrésistible. Dans quel pays de fin de 
monde se trouvait-il ? Y avait-il quelque chose aux extré- 
mités de ce plateau, et surtout avait-il des extrémités ? Il eut 

soudain atrocement peur qu’un vide sans fond s’ouvrît tout 
à coup devant eux, les précipitant dans les régions les plus 
obscures du néant. Brusquement, comme cela lui arrivait 
fréquemment en pareil cas, des bribes de poèmes affluèrent 
dans son esprit, sans aucun ordre, d’une façon incontrôlable 

et incontrôlée, chaotique même, à l’unisson de ce désert 

stérile qui s’offrait à ses regards inquiets. Ce furent des 
phrases qu’il avait composées autrefois : Sais-tu où se trouve 
la nuit guettant le passage du jour ? Ou encore : Sais-tu qui sou- 
levait la montagne avant la chute des éléments ? Sais-tu ce qui 
supporte la structure de la terre habitée ? À ces interrogations 
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sans réponses succéda une série d’images surgies du passé : 
Bien que petit et modeste en mon comportement, j'étais grand 
dans le sanctuaire des hauteurs... Puis ce fut presque un cri 
de terreur : Lors je me suis enfui sous la semblance d’une cor- 
neille, je me suis enfui sous l’aspect d’un corbeau au langage 

prophénique.. Et brutalement, tout bascula. 
D’autres phrases qui n’étaient pas de lui s’imposèrent : 

Je suis le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé, le Prince d’Aquitaine à 

la tour abolie. Mais qui était donc ce Prince d’Aquitaine ? 
Etait-ce lui, parce qu’il avait passé quelques jours dans cette 
province ? Il n’était plus maître de sa pensée ; celle-ci débor- 
dait, inondait les rivages, fracassait les digues qui proté- 
geaient les villes construites au ras de la mer. Et il y eut une 
phrase qu’il tourna et retourna sans la comprendre : La 
treizième revient, c’est encor la première. Il saisit la main de 

Gwendolyn et celle-ci la lui serra tendrement. Son angoisse 
disparut d’un seul coup et, de son autre main, il caressa le 
dos soyeux de Macha, toujours blottie contre lui. 

Après avoir traversé ce plateau qui paraissait intermi- 
nable tant il était monotone et secoué de tourbillons froids, 

comme si l’hiver s’était brusquement déversé sur la terre, la 

route commença à s’enfoncer entre deux pentes légèrement 
incurvées sur lesquelles réapparaissait une timide végéta- 
tion. D'abord, ce furent des touffes de genêts et des gené- 

vriers isolés dont les silhouettes décharnées faisaient penser 
à des fantômes ; puis ce furent des frênes au feuillage jauni 
et des pins aux troncs plus rougeâtres que jamais parmi des 
amoncellements de ronces dévoreuses ; enfin ce furent des 

chênes dont les glands brillaient dans les derniers rayons du 
soleil et des hêtres dont les faines attendaient d’être cueillies. 
Taliesin eut l’impression de quitter l’enfer, car pour lui, 
l'enfer n’était pas dévoré par les flammes, mais figé dans la 
glace éternelle. Le fond de la vallée devait être humide, irri- 
gué par des sources vives qui jaillissaient de la roche, et plus 
l'allure du convoi s’accélérait dans la descente, bien que le 
soleil fût sur le point de disparaître au loin, derrière les 
montagnes, plus le barde sentait son corps se réchauffer, et 
il ne fut plus mordu par le vent aigre qui balayait le plateau. 
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Brusquement, alors que la route décrivait un large cercle 

autour d’une pente plus escarpée que les autres, Taliesin 
aperçut une large vallée de forme arrondie, comme un cirque 

entouré de montagnes et ponctuée par deux pitons rocheux, 
dont l’un était mince et quasi squelettique, et l’autre plus 
charnu, plus épais, avec de nombreuses habitations disper- 
sées sur ses flancs. Gerphagnon se retourna vers le barde et 
la fille de Merlin. 

— Voici Anicium, leur cria-t-il, car il fallait couvrir le bruit 

des roues sur les pavés disjoints. Mais à l’heure actuelle, 
nous l’appelons plus volontiers Le Puy. Du temps des 
Romains, ce n’était pas le chef-lieu du peuple des Vellaves : 
ils avaient préféré s’installer à Ruessio, un peu plus au nord, 
dans une plaine où il était plus facile d’établir un camp. 

Mais Anicium a toujours été un sanctuaire très connu et 
très fréquenté lorsque nos ancêtres pratiquaient la religion 
des druides, et cela est resté dans la mémoire des gens du 

peuple vellave. Ils sont peut-être devenus chrétiens, mais ils 
ont fait de ce lieu leur nouvelle capitale, aussi bien politique 
que religieuse. C’est là que résident maintenant le comte et 
l’évêque. 

Ils continuèrent un long moment à descendre vers la ville 
et durent s’arrêter à la grande entrée fortifiée où se tenaient 

rassemblés de nombreux hommes d’armes. Gerphagnon 
paya le droit d’entrée exigé par l’administration royale, et le 
convoi s’avança dans une rue bordée de maisons bâties en 

pierres noires, serrées les unes contre les autres, certaines 

assez hautes, et toutes recouvertes d’une toiture en tuiles 

rondes et rouges. 
— Nous sommes donc arrivés, dit encore Gerphagnon. 

Pour nous, il nous reste encore du chemin à faire pour rega- 
gner notre établissement à Brioude, à une journée de route 
vers le nord-ouest. Mais, demain, c’est le jour du marché 

ici, au Puy, et c’est une bonne occasion de vendre nos mar- 
chandises et, selon les circonstances, d’en acheter d’autres 

que nous vendrons à Brioude et dans la région. Nous avons 
l'habitude de loger dans une auberge, au bas de la ville. 

Viendrez-vous avec nous ? 
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— Je te remercie, répondit Taliesin, mais nous devons 

nous rendre à la maison de Porphyre. 
— La maison de Porphyre ! s’exclama le marchand. Voilà 

qui est bien !.. Porphyre est certainement l’homme le plus 
riche de cette ville. C’est un Grec, qui a épousé la patri- 
cienne Sirona, une femme magnifique, soit dit entre nous, 
et qui appartient à l’une des plus anciennes familles sénato- 
riales du pays. Porphyre fait du commerce de tout, il fait 
des affaires, comme on dit, et il a amassé une fortune consi- 

dérable. Il est souvent absent pour s’occuper de ses entre- 
prises, et pendant ce temps, son épouse Sirona dépense ce 
qu’il gagne. C’est souvent comme ça dans cette bonne 
société |. Mais attention, Sirona est une femme cultivée, 

agréable et d’une intelligence remarquable. Tu l’as déjà 
rencontrée ? 

— Non, jamais, mais on nous a recommandé d’aller la 

voir. Elle est, paraît-il, de bon conseil et elle peut nous intro- 

duire auprès de ceux qui apprécient la musique et les chants. 
— C’est exact. Tu peux compter sur elle. 
— Est-ce que tu sais où se trouve sa demeure. 
— Pour sûr ! s’écria Gerphagnon en éclatant de rire. Ici, 

tout le monde la connaît. C’est la plus vaste et la plus belle 
maison de tout Anicium... 

Il leva la main et fit signe au convoi de s’arrêter. 
— Vois-tu cette grande église sur la pente, là haut ? reprit- 

il. La maison de Porphyre et de Sirona se trouve juste en 
dessous. 

Taliesin examina la pente que lui désignait Gerphagnon 
et remarqua la grande église qui se dressait au-dessus d’un 
groupe de maisons toutes aussi serrées que celles qui bor- 
daient la rue. Puis son regard alla plus loin et s’arrêta sur le 
maigre piton rocheux qui se dressait de l’autre côté de la 
ville. Le marchand comprit sa muette interrogation. 

— Ce que tu vois là-bas, c’est ce qu’on appelle le Mont 
Aïguilhe. Il paraît que c’est un ancien volcan, ou piutôt une 
cheminée de volcan, comme disent les savants. Autrefois, il 
y a bien longtemps, à ce qu’on raconte, cette cheminée cra- 
chait des flammes et de la boue brûlante surgies du centre 
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de la terre. C’est sans doute pour conjurer ce danger qu’on a 
construit à son sommet une chapelle dédiée à saint Michel, 

car on sait bien que saint Michel est le vainqueur du terri- 
fiant dragon des profondeurs, celui qu’on appelle le grand 
Satan, ou encore le diable. 

De la main, Gerphagnon désigna au barde la pente où se 
dressait la grande église. 

— Cette autre montagne, qu’on appelle le Rocher Cor- 
neille, c’est également un volcan, paraît-il, mais le vent et 
les pluies n’ont pas emporté ce qui entourait la cheminée. 
C’est pourquoi on a pu bâtir des maisons sur cette pente 
qui fait face au soleil. Mais il me semble qu’on a voulu 
aussi se protéger du feu infernal par un grand sanctuaire en 
l’honneur de la Vierge Marie. Et souvent, on y organise de 
grandes cérémonies. 

— C’est bien, dit Taliesin. Il ne nous reste plus qu’à te 
remercier d’avoir bien voulu nous accepter dans ta troupe. 
Le voyage a été excellent grâce à vous tous. 

— Votre compagnie à tous les deux a été un véritabl : plai- 

sir, assura le marchand. Si tu vas jusqu’à Brioude, ne 

manque pas de venir me voir. De toute façon, nous serons 
demain sur le marché. Peut-être nous rencontrerons-nous… 

Taliesin et Gwendolyn prirent alors congé de Gerpha- 
gnon et des autres marchands de sa troupe, et ils se souhai- 
tèrent mutuellement bonne chance. Et tandis que le convoi 
s’ébranlait vers l’autre extrémité de la ville, Gwendolyn fit 
engager Melygan dans une rue qui montait assez durement 
et qui était très étroite, tout juste suffisante pour laisser le 

passage au char. 
Ils parvinrent cependant sans encombre sur une petite 

place, non loin de la grande église, au long de laquelle 
s’étalaient les bâtiments d’une demeure somptueuse, et ils 

remarquèrent tout de suite une grande porte cochère qui 

devait donner sur une cour intérieure. Gwendolyn fit arrè- 
ter le cheval. Taliesin descendit du char et alla jusqu’au 

portail. Là, il souleva un lourd marteau métallique ouvragé 
fixé dans le bois et en donna plusieurs coups qui se réper- 
cutèrent longuement dans l’ombre qui commençait à 
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s’appesantir au-dessus d’eux. Quelques instants plus tard, le 

lourd portail s’ouvrit et une jeune femme vêtue de noir 
apparut et demanda ce qu’il désirait. Taliesin lui répondit 

que sa compagne et lui-même étaient envoyés par Myrrha 

de Rhedae et qu’ils apportaient son salut à la dame de ces 

lieux. 
La jeune femme en noir, qui ne pouvait être qu’une ser- 

vante, répondit qu’elle allait prévenir sa maîtresse, et elle 
les fit entrer dans une vaste cour pavée, que Melygan, sans 
doute heureux de trouver un logis, se mit à marteler de ses 
sabots, faisant jaillir des gerbes d’étincelles dans cette 
demi-obscurité. Bientôt, à la porte du bâtiment principal, 
une femme d’une trentaine d’années apparut et vint vers 
eux. Elle était grande, mince et élancée, drapée dans une 
robe de soie blanche et noire bordée de fils d’or, avec des 

cheveux d’un blond très pur rangés en tresses sur le som- 
met de la tête. Son visage aux traits fins arborait un large 
sourire. 

— Soyez les bienvenus, puisque vous venez de la part de 
Myrrha, leur dit-elle. 

Gwendolyn descendit du char et lui rendit son salut. 
— Vous êtes ici chez vous, continua la jeune femme 

blonde. Myrrha est ma plus fidèle amie et je ne saurais rien 
lui refuser. 

Taliesin se mit à rire intérieurement, se disant que si 

cette Sirona était l’amie la plus fidèle de Myrrha, il risquait 
de se passer certaines choses entre elle et la fille de Merlin. 
Mais il garda son sérieux et salua courtoisement celle qui se 
présentait comme leur hôtesse. 

— Mais nous reparlerons de tout cela plus tard, reprit 
Sirona. Il se fait tard et vous devez être fatigués par votre 
voyage. Les chemins de montagne sont pénibles. Je vais 
donner des ordres pour qu’on s’occupe de votre cheval et je 
vais moi-même vous conduire à votre chambre. Je n’avais 
pas encore dîné, et vous partagerez mon repas. Ce sera une 
grande joie de bavarder avec vous. 



Les lumières de l’aube sont pâles, ce matin, et 

il demeure encore de nombreux recoins obscurs 

dans le dédale des rues et des ruelles de la ville 

d’Amcium, perchée sur le flanc d’une montagne 

qui recèle un feu secret, un feu que l’on craint 
toujours de voir éclater triomphalement et brûler 

le monde dans des tourbillons de flammes, de 

fumées et de cendres chaudes. C’est pourtant un 

matin comme les autres, à cette différence que 

sur certaines places de la ville, le bruissement 

des voix et des cris témoigne d’un grand ras- 

semblement d'hommes et de femmes à l’occa- 

sion du marché. Il n’y a pas un seul nuage 

dans le ciel, et tout est calme aux environs, 

dans ce vaste cirque borné par des montagnes 

aux pentes arrondies. 

ALIESIN et Gwendolyn se reposèrent plus longuement 

le lendemain matin, oubliant ainsi les fatigues qu’ils 
avaient accumulées depuis plusieurs jours. Ce fut la ser- 
vante vêtue de noir qui les réveilla en leur apportant nourri- 
ture et boisson. Elle n’avait pas oublié une écuelle de lait 

pour Macha, et la petite chatte se régala en ronronnant tan- 
dis que le barde et la fille de Merlin se restauraient. Un peu 
plus tard, la servante revint pour leur demander s’ils dési- 
raient autre chose et les informa qu’ils pouvaient aller se 
baigner dans la piscine chauffée qui se trouvait plus bas, 
dans un bâtiment annexe. Puis elle sortit, emportant avec 
elle les reliefs du repas, et Taliesin ne put s’empêcher de 
regarder la façon dont elle tortillait des fesses en marchant. 

— Elle te plaît, hein ? dit brutalement Gwendolyn, dès 
que la porte se fut refermée. Si tu le veux, on la rappelle et 
on l'invite à venir avec nous dans le lit. 

Taliesin se tourna vers elle et la regarda fixement. Où 

voulait-elle en venir? Elle soutint son regard avec une 
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intensité qui frisait l’insolence, ou tout au moins empreinte 
d’une certaine forme de perversité. À moins que ce ne fût 
qu’une simple provocation de sa part, avec l’intention de 
sonder les sentiments profonds qu’il prétendait éprouver 
envers elle. Elle devina les questions que le barde se posait. 

— Je ne pense qu’à ton épanouissement, murmura-t-elle. 
J'ai cru remarquer que tu t’intéressais à cette fille. Je te le 
répète, si je t’ai fait cette proposition, c’est en tout bien tout 
honneur, pour ton épanouissement... 

— Et aussi pour le tien ! s’écria Taliesin avec ironie. J’ai 
également cru remarquer que cette fille excitait ton intérêt, 
pour ne pas dire autre chose... 

Elle éclata d’un grand rire sonore. 
— J'avoue, admit-elle. Elle aurait sûrement bien contri- 

bué à notre épanouissement, à toi comme à moi, car elle 

me plaît bien. 
— Nous avons autre chose à faire, marmonna le barde. 

— Tu as raison, conclut-elle. N’en parlons plus et allons 
prendre un bain. Nous en avons bien besoin, il me semble. 

En se rendant à la piscine, ils purent se rendre compte 

de la richesse incomparable de la demeure de Porphyre. 
Ce n'était que suite de salles vastes et lumineuses, dont les 

murs étaient tous recouverts de tapisseries chatoyantes 
représentant des scènes de chasse, toutes empruntées aux 
légendes grecques, et de longs corridors qui donnaient sur 
un jardin particulièrement soigné, où se voyaient des 
arbustes, des fleurs et des massifs de toute nature et de 

toute provenance. Les péristyles étaient en marbre, les portes 
intérieures en bronze, et dans les moindres recoins, on avait 

placé des statues, quelques-unes, les plus banales, en pierre 
calcaire, d’autres en grès rouge ou en marbre d'Italie, les 
plus élaborées et les plus originales. Quant à la piscine, 
construite sur le plan des thermes de l’époque impériale 
romaine, elle était, sinon spacieuse, du moins parfaitement 
confortable et décorée avec le meilleur goût. 

Le barde et la fille de Merlin se baignèrent avec délices 
et revinrent ensuite s’habiller dans leur chambre. Gwen- 
dolyn avait remis sa robe rouge qui lui laissait les épaules 
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découvertes, et son manteau de soie noire qui semblait 
prolonger jusqu’à ses mollets sa chevelure sombre tout en 
découvrant, par endroits, à cause des fentes, des zones de 

peau blanche laiteuse. Elle avait également mis autour de 
son cou un collier composé de grosses perles d’ambre qui 
la faisait rayonner de lumière solaire, et à sa cheville gauche 
une chaîne de cuivre rouge torsadée. Ainsi, elle était plus 
belle et plus désirable que jamais, et Taliesin ne se lassait 
pas de l’admirer, se disant en lui-même qu’il n’avait jamais 

rencontré jusqu'alors de femme plus éclatante, plus sur- 
prenante, et aussi, 1l se l’avouait, plus inquiétante. 

La maîtresse des lieux les reçut non pas dans l’atrium, 
comme :il était d’usage dans les familles sénatoriales de 
la Gaule romaine, mais dans une sorte d’alcôve discrète, 

meublée de coffres en bois sculpté et de trois lits recouverts 
de fourrures de couleur fauve. Sur de petites tables, des 
brüûle-parfum répandaient dans l’air des fumées translu- 
cides et des odeurs exotiques qui incitaient à la rêverie. 
Taliesin pensait que, s’il s’allongeait sur un de ces lits, il ne 
tarderait pas à sombrer dans un sommeil sans orages. 

— Approchez, mes amis, leur dit Sirona lorsqu'elle les 
vit. Venez vous installer en face de moi. Nous serons à l’aise 
pour parler. 

Après leur avoir demandé s’ils avaient passé une bonne 
nuit et s’ils avaient obtenu tout ce qu’ils désiraient, elle 
entra dans le vif du sujet. 

— Voyez-vous, commença-t-elle, j’ai beaucoup réfléchi sur 
ce que vous m'avez raconté hier soir, et surtout sur l’impor- 

tance de la mission que vous avez décidé d’accomplir. Il va 
sans dire que j’approuve entièrement votre résolution. Mais, 
ce matin, je viens d’apprendre certaines nouvelles qui ne 
constituent pas un empêchement pour vous, et qui cepen- 

dant sont susceptibles de modifier vos plans. 
— Est-ce grave ? demanda Gwendoline. 
— Cela dépend pour qui, répondit Sirona. On vient en 

effet d’annoncer la mort de Childebert, fils de Clovis, le roi 

franc de Paris. Or, si vous vous intéressez à Chramm, la 

nouvelle est d’importance, puisque vous savez que celui-ci 
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avait conclu un pacte avec son oncle dans le but de conqué- 

rir le royaume de son père Clotaire. 
— Cela ne change pas grand-chose, intervint Taliesin. 
— Oh! si... reprit Sirona. Car le roi Clotaire vient d’en- 

vahir les terres de son frère défunt et il se proclame son seul 
héritier puisque Childebert n’a pas de fils légitime. Et Clo- 
taire en a profité pour chasser sa veuve Ultrogotha et ses 
deux filles. Il ne veut pas d’histoire !.… 

Le barde se mit à réfléchir. En fait, il n’arrivait pas à 
comprendre ce qui se passait chez les Francs et, tout en 
imaginant les intrigues qui se nouaient entre les fils de rois 
pour s’assurer le pouvoir, il se persuadait de plus en plus 
du danger représenté par les peuples germaniques. Non 
contents d’avoir soumis la plus grande partie de l’île de 
Bretagne, ils visaient maintenant à reconstituer à leur profit 
l’empire romain dont ils se prétendaient chacun les héritiers 
légitimes. Que de guerres et de malheurs en perspective !.. 

Oui, il fallait coûte que coûte récupérer l’épée d’Arthur 
avant que quiconque püt s’en servir pour justifier les pires 
exactions. Sirona, après avoir respecté la méditation de 
Taliesin, reprit la parole : 

— Il est évident que le roi Clotaire s’est hâté d’envahir les 
domaines de son frère avant que son fils Chramm ne puisse 
réagir, lui qui espérait succéder à son oncle Childebert. 
C’est aussi une façon de montrer au chef Kanao de Bre- 

tagne, l’allié de Chramm, qui est le véritable maître du jeu. 
Clotaire déteste Chramm et fera tout pour l’éliminer. Or 
Chramm est très affaibli, il est en très mauvaise posture 
depuis que son beau-père Willichaire a échoué dans son 
expédition contre les Burgondes, et il cherche désespéré- 
ment des appuis chez ses frères. 

— Et quelle est leur attitude ? 

— Pour le moins incertaine et douteuse... Chramm a 
quatre frères, Caribert, Gontran, Chilpéric et Sigebert, qui 

sont aussi ambitieux que lui. Ils se méfient tous les quatre 
les uns des autres, mais encore plus de Chramm, et ils se 
surveillent. C’est pourquoi, afin de répondre à l’invitation 
de Chramm, ils sont en route pour le retrouver et discuter 

168 



LA FILLE DE MERLIN 

avec lui. Il n’y a que Gontran à avoir refusé de venir, du 
moins pour l'instant. Voilà en tout cas ce que j’ai appris ce 
matin même. 

— Sais-tu où et quand aura lieu cette rencontre ? 
— Dans la forteresse d’Auzon, à deux lieues de Brioude, 

répondit Sirona, et probablement dans trois ou quatre 
jours. 

Taliesin regarda Gwendolyn. Celle-ci fronçait les sour- 
cils, hésitant à intervenir. 

— Qu’en penses-tu ? demanda le barde. 

— Je suis d’avis d’aller nous-mêmes dans cette forteresse 

d’Auzon au moment de la rencontre entre Chramm et ses 
frères. Ce genre de réunion, même en cas d’âpres discus- 
sions, est toujours prétexte à fêtes et divertissements. Jouons 
le jeu jusqu’au bout et présentons-nous comme tu l’as dit, 
en tant que barde et chanteuse désirant se mettre au service 

des grands de ce monde... Ainsi, nous serons dans la place, 
officiellement, et donc, nous serons en mesure de savoir où 

l’on garde l’épée. Et nous guetterons l’occasion... 

— Cela me paraît une excellente solution, dit alors Sirona, 
mais il y a un problème : vous ne pourrez pas être admis 
auprès de Chramm si vous n'êtes pas introduits par quel- 
qu’un qui ait toute la confiance des chefs francs. Si vous 
vous présentez seuls, vous serez refoulés, c’est inévitable. 

La servante en noir, qui avait excité les envies de Taliesin 

et de Gwendolyn, entra dans la pièce, apportant un flacon 
et des coupes en argent qu’elle remplit d’un liquide doré. 

— Tenez, dit Sirona à ses hôtes, voici du vin miellé qui 
vient d’Ibérie. Il est suave et savoureux, et je ne doute pas 
que vous l’appréciiez. 

Taliesin mit la coupe à ses lèvres et huma le parfum déli- 
cat qui émanait du liquide. Il en absorba une petite gorgée, 
se promettant une fois de plus de ne pas succomber à la ten- 
tation. Il trouva le vin délicieux, d’un goût subtil qui lui était 

parfaitement inconnu. Quant à Gwendolyn, elle sembla elle 
aussi ravie de cette boisson si douce aux senteurs de musc. 

Sirona les regarda l’un et l’autre avec une curiosité amu- 
sée. Ils formaient en effet un étrange couple, ce barde aux 
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cheveux presque blancs et cette jeune femme si frisée et si 

brune dont le regard flamboyant ne pouvait que susciter 
l'admiration, quand ce n’était pas un certain envoûtement 

auquel nul n’aurait voulu échapper. Elle éprouvait à leur 
égard une sympathie qui ne faisait que croître au fur et à 
mesure qu’elle conversait avec eux, et elle se promettait de 
les aider du mieux qu’elle pourrait dans l’accomplissement 

de leur délicate mission. 
— Je crois que j'ai une idée, dit-elle enfin. J’ai beaucoup 

de relations parmi les chefs francs comme parmi les nobles 
de ce pays, mais je ne suis qu’une femme. Si je m’avisais de 
vous introduire auprès de Chramm, on ne me prendrait 
pas au sérieux et l’on me répondrait que je me mêle de ce 
que je ne connais pas. Mais j’ai un jeune cousin qui est au 
mieux avec l’entourage immédiat de Chramm. On l’écou- 
tera, lui, et vous serez acceptés sans difficulté. 

Elle acheva de boire le contenu de sa coupe et reprit : 
— C’est encore un jeune homme. Il n’a pas tout à fait 

dix-huit ans. Son nom est Georgius Florentius Gregorius, 

mais nous l’appelons Grégoire. Son père, qui était mon 
cousin germain, était fils du sénateur Georgius, et il avait un 
frère illustre, Gall, qui est mort récemment, mais qui était 

évêque d'Auvergne. Sa mère est d’une famille tout aussi 
célèbre. L’un des oncles de Grégoire est le duc Gondolf, et 
l’autre, malheureusement disparu, est Nizier, qui a été arche- 

vêque de Lyon. Grégoire a été éduqué auprès de Nizier, à 
Lyon, puis auprès de Gall, à Clermont, et il se destine à la 
prêtrise. Il se trouve actuellement au monastère de Brioude. 
Si je lui demande de vous accompagner à Auzon, il le fera 
sans hésiter. Et personne ne songera à l’éconduire, tant la 
renommée de sa famille est grande. 

— Voilà qui me semble parfait, dit Taliesin. Assurément, 
nous irons sans tarder rejoindre ton jeune cousin. 

— Attendez. J'ai une proposition à vous faire : je partirai 
avec vous demain pour Brioude et je convaincrai moi-même 
Grégoire de vous accompagner à Auzon. Si vous acceptez 
ma présence, bien entendu... 

— J'espère que tu n’en doutes pas ! s’écria la fille de Merlin. 
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Sirona se leva. Sa longue robe se déroula harmonieu- 
sement le long de ses jambes. Elle était vraiment grande, 
cette femme blonde au visage épanoui. Elle donnait 
impression d’être une sorte de reine dans un royaume de 
féerie. 

— Bien, dit-elle encore. Je dois maintenant m’occuper 
des affaires de cette maison. Pour le déjeuner, je reçois un 
jeune homme qui vient d’Italie. C’est le fils d’un des cor- 
respondants de mon mari. Je ne l’ai jamais vu, mais on 

m'en a dit grand bien. Il est né en Vénétie et a fait ses 

études à Ravenne. Il est poète, m’a-t-on assuré, et je suis 
sûre qu’il pourra dialoguer avec notre barde. Sachez qu’il 
se destine également à la prêtrise. Alors, soyez à l’heure 

pour le repas. Mais, pour l’instant, allez vous reposer ou, si 

vous le préférez, visitez notre ville, particulièrement cette 
belle église qui est juste à côté. 

Ils choisirent de sortir. Une fois sur la place, devant la 
maison de Porphyre et de Sirona, ils se dirigèrent vers la 
grande église dont les hauts murs étaient bâtis en pierres 
noires et rouges. Taliesin examina soigneusement la base de 
l'édifice, et 1l s’accroupit pour mieux voir. Et soudain, il se 

mit à rire. 
— Qu'est-ce qui te prend ? demanda Gwendolyn, étonnée. 
Le barde se releva et reprit son air sérieux. 
— Vois-tu, répondit-il, je ne peux m'empêcher de rire en 

regardant des sanctuaires chrétiens parce que je pense à ce 
que racontent les Chrétiens eux-mêmes : selon eux, c’est le 
Christ qui a tout appris au monde. Avant lui, il n’y avait 
que d’affreux païens, comme ils disent, qui croyaient à des 
idoles, autrement dit à des démons. Alors, pourquoi utili- 

sent-ils, pour bâtir leurs églises, non seulement les empla- 
cements des anciens temples, mais les matériaux mêmes de 
ces temples disparus, ou détruits systématiquement par les 
apôtres de la nouvelle religion ? Les murs de cette église 
sont faits avec des pierres sur lesquelles sont sculptées des 
scènes à faire frémir les bons chrétiens. On y reconnaît tous 
les dieux des Romains et des Grecs, et, en cherchant bien, 

on y trouverait sans aucun doute l’image du dieu gaulois 
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cornu, celui qu’ils appelaient Kernunnos, et qui est bizar- 

rement devenu « saint » Korneli en Bretagne !.… 

Gwendolyn examina soigneusement les grosses pierres 

taillées qui constituaient la base de l’édifice. Elle constata 
que certaines d’entre elles présentaient des gravures qui 
apparaissaient plus ou moins nettement selon l’angle dans 
lequel on se plaçait pour les regarder. Et elle s’accroupit à 
son tour pour en faire une sorte d’inventaire. 

— Tu as raison, dit-elle en se relevant. Ce sont des pierres 
païennes qui soutiennent ce sanctuaire chrétien. 

— D'ailleurs, reprit le barde, ce n’est pas un hasard si 
cette église est dédiée à la Vierge Marie, la Mère de Dieu. 
Le nom ancien de cette ville, celui que les Chrétiens veu- 
lent absolument remplacer par «Le Puy», c’est Amicium, 
autrement dit le « temple d’Anna ». Or, qui est cette Anna, 
que redécouvrent en ce moment les Armoricains, cette 
Anna que les Chrétiens disent être non pas la Vierge 
Marie, mais la mère de celle-ci, donc la grand-mère du 

Christ? C’est tout simplement celle que nous appelons 
Dôn dans notre tradition, celle que les Irlandais nomment 

Anna ou Dana, celle que les Scythes appelaient Tanaüs, 
celle que les Sémites appelaient Tanaït. C’est la Mère uni- 
verselle, c’est la Déesse des Commencements, c’est la 
Femme éternelle. 

Taliesin se tut brusquement. La phrase qu’il avait enten- 
due, la veille, dans sa somnolence pendant la traversée du 

plateau froid et désolé qui avait précédé leur descente sur 
Anicium, lui traversa de nouveau l’esprit : la treizième revient, 

c’est encor la première. Oui, c’était bien cela, c’était la 

Déesse des Commencements dans ses multiples métamor- 
phoses et sous tous les noms qu’on voulait lui donner... Et 
ce depuis l’aube des temps. Il se sentit en pleine harmonie 
avec ce qui l’entourait, prêt à entonner un chant à la gloire 
de la divinité ineffable et invisible dont la lumière noire 
l’inondait jusqu’au plus profond de lui-même. 

— Entrons dans l’église, dit-il. 
Ils cherchèrent l’entrée et la découvrirent sur la façade 

tournée vers le couchant. Lorsqu'ils furent à l’intérieur, 
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l'obscurité les engloutit un instant dans l’aveuglement le 
plus total. Ils s’avancèrent lentement et en silence dans une 
vaste nef et s’habituèrent peu à peu à cette pénombre tra- 
versée de temps à autre par quelque rayon surgi d’une 
étroite fenêtre. Taliesin ne savait pas prier, et ne cherchait 
même pas à le faire. Il se contentait d’être au milieu d’un 
sanctuaire, quel qu’il fût, et d’en ressentir les ondes pour se 
mettre en résonance avec les frémissements qui semblaient 

émaner de la pierre. Gwendolyn, pour sa part, regardait de 
tous ses yeux ce lieu de culte si nouveau pour elle mais qui 
évoquait cependant dans sa mémoire d’étranges et impal- 
pables réminiscences. 

Tout à coup, elle saisit le bras du barde. 
— Regarde, à gauche, murmura-t-elle. 

Talesin tourna la tête. Agenouillé sur le sol pavé, un 
homme vêtu d’une robe noire de moine se trouvait en atti- 

tude de recueillement absolu, les mains jointes, le visage 

tendu vers un objet ou un être qu’il devait être le seul à 
visualiser. Cette attitude lui donnait un aspect qui pouvait 
être terrifiant car, dans la pénombre de cette église, il 

s’intégrait parfaitement au minéral. Etait-il un homme ou 
un monstre ? Son immobilité en faisait une statue. 

Taliesin et Gwendolyn le dépassèrent, s’avançant vers 

l’autel sur lequel vacillait la faible flamme d’un cierge. Alors, 
le moine bougea, du moins sa tête, qui se braqua littérale- 
ment sur la fille de Merlin, lui lança un véritable regard de 
rapace prêt à fondre sur sa proie. La jeune femme se sentit 
brûlée et se retourna. Elle vit une lueur de désir fou dans 
les yeux de ce personnage figé sur le sol. Elle frissonna, 

mais elle fut envahie d’un trouble profond que le barde ne 
fut pas sans remarquer. Il entraîna sa compagne un peu 
plus loin et, découvrant une petite porte, il la poussa. Ils se 
retrouvèrent au-dehors. 

— Qu'est-ce qui te prend ? demanda-t-il. 
Elle chercha ses mots, comme si elle surgissait brutale- 

ment d’un monde utérin où elle s’était attardée, paralysée 
par des vibrations qui se répandaient en vagues de sang dans 

tout son corps. 
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— Ce moine. dit-elle enfin. Il était plongé dans ses 
prières, il souffrait... Tu as vu son visage ravagé. Il était tor- 
turé, assurément, mais lorsqu'il m’a vue, j’ai l'impression 

que ses tortures ont augmenté. Il voulait se précipiter vers 
moi, c’est évident, pour me pénétrer. Il devenait fou de 
désir, mais s’il ne l’a pas fait, c’est parce que tu étais là. 

Taliesin regarda la jeune femme avec inquiétude. Qu’avait- 

elle encore dans ia tête ? Il connaissait maintenant sa sen- 
sualité dévorante, et il pouvait facilement imaginer comment 
elle perdrait toute retenue devant un homme qui mani- 
festerait une violente attirance envers elle. Il décida de la 
provoquer. 

— Eh bien, dit-il nonchalamment, retourne toute seule 

dans l’église. 
— Pourquoi pas ? répondit-elle. Ainsi, je pourrai voir s’il 

réussit à vaincre sa peur du péché. Car c’est un grave péché 
de faire l’amour chez les Chrétiens, et c’est encore plus 
grave pour un moine qui a fait vœu de chasteté. Tu ne 
peux pas savoir combien cela m’excite !.. Et s’il osait me 
prendre dans l’église même ? 

Elle se dirigea vers la porte, mais parvenue là, elle s’arrêta, 
hésita, puis se retourna et revint vers Taliesin qu’elle entoura 

de ses bras. 
— Pardonne-moi, lui dit-elle. C’est vrai que cela m’a 

troublée. Je me laisse trop souvent aller à mes impulsions. 
Allez ! partons d’ici et n’en parlons plus. 

Ils errèrent un certain temps dans les rues de la ville, 

autour de la grande église, descendirent la pente et échouè- 
rent bientôt sur une place envahie d’une foule bruyante. Le 

marché battait son plein. Ils passèrent devant des éventaires 
garnis des produits les plus divers, fruits, légumes, fro- 
mages, gibier et viandes de toute nature. Mais ils ne purent, 
au milieu de tout ce monde, retrouver Gerphagnon et ses 
compagnons. Après quelques arrêts devant des éventaires 
qui provoquaient leur intérêt, ils remontèrent vers la mai- 
son de Porphyre. 

Ils virent la cour intérieure passablement encombrée. Il y 
avait là, en effet, trois chariots remplis de marchandises que 
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des serviteurs étaient en train de décharger avant de les 
remiser sous un hangar, et aussi un char dont la caisse et 

les bras étaient richement ornés d’étoffes bariolées. Un 
jeune homme blond, au visage qui exprimait tant la dureté 
que la rigueur, se tenait près du char et donnait des ordres 

d’une voix très sèche. Taliesin comprit que ce devait être 
l'invité qu’attendait Sirona, et son impression première fut 

que ce personnage était désagréable au plus haut point. 
Sirona apparut sur le seuil et s’avança vers le jeune 

homme qu’elle salua avec amabilité. Puis, apercevant le 
barde et sa compagne, elle leur fit signe d’approcher. Ils la 
rejoignirent et se trouvèrent ainsi face au nouvel arrivé. 

— Mes amis, leur dit-elle, je vous présente ce jeune 
homme dont je vous ai parlé ce matin et qui nous vient de 

Ravenne. Il se nomme Venance Fortunat et il a tenu, de la 

part de son père, à nous honorer de sa visite et à nous 
apporter des marchandises d’Italie avant de reprendre la 
route vers Lyon où il est attendu. 

L’épouse de Porphyre continua en présentant Taliesin et 
Gwendolyn comme un barde et une chanteuse de l’île de 
Bretagne, accomplissant un voyage à travers la Gaule pour 

s’informer des usages et des coutumes d’un pays où se 
côtoyaient chaque jour des Gaulois, des Romains, des Francs 
et d’autres peuples de la Germanie. Taliesin et Gwendolyn 
saluèrent l’invité de Sirona qui leur rendit leur salut mais le 

barde s’aperçut tout de suite qu’il le faisait à contrecœur 
et que son visage s'était fermé, affichant ouvertement une 

franche hostilité. 
Cependant, comme c’était maintenant l’heure du repas, 

la maîtresse des lieux les conduisit dans la grande salle où 
tout avait été préparé. Chez Sirona, on mangeait à la mode 
romaine, à demi allongé sur des lits, les coudes appuyés sur 
les bras de la couche, munis de coussins recouverts de soie- 

ries précieuses. Taliesin jugeait que cette coutume était le 
signe d’une complète décadence, mais il se garda bien de 
faire la moindre réflexion à ce sujet. Il n’avait aucune rai- 

son de se moquer de cette hôtesse qui ne savait quoi entre- 
prendre pour leur rendre service à Gwendolyn et à lui-même. 
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Par contre, il se promettait bien de rabattre son caquet à 

ce Venance Fortunat qui paraissait si sûr de lui et surtout 

d’une étroitesse d’esprit évidente. 
Ils s’installèrent donc dans cette salle, somptueusement 

drapée de tentures de couleurs vives, sur les lits qui leur 
avaient été préparés, autour de leur hôtesse. Taliesin remar- 
qua que le nouvel arrivant était tout à fait à l’aise dans cette 
ambiance qui devait lui être coutumière, et son animosité 
envers lui ne fit que s’accroître. Mais, en fin stratège qu’il 
était, habitué à des joutes sans merci contre les autres 
bardes de son pays, il savait qu’il ne fallait jamais dévoiler 
ses arrière-pensées avant de connaître celles de ses adver- 
saires, et ce pour mieux mettre au but les flèches acérées 
qu’il leur destinait. Et il attendit donc le moment propice. 

Celui-ci ne tarda guère. Tandis que les servantes — elles 
étaient quatre, y compris celle qui, vêtue de noir, avait tant 
attiré l’attention de Taliesin et de Gwendolyn — leur appor- 
taient les plats et les coupes remplies de vin, la conversa- 
tion, après l’échange des amabilités qu’on se croit obligé 
d’exprimer en pareilles circonstances, tourna autour des 
études et de l’activité du jeune homme. 

Désireuse d’être agréable au fils d’un des plus importants 
correspondants de son mari, Sirona commença par s’enqué- 
rir des disciplines qu’il venait d’étudier, et comme il lui 
avait fait un bref exposé des matières dispensées par ses 
maîtres, elle lui demanda comment il espérait concilier sa 
vocation sacerdotale et l’art poétique qui, selon elle, relevait 
plutôt du monde profane. 

— Pour moi, répondit vivement Fortunat, je ne conçois 
la poésie que si elle chante la gloire de Dieu. Il n’y a donc 
aucune contradiction entre ma vocation sacerdotale et la 
moindre composition poétique. J’espère que le barde breton 
pense la même chose que moi. 

— Parfaitement, dit Taliesin, à cette différence près que 
je ne suis pas chrétien. 

— Ah! fit le jeune homme avec étonnement, je croyais 
pourtant que les Bretons avaient tous adhéré à la foi de 
l'Evangile. 

176 



LA FILLE DE MERLIN 

— Presque tous. Ils ont même apporté cette foi en 
Armorique. 

— Ce n’est pas ce qu’ils ont fait de mieux, remarqua 
Fortunat avec amertume. 

Ce fut au tour de Taliesin d’être étonné. Il ne compre- 
nait pas le sens de cette réaction qui paraissait spontanée 
et sincère. 

— Comment cela ? fit-il. Tu devrais au contraire te réjouir 
non seulement de leur foi, mais surtout de leur zèle à la 

répandre autour d’eux !.…. 
— Je devrais, évidemment, répondit Fortunat, à condi- 

tion que la foi des Bretons ne soit pas entachée d’hérésie. 
Mes maîtres à penser sont saint Augustin et saint Prosper 
d’Aquitaine. Sais-tu qu'Augustin a lutté toute sa vie contre 
le Breton Pélage qui a répandu tant de sottises dans le 
monde, aussi bien chez les autres peuples que parmi tes 
compatriotes ? 

— Oui, répondit Taliesin en riant. Il nous a même mépri- 

sés et injuriés, nous autres, les Bretons, en nous traitant de 

mangeurs de bouillie !.… 
— Ce n’est qu’un détail, reprit Fortunat. Il avait ses rai- 

sons pour lutter ainsi contre les idées qui circulaient chez 
vous. Saint Prosper d’Aquitaine l’a bien compris, lui qui, 
dans ses poèmes, lance des imprécations contre la doctrine 
de Pélage qui est, selon lui, « Dogma quod antiqui satiatum 
felle dracoms — Pestifero vomuit coluber sermone Britannus ». 
Dois-je te traduire ces vers écrits en pur latin ? 

— C’est inutile, je comprends beaucoup de langues, mais 

je traduirai quand même pour notre hôtesse et pour cette 
jeune femme. Prosper d'Aquitaine traite la pensée de Pélage 
comme «une doctrine imprégnée du fiel de l’antique dra- 

gon, vomie par le serpent mortel de la Bretagne ». Merci 
pour nous !… Et d’ailleurs, il en rajoute. Il dit encore que 
cette doctrine est « Vüsa 1rae, et morbt flatus, et semina mortis », 
«un vase de colère, un souffle pestilentiel, et une semence de 

mort ». Il précise aussi que cette « semence » est « Lingua pro- 
cax cum verbis fundit ineptis », autrement dit « une ineptie répan- 
due par une langue insolente ». Encore merci pour nous... 
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Pendant que parlait Taliesin, Venance Fortunat avait 

rougi, comprenant que le barbare qui lui faisait face dispo- 
sait d’une grande connaissance des lettres latines. Tout 
imbu qu’il était de ses études à Ravenne, où se trouvaient 
les meilleures écoles du temps, il était fort surpris de décou- 
vrir un adversaire, qui n’était ni romain, ni chrétien, aussi 

savant que lui et qui ne se laisserait pas impressionner par 

sa culture fraîchement acquise. 
— Il me semble que, bien que tu ne sois pas chrétien, dit-il 

en hésitant, tu t’es longuement intéressé aux Pères de l'Eglise 

et à la poésie de nos maîtres chrétiens. 
— Je suis barde, répondit fièrement Taliesin, donc dépo- 

sitaire de la Tradition, non seulement celle de mon peuple, 
mais de celle qui appartient à l’humanité tout entière. 

Tout à coup, Taliesin se rendit compte de l’énormité de 
ce qu’il venait de prononcer. Lui, dépositaire de la tradition 
du monde entier ? Ce n’était que plaisanterie, à moins que 
ce ne fût de l’orgueil. Il lui revint en mémoire les paroles 
d’un de ses chants : « %e suis l’instructeur de tout l’univers et le 

serai jusqu’au Jugement, sur la face de la terre. Ÿ’ai été en une 
demeure périlleuse, au-dessus du cercle du Zodiaque, et je conti- 
nue d’évoluer entre trois éléments. Il n’y a pas de merveille au 
monde que je ne puisse révéler... » À cette évocation, il se sen- 
tit mal à l’aise. Pourtant, que serait le Poète s’il n’exagérait 

pas, s’il n’avait pas cet orgueil qui le poussait à prétendre 
qu’il avait la puissance de créer des mondes ? Il remua ses 
mains de façon à étirer ses doigts. Oui, ses doigts étaient 

très fins, très longs, capables de faire surgir les sons les plus 
extraordinaires sur les cordes de sa harpe, capables de pal- 
per les choses et les êtres, capables de caresser une femme 
pendant des heures... Alors, comme provoqué par une pul- 
sion dont il ne connaissait pas l’origine, il se mit à chanter 
un chant qu’il avait composé autrefois : 

« Longs et blancs sont mes doigts. 
Il y a longtemps que j'étais pasteur. 
J'ai erré longtemps sur la terre 
avant d’être habile dans les sciences. 
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J'ai erré, j'ai marché, 

j'ai dormi dans cent îles, 

Je me suis agité dans cent villes... » 

Il y eut un grand silence. Après avoir en quelque sorte 
fait amende honorable à propos de son orgueil, le barde de 
Cambrie se demandait quelle serait la réaction du jeune 
élève des écoles de Ravenne. Et celui-ci se tournait et retour- 
nait l’esprit afin de savoir comment il allait reprendre la 
conversation à son avantage. Il fit appel à toutes les subti- 
lités du raisonnement dialectique dont on lui avait expliqué 
le fonctionnement et les règles essentielles. 

— J'aime beaucoup ce poème, dit-il, car il exprime, me 

semble-t-il, ta recherche personnelle de Dieu. Car si l’on ne 
découvre pas Dieu au bout de ce long chemin qu'est la vie, 
on ne sait rien. Comme le chantait si bien le poète Sedulius 
dans l’une de ses élégies, « Cernens cuncta Deus, praesentia, 

prisca, futura, semper adest semperque fuit semperque manebit… 
Praeteritum cernit quodcumque vult esse futurum », c’est-à-dire : 
« Dieu voit toutes choses, présentes, passées et à venir, car il 

est, il a été et il sera toujours... Il veut que tout ce qu’il voit 
présentement se réalise dans le futur. » 

— Je ne peux qu’approuver ces paroles de sagesse, crut 
bon de commenter Taliesin, et mon maître, le célèbre Merlin, 

dont tu as dû entendre vanter les mérites, ne disait pas 
autre chose en affirmant qu’il n’y a de devin que Dieu. 

— N'est-ce pas ? répondit Fortunat, visiblement satisfait 
de constater qu’un poète barbare partageait son point de 

vue. Mais pour en revenir à ton poème, je dois quand même 
émettre certaines réserves : tu y décris ta propre démarche, 

en dehors de toute règle, en dehors de tout impératif. Ton 
expérience est l’expérience d’un solitaire qui se fie davan- 
tage à son instinct qu’aux enseignements de la sainte Eglise 
romaine... À mon avis, il n’y a pas loin entre ce que tu 

chantes et les doctrines erronées que diffusait Pélage. A 
force de vouloir chercher soi-même la Vérité, on finit par 
oublier que la seule Vérité est en Dieu, et que Dieu la 

révélée à son peuple, l’invitant à se constituer en assemblée 
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et à recevoir ainsi, en commun, la parole du Christ Jésus, le 

fils de Dieu, incarné pour notre salut. Cette parole nous 
nourrit, et nous devons l’accepter. Or, ton expérience, barde, 

est individuelle, donc fragile. J’ai l’impression que tu 
tombes dans les erreurs de Pélage qui prétendait que 
l’homme était capable de se sauver lui-même s’il en avait la 
volonté, sans avoir besoin de recourir à l’aide de l'Eglise et 

de ses prêtres. 
À ce moment, Taliesin comprit que son interlocuteur 

s’engageait sur un terrain glissant où il perdrait facile- 
ment pied et d’où, de toute façon, il ne pourrait se sortir 

indemne. 
— Et pourquoi n’en serait-il pas ainsi? murmura-t-il 

comme pour lui-même. D’après le récit de la Genèse, Dieu, 

ou plutôt le Iaveh des Juifs, a créé l’homme à son image, et 

de plus, il est précisé qu’il l’a créé libre. L’homme l’a bien 
montré, qu’il était libre, puisque, d’après le texte biblique, 
la première chose qu’il ait faite au Paradis Terrestre, c’est 
de désobéir, de ne pas suivre la Loi édictée par Dieu lui- 
même. C’est la preuve absolue que l’homme est hbre de 

choisir son destin, par son intelligence, par son raisonne- 
ment, par son désir d’absolu, voire son désir d’anéantis- 

sement. Et pour cela, il n’a pas besoin d’intermédiaires !.… 
— Hérésie !.. s’écria Fortunat. Par le péché qu’il a commis 

au Paradis Terrestre en transgressant l’interdit, l’homme est 

devenu la plus faible de toutes les créatures !.… Il n’a plus 
le choix, il est aveuglé par le Mal, aveuglé par sa faiblesse, 
et s’il n’obtient pas le secours de Dieu, la grâce de Dieu, il 
ne pourra Jamais plus choisir le chemin qui mène vers le 
salut. C’est cela que le Christ Jésus est venu nous révéler !.… 

Taliesin s’interrompit un instant et se gratta ia tête. Il 
regarda d’un air amusé Gwendolyn qui, les yeux fermés, 
écoutait cette discussion sans intervenir, mais qui ne devait 

pas en penser moins que lui. 

— Ton histoire ne tient pas debout, reprit le barde. Tu 

prétends que l’homme est incapable de trouver le chemin 
du salut sans le secours de Dieu. Mais où est donc sa 
liberté, dans ce cas ? 
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— Il a perdu cette liberté en péchant. Depuis cet acte de 
révolte contre l’autorité du Créateur, il n’est plus en 
mesure de se diriger. Il lui faut la Lumière, et seul Dieu 
peut donner la Lumière. 

— Mais enfin ! s’écria Taliesin, agacé, il y a une contra- 

diction : si l’homme a été créé à l’image de Dieu, c’est qu’il 
a la Lumière en lui ! 

— Cette Lumière, il l’a perdue en commettant le péché. 
Seul Dieu peut la lui rendre. Mais pourquoi veux-tu qu’il 
la rende à des individus qui encombrent la terre de leur 
présence ? 

— Contradiction !… hurla le barde, hors de lui. Tous les 

hommes sont des créatures de Dieu. Si je suis ton raisonne- 

ment, Dieu s’est trompé en créant certains individus. Mais 
je croyais avoir entendu dire que Dieu ne pouvait jamais se 
tromper !.… 

Le jeune homme encaissa la réplique de ‘Taliesin sans 
répondre. Il se referma dans un mutisme qui devait être 
agressif à en juger par son visage fermé. Gwendolyn avait 
rouvert les yeux et regardait Fortunat avec une ironie non 
dissimulée. Quant à Sirona, elle se gardait bien d’interve- 

nir, ne voulant en aucun cas déprécier l’un de ses hôtes au 
profit des autres. Elle écoutait en mangeant distraitement 
ce que les servantes avaient apporté. 

— Ton discours est vraiment le même que celui de 
Pélage, finit par dire le Vénitien. Je comprends maintenant 
où Pélage a puisé ses folles idées : dans les superstitions des 
druides bretons dont il a été le disciple. Comment croire 
qu’on puisse se passer de la grâce de Dieu? C’est de 
l’orgueil, barde. Et Dieu foudroie les orgueilleux. 

— Je croyais que les prêtres chrétiens enseignaient que 
Dieu est amour, intervint tout à coup Gwendolyn en 

souriant. 
— C'est exact, admit Fortunat. Dieu est amour, et il l’a 

prouvé en mourant pour nous sur la Croix. N'est-ce pas là 
la plus grande preuve d’amour qui puisse exister ? 

— Eh bien, reprit alors Taliesin, si Dieu est amour, 

comme tu l’affirmes, comment se fait-il qu’il puisse refuser 
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sa grâce à une créature qui la lui demande ? Car ton saint 
Augustin est formel : Dieu n’accorde sa grâce qu’à ceux 

qu’il choisit. 
De nouveau, Venace Fortunat parut embarrassé. Habitué 

à discuter avec des gens qui partageaient avec lui la même 
foi aveugle en ce que racontaient les soi-disant disciples 
du Christ, il n’était guère préparé à des controverses qui 
dépassaient le domaine théologique et relevaient surtout de 
la métaphysique pure. Dans les écoles de Ravenne, on se 
gardait bien de commenter les propositions de Pélage et 
des quelques prêcheurs d’hérésies qui avaient échappé à 
l’intransigeance de l’usurpateur de Rome. On lui avait 
appris essentiellement à parler à des convaincus et, par 
conséquent, aux objections d’une logique implacable expri- 
mées par des adversaires, quels qu’ils fussent, bien ou mal 
intentionnés, il ne pouvait opposer que la sincérité et l’ardeur 
de ses convictions. 

— Dieu est juste, dit-il. Il juge nos mérites d’après les 
actions que nous accomplissons. Comme le chante si bien 

le poète Commodien : « Tous crient, tous gémissent et 
pleurent, mais trop tard. Point de répit pour les méchants. 
Dieu jugera les impics dans les flammes du feu. » 

— En somme, répliqua Taliesin, pour toi, la vie est une 
épreuve à laquelle Dieu nous soumet dès notre naissance. 
C’est donc là la seule justification de notre existence. 

— C’est cela même. 
— Eh bien! J’entends dire partout chez les tiens que 

Dieu est amour !.. Ce ne me semble guère compatible 
avec cette sélection dont tu me parles... Si Dieu nous a 
créés par amour, Comme tu dis, ce n’est sûrement pas pour 
nous rendre malheureux, car lorsqu’on aime, on s’efforce 

de faire tout ce qu’on peut pour assurer le bonheur de 
l'autre !.… 

— Tu oublies le péché originel qui nous a privés de l’amour 
de Dieu. 

— Le péché originel, comme tu l’appelles, ne me concerne 
pas. Ce sont mes ancêtres qui l’ont commis, si tant est que 
ce fût un péché ! 
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— Nous portons en nous le poids des turpitudes de nos 
ancêtres. Nul ne peut y échapper, pas même le Fils de Dieu 
qui, par sa Passion, nous en a délivrés. 

— Eh bien ! s’écria Taliesin, exacerbé, le problème ne se 
pose donc plus. 

— Âu contraire, reprit l'étudiant vénitien, car c’est à nous 

de vivre la Passion du Christ afin de nous libérer nous- 

mêmes de cette impureté qui nous aveugle à notre naïis- 
sance. Nous sommes coupables, et nous devons nous 
racheter. 

— Mais, je n’ai pas demandé à vivre, moi, et je suppose 
qu'aucun être humain n’a demandé à vivre. Tout cela est 
injuste. 

— Tu ne peux pas comprendre parce que tu n’as pas la 
foi ! s’écria Fortunat. 

Taliesin pouffa de rire. 
— Cette réflexion, dit-il, je l’ai déjà entendue, chaque fois 

qu’un de mes interlocuteurs était à bout d'arguments. Tu es 
peut-être très savant, tu deviendras sûrement un bon prêtre 
et un bon poête, ce que je te souhaite, mais ne te lance pas 
dans de telles discussions avec ceux qui ne partagent pas ta 
foi. Tu n’es pas de taille à te défendre parce que tu patauges 
dans la confusion. Ce qui est du domaine de la foi ne peut 
pas être du domaine de Ia raison, et inversement. Il ne faut 
pas mélanger ce qui est incompatible. 

Le visage du Vénitien devint pourpre. Etait-ce parce 
qu’il était pris au piège ? Etait-ce parce qu’il était saisi par 
la colère ? Sirona, voyant son trouble, décida d’intervenir 

pour mettre fin à cette querelle qui n’aboutirait à aucune 

solution définitive. 
— Mes amis, dit-elle doucement, si nous goûtions cet 

excellent vin qui nous vient d’Italie ? Il est suave et convient 
très bien aux fins de repas. 

L’une des servantes leur présenta des coupes, et ils burent 
en silence. Fortunat paraissait soulagé, et Sirona se montra 
elle-même détendue et sereine. Taliesin admirait la beauté 
harmonieuse et souriante de cette femme, d’un physique 
agréable, d’une conversation aisée, tout en s’avouant qu’avec 
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ses cheveux d’un blond très pur et avec ses seins qu’il 

devinait abondants sous l’étoffe de soie qui les recouvrait, 
elle ne correspondait nullement avec le modèle féminin, 
très mince et très brun de chevelure, qui avait envahi son 
imaginaire depuis son adolescence. Sirona avait demandé 
à Fortunat des détails sur son voyage, sur ce qu’il avait vu 
et entendu et il répondait de bonne grâce, avec une cer- 
taine chaleur, aux questions que lui posait son hôtesse. 
L’atmosphère était douce, paisible, et le barde, un peu 
embrumé par les vapeurs du vin, se sentait sombrer dans 
une sorte de somnolence qui ne l’incitait plus à la discus- 

sion intellectuelle. 

À un moment, Venance Fortunat se leva, hésita et 

s’adressa à Sirona. 
— Avant de prendre congé, dit-il, j’aimerais obtenir ta 

permission pour aller accomplir mes dévotions dans le 
grand sanctuaire qui est près de chez toi. On y honore par- 
ticulièrement la Vierge Marie, à ce qu’on m’a raconté. 

— En effet, répondit Sirona. On y vient de partout pour 
prier Notre-Dame. 

— Eh bien ! dit le jeune homme, j’y prierai Notre-Dame 
pour qu’elle vous aide, toi-même et aussi tes hôtes bretons, 
bien qu’ils ne soient pas chrétiens. 

Taliesin fut saisi d’un rire intérieur particulièrement 
intense. Il imagina un instant l’attitude de Fortunat, abîmé 
dans ses prières, et voyant apparaître l’image provocante — et 
volontairement provocatrice — d’une quelconque Gwendolyn 
en plein milieu de l’église. Mais il n’avait aucune envie de 
ranimer la querelle. Ce fut la fille de Merlin qui, brusque- 
ment et avec une ironie féroce, s’en chargea. 

— Je voudrais bien savoir, dit-elle d’un ton indifférent, 

quelle est donc cette Notre-Dame que tu désires tant aller 
prier pour nous... 

Fortunat parut offusqué de cette demande. Il se mit à 
rougir une nouvelle fois, et il n’osa pas regarder Gwendolyn 
en face. 

— Notre-Dame, répondit-il en balbutiant, c’est la Vierge 
Marie, la mère de Jésus, donc la toute-puissante Mère de 
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Dieu, celle qui intercède pour nous auprès de son divin 
fils 

— Ah! bon, fit Gwendolyn. Elle est la Mère de Dieu ? 
Mais je croyais que Dieu était éternel et que, par consé- 
quent, 1l était l’incréé. Il n’avait pas besoin d’une mère. 

— Tu n’y comprends rien ! s’écria Fortunat avec colère. 
Dieu existe de toute éternité et n’a donc pas besoin d’une 
femme pour exister. Mais son fils, le Christ, le Messie, qui 

est incarné dans ce monde, a dû être engendré par une 
femme !... 

— Je comprends de moins en moins tes paroles, continua 
la fille de Merlin avec autant d’ironie. Si Marie est la mère 

de Jésus, donc de Dieu, pourquoi, vous les Chrétiens, per- 

sistez-vous à dire qu’elle est vierge ? Il me semble qu’une 
femme qui donne la vie ne peut plus être vierge, et qu’il a 
bien fallu qu’un homme la féconde. 

Venance Fortunat faillit s’étrangler sans qu’on püût dis- 
cerner si c'était de rage ou de désespoir. 

— C’est monstrueux ! s’écria-t-il. Vous ne savez donc pas 
que c’est l’Esprit Saint, donc Dieu lui-même, qui a fécondé 
la bienheureuse Marie et a engendré le Christ Jésus sans 

pour autant attenter à sa virginité |. Car Dieu ne peut 
pas naître d’une étreinte sordide entre un homme et une 
femme !.. 

Taliesin était parfaitement réveillé à présent, mais il n’avait 
aucune envie de rétorquer par des plaisanteries qui auraient 
pu être aussi stupides que les affirmations péremptoires du 
jeune Vénitien. Il regarda Gwendolyn et, d’un simple sou- 
rire, il l’encouragea à poursuivre cette attaque en règle. Elle 

lui répondit par un clin d’œil. 
— Je ne vois pas, reprit-elle, pourquoi une étreinte entre 

un homme et une femme serait sordide. Après tout, si j’en 
crois ce que racontent les tiens, Dieu nous a créés à son 

image. Par conséquent, c’est lui qui nous a donné des sexes, 

avec la possibilité de nous en servir !.…. 
— Pour les pauvres humains, sans aucun doute ! hurla 

Fortunat. Mais Dieu ? Imaginez une seule seconde Dieu 

naître inter urinam et faeces, comme disait le grand Tertullien. 
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— Entre la pisse et la merde! crut bon de traduire 
Gwendolyn. C’est pourtant ce qui s’est passé, mon pauvre 
ami, si ce que racontent les Chrétiens est exact. Tu ne peux 

pas le nier. 
— Je ne le nie pas, dit Fortunat, un peu calmé. Mais je 

maintiens qu’il n’y a pas eu de fornication pour la Vierge 
Marie. Il n’est pas pensable que Dieu naisse de la cor- 
ruption et du péché. Dieu est né de l'Esprit. Mais la 
nature étant ce qu’elle est, la Vierge a souffert les douleurs 
de l’enfantement pour donner naissance à notre Sauveur. 

C’est en cela qu’elle est bienheureuse. C’est en cela qu’elle 
est bénie entre toutes les femmes. Benedictus fructus ventris 
tui Jésus ! Souviens-toi de cette salutation répandue dans 
le monde entier par l’archange Gabriel lors de l’Annon- 
ciation | 

— Il a dû se payer du bon temps, l’archange Gabriel ! 
s’écria la fille de Merlin en éclatant de rire. Ou celui qui 
s’est fait passer pour lui auprès d’une petite gourde qui 
n’avait jamais vu le loup !.. En vérité, Fortunat, ta naïveté 
dépasse les bornes... Comment peux-tu croire une seule 
seconde à des histoires pareilles ? D'ailleurs, qu’est-ce que 
cela peut faire que ion Christ Jésus soit né d’une étreinte 
honteuse, comme tu dis, ou par l’opération du Saint-Esprit ? 
Dieu n'est-il pas Dieu partout et de n’importe quelle 
manière ? 

Taliesin jugea le moment opportun d’intervenir. 

— Les êtres exceptionnels sont toujours nés d’une manière 
inhabituelle, murmura-t-il rêveusement. Les Grecs racontent 

la naissance de Mithra de la pierre vierge d’une caverne. Les 
Romains racontent que la mère de Remus et de Romulus, 
qui avait fait vœu de virginité en tant que vestale, a été 

fécondée par le Dieu Mars. Les Juifs prétendent que Moïse 
était le fils d’une femme des Hébreux et d’un père inconnu, 
probablement égyptien, et qu’il a été découvert sur le Nil, 
flottant sur une barque d’osier. Quant à moi, on prétend 
que c’est en absorbant un grain de blé que ma mère 
Keridwen s’est retrouvée enceinte. Et voulant se débarras- 
ser de moi, elle m’a enfermé dans un sac de peau et m’a 
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jeté à la mer... Tu ne trouves pas certaines similitudes entre 
toutes ces naissances bizarres ? 

— Comment oses-tu comparer ces fables ridicules avec le 
récit des Evangiles ? hurla Fortunat, rouge de colère. 

— Ces fables ne sont pas plus ridicules que celle à laquelle 
tu te réfères, riposta Taliesin en le regardant droit dans les 
yeux. Mais, moi, je ne me prétends pas Dieu, et surtout, je ne 

t’ai pas dit que je croyais à tout ce qu’on racontait sur moi. 
Venance Fortunat ne put soutenir longtemps le regard 

du barde. Il baissa la tête. 
— C’est bon, marmonna-t-il. Je crois que toute discussion 

entre nous est inutile. Si notre hôtesse le permet, je vais 
accomplir mes dévotions. 

Il se leva sans ajouter un mot et se dirigea vers la porte. 
Sirona se leva à son tour et l’accompagna jusque dans la 
cour. Elle revint bientôt, l’air contrarié. 

— Je suis désolée, dit-elle au barde et à la fille de Merlin ; 

je ne croyais pas que ce garçon était si obtus. Il a la morgue 
de ces jeunes fous qui sortent des écoles en s’imaginant 
connaître tout de la vie et de ce qui se passe dans le nionde. 
S’il n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais giflé tant il m’agaçait. 
Mais, comme me dit toujours mon mari, il faut faire avec. 

Son père est un homme riche et important qu’on ne peut 
se permettre de mécontenter. 

— Ne t'inquiète pas, répondit Taliesin. Je connais bien ce 
genre de garçon ! Il a le temps de müûrir et d’être plus tolé- 
rant envers ceux qui ne sont pas de son avis De toute façon, 
l'enthousiasme que manifeste la jeunesse est parfois insup- 
portable pour les autres, mais c’est un bien précieux... 

— Je vous promets, reprit Sirona, que mon cousin Gré- 
goire ne sera pas comme lui. Sa foi en l’Evangile est iné- 
branlable, mais il accepte toutes les opinions et il en discute 
calmement. 

— Je n’en doute pas. D'ailleurs, c’est à moi de te présen- 
ter mes excuses : je n’ai pas cessé de provoquer ce jeune 
homme. C’est un jeu auquel je me livre assez souvent, et je 
t’avouerai que, par malice ou pour me prouver à moi-même 
que j’existe, je ne peux guère m’en passer. 
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— Moi aussi! s’écria Gwendolyn. C’est bien pour cela 
que j'en ai rajouté. Je le regrette, car ton hôte avait l'air 
sérieusement fâché, surtout parce que la contradiction lui 

venait d’une femme. 
— Il s’en remettra, conclut Sirona. 
La femme de Porphyre s'était de nouveau étendue sur 

son lit. Elle se mit à rêvasser en silence pendant un long 
moment avant de regarder attentivement le barde, puis sa 
compagne. Visiblement, elle était embarrassée, comme si les 
paroles qu’elle voulait prononcer ne franchissaient pas sa 

gorge. Taliesin entreprit de l’aider. 
— J'ai l'impression que tu nous caches quelque chose, dit- 

il soudain. N’aie aucune crainte, nous pouvons entendre ce 
que tu n’oses pas exprimer. 

— Voyez-vous, répondit-elle, vous m’avez été envoyés par 
Myrrha, et Myrrha est juive. Elle est pourtant ma plus 
grande amie et je partage avec elle beaucoup de choses. Je 
vous dois donc quelques explications. J’appartiens à une 

famille gauloise, mais dont la citoyenneté romaine a été 
reconnue depuis bien longtemps. J’ai eu d’illustres ancêtres. 

Ma famille s’honore d’un grand nombre de sénateurs qui 
sont allés siéger à Rome, et aussi d’évêques dont la réputa- 
tion de sainteté n’est plus à faire. Mon époux est grec et il 
appartient également à une famille noble. Il possède une 
très grosse fortune dont je profite largement. Je suis donc 
une femme reconnue, estimée, bien considérée, ici comme 

dans toute la Gaule. J’ai mes entrées auprès des chefs francs, 

je suis reçue chez les prêtres et les évêques. Car je suis chré- 
tienne, comment pourrait-il en être autrement ? 

Elle parut hésiter, cherchant ses mots. 

— Jai cru comprendre, reprit-elle, que Myrrha vous avait 
raconté ce qu’elle sait sur Marie de Magdala. J'ai cru 
comprendre également que vous ne l’avez pas prise pour une 
folle, comme le prétendent les gens de Rhedae. Vous n'êtes 
pas chrétiens, ni l’un ni l’autre, et pourtant vous semblez 
connaître la tradition chrétienne mieux que ceux qui ne ces- 
sent de fréquenter les églises. Vous comprendrez donc vous- 
mêmes que je ne suis pas une chrétienne comme les autres. 
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Elle se tut et finit le contenu de la coupe qu’elle avait 
posée près d’elle. Taliesin observa que sa main tremblait. 

— Sachez, dit-elle encore, que je n’en ai pas pour autant 
abandonné la tradition de nos ancêtres. J’ai conservé des 

liens très étroits avec les druides. Car il y a encore des 
druides dans ce pays, comme il doit y en avoir chez vous, 
des druides qui se cachent au milieu des montagnes, mal- 
gré toutes les suspicions qui pèsent sur eux, malgré tous les 
interdits qui les frappent de la part des Francs et surtout de 
la part des Chrétiens. Pour certains prêtres, les croyances 
de nos ancêtres sont l’œuvre des démons, et les druides sont 

considérés comme des suppôts de Satan, répandant partout 
le mal et l’idolâtrie. Non seulement les druides sont mépri- 
sés, mais on leur fait la chasse, et ils sont obligés de se 

réfugier dans des endroits déserts, au milieu de la nature. Je 
vous en donnerai la preuve : demain, si vous le voulez bien, 

avant d’aller à Brioude auprès de mon neveu, nous ferons 
un petit détour et je vous conduirai jusqu’à un sanctuaire 
isolé, où vivent encore quelques-uns de ces druides qui 
maintiennent avec sagesse et persévérance la tradition de 
nos ancêtres. 

— Volontiers, répondit Taliesin. Nous en serons très 
heureux. 

— Vous trouverez en eux des amis très sûrs qui pourront 
vous aider à l’occasion. Il ne faut rien négliger. De plus, j’ai 
encore une chose à vous dire. 

Elle se prit la tête dans les mains. Taliesin remarqua que 
ses traits avaient pris une coloration très rouge. 

— Non, je ne suis pas celle qu’on imagine. Quand 
Myrrha vous a envoyés chez moi, elle savait très bien ce 
qu’elle faisait. 

Elle respira largement et prit un air rêveur. 
— Ce soir, reprit-elle, après la tombée de la nuït, aura 

lieu une cérémonie à laquelle je vous prie d’assister. Vous 
saurez alors ce qu’il en est. Je ne vous en dis pas plus, mais 
vous jugerez par vous-mêmes si je suis digne de votre ami- 

tié et de votre confiance. 
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La nuit rend la ville inaccessible à ceux qui 
ne la connaïssent pas dans ses recoins les plus 

sombres. Pourtant, la lune, bien qu’elle ne soit 

plus dans toute sa majesté, jette ses froides ondes 

sur les toits et s’infiltre parfois dans le dédale des 

rues et des ruelles. La ville est endormie, mais 

le sommeil le plus profond est toujours secoué 

par des rêves qui font surgir d’étranges person- 

nages. Et ceux-ci, en s’agitant hors de l’ombre, 

viennent à la rencontre des êtres humains qui, 

en frôlant les murs, tentent de découvrir par 

quelle porte secrète on pénètre dans l’Autre 

Monde. En fait, dans cet entremélement de nuit 

notre et de lumière glacée, on ne sait plus qui est 

qui, on ne sait plus si le soleil pourra encore 

apparaître après sa perpétuelle errance sous le 

grand océan qui entoure la terre. 

T= étaient sortis de la maison de Porphyre juste après 
qu'ils eurent entendu le veilleur qui, accomplissant sa 

ronde de tous les soirs, avait lancé dans la nuit son cri et sa 
complainte pour inviter les habitants de la ville à s’enfermer 
chez eux et à éteindre tous les feux. La jeune servante vêtue 
de noir marchait devant, portant à la main un petit lumignon 

qui n’éclairait rien tant la clarté de la lune était violente. Puis 
venait Sirona, immense et rayonnante dans sa grande robe 
blanche qui flottait autour d’elle. Quant au barde et à la fille 
de Merlin, ils fermaient la marche, l’un contre l’autre, ten- 

tant de lutter contre la brusque fraîcheur de la nuit qui les 
avait assaillis dès qu’ils s’étaient retrouvés dehors. 

La servante devait connaître parfaitement le chemin, car 

elle n’hésitait pas, s’engouffrant tantôt dans une ruelle, tan- 
tôt dans une autre. Ils parvinrent devant un petit portail de 
bois et là, la servante frappa trois coups à l’aide d’un mar- 
teau fixé sur le vantail. La porte s’ouvrit sur un couloir 
obscur. Sirona fit entrer Taliesin et Gwendolyn, puis elle 
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entra elle-même, suivie par la servante. L’extrémité du cou- 
loir donnait sur une pièce éclairée de plusieurs torches 
accrochées aux murs. Il y avait là une femme âgée que Sirona 
salua avec déférence et à laquelle, en quelques mots, elle 
annonça qu’elle était accompagnée de deux amis étrangers 
qui désiraient assister à la cérémonie. La vieille femme lui 
répondit qu’ils étaient les bienvenus, et elle s’inclina lége- 
rement devant eux. 

Alors, Sirona et la servante se baissèrent et entreprirent 

d’enlever leurs sandales. 
— Faites comme nous, dit Sirona à Taliesin et à 

Gwendolyn. 
Ils obéirent et, une fois qu’ils furent pieds nus tous les 

quatre, la vieille femme leur ouvrit une porte. Ils s’engagè- 

rent dans un escalier dont les marches étaient recouvertes 
de tapis rouges et qui semblait descendre dans les entrailles 

de la terre. 
Ils débouchèrent dans une salle éclairée par un grand 

nombre de torches de résine dont la fumée âcre se mêlait 
à des vapeurs d’encens qui émanaient de brûle-parfum 

disposés sur de petites tables de marbre. Cette salle était 
très vaste et, le long de tous les murs, étaient disposées des 
banquettes qui ressemblaient à des lits et que recouvraient 
d’épaisses fourrures de couleur noire. Le sol, comme les 
marches de l'escalier, disparaissait sous des tapis rouges 
ornés de dessins géométriques. Sur les banquettes, un cer- 
tain nombre de personnes, des hommes et des femmes de 
tout âge, étaient assises, le visage impassible, dans une atti- 

tude de recueillement absolu. Dans le fond, se dressant dans 

une niche creusée dans le mur et éclairée violemment par 
des cierges qui l’entouraient, une forme humaine, sans 
doute une statue, enveloppée d’un épais voile ocre, attira 
attention de Taliesin. Cette vision provoqua en lui une 
sorte de vertige, comme si cette forme — ou cette statue — 

invisible et mystérieuse avait le pouvoir de drainer vers elle 
tous les regards et toutes les énergies. 

Sirona et la servante s’assirent l’une contre l’autre sur une 
portion de banquette qui n’était pas occupée et, d’un simple 
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geste, elle invita le barde et sa compagne à les rejoindre. Ils 

s’assirent également l’un contre l’autre, Gwendolyn auprès 

de Sirona, ‘Taliesin à sa gauche, au bout de la banquette, 

juste au débouché de l'escalier. Ils demeurèrent là immo- 
biles et silencieux. Le barde se demandait quelle étrange 
cérémonie allait se dérouler en ce lieu profond dont l’atmo- 
sphère chargée d’effluves et de fumée commençait à devenir 
suffocante. 

Cette attente figée se prolongea dans une durée qui 
parut interminable à Taliesin. De temps à autre, des hommes 
et des femmes surgissaient de l’escalier, pénétraient dans 
la salle et, toujours silencieusement, venaient s’asseoir sur 

les banquettes, occupant les espaces qui demeuraient 
libres. Enfin, lorsque la salle fut apparemment remplie, 
trois personnages surgirent d’une autre porte, située à la 
droite de la statue, et s’avancèrent lentement, comme en 

procession, jusqu’au milieu. Il y avait un homme qui 
portait une lyre, un autre qui tenait un tambourin, une 

femme qui élevait une flûte dans ses mains. Quand ils 
furent en place, sans un mot, ils se mirent à jouer de leurs 

instruments. 
C’était une étrange musique qu’ils répandirent sous les 

voûtes de cette salle souterraine isolée du reste du monde 
et plongée dans une pénombre que faisait vaciller la lumière 

jaunâtre des torches, une musique comme jamais encore 

Taliesin n’en avait entendue. Sur un rythme marqué par le 
tambourin et qui s’accélérait au fur et à mesure que les 
sons se répercutaient sur les pierres, les aigres litanies de la 

flûte répondaient aux effleurements presque indécents des 
doigts sur les cordes de la lyre. Taliesin pensa que s’il avait 
en main sa celyn, il se laisserait aller à suivre lui-même les 

longues vibrations qui s’étiraient dans l’air saturé d’encens 
et de résine brûlée. Il eut envie de se lever, de plonger dans 
un cercle d’images sonores, de danser autour des musiciens 

et de pousser des cris plus stridents que des chants d’oiseau 
de proie à l’affût derrière les feuillages d’une forêt d’arbus- 
tes épineux. Pourquoi n’était-il pas quelque part dans son 
pays, sur une grande lande, heureux de sentir son corps 
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déchiré par les ajoncs ? Il se demanda avec angoisse s’il 
allait pouvoir résister plus longtemps au sortilège qui 

l’envahissait. 
Tout à coup, les musiciens cessèrent de jouer. La réso- 

nance finit par s’éteindre et par mourir en heurtant les 
voûtes comme un feu de braise qui s’effondre dans un 
foyer. Alors, se passa une chose surprenante : la femme à la 
flûte, qui était très jeune et très belle, avec des cheveux roux 

qui retombaient sur ses épaules, se sépara de ses compa- 
gnons et s’en vint directement devant Taliesin. Et là, elle 
joua longuement de son instrument au-dessus de la tête du 
barde. 

Pendant qu’elle jouait ainsi, Taliesin garda les yeux 
obstinément fixés sur le sol. L’envoûtement était tel qu’il 
ne savait plus où il était. Des bribes de chants qu’il avait 
composés autrefois traversèrent son esprit comme des 
flèches de lumière : « Ma science s’est exprimée en hébreu, en 
hébraïque, en hébraïque, en hébreu. Laudate, laudate, Tesu !... » 

Cela devenait insoutenable. Tandis que la joueuse de flûte 
déversait ses harmonies sur lui, le barde chantait i.térieu- 

rement ce qu’il avait si souvent chanté devant les rois de 
Bretagne, et ce que personne ne comprenait parce que son 
langage était celui de l'inspiration et non celui de la raison : 

« J'étais avec mon roi 
dans l’état supérieur 

quand Lucifer tomba 
dans le gouffre d’enfer, 

j'ai accompagné l'Esprit divin 
dans la profonde vallée d’Hébron, 
j'ai été l’instructeur d’Elie et d’Enoch, 
J'ai parlé en vrai langage 
avant d’être doué de la Parole, 

J'ai été sur le lieu de la Crucifixion 
du Fils du Dieu de merci, 

J'ai été chef gardien 

de l’ouvrage de la Tour de Nemrod, 
J'ai été dans l’Arche 
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avec Noë et Alpha, 

J'ai contemplé la destruction 
de Sodome et de Gomorrhe, 

j'ai fortifié Moïse 
lors du passage de la Mer Rouge, 
j'ai été au firrmament 

avec Marie de Magdala, 
j'ai enduré la faim 

pour le Fils de la Vierge. 
Je suis l’instructeur 
de tout l’univers, 

et je le serai jusqu’au Jugement 
sur toute la face de la Terre. » 

Taliesin sentit alors qu’il allait succomber au sommeil. 
D'un brusque geste de refus ou de colère contre lui-même, 
ce qui pouvait être perçu comme un geste de défi, il se 
redressa. À ce moment même, le joueur de tambourin se 

précipita sur lui, leva la main et le gifla violemment. Le 
barde blêmit, et sa première réaction fut de bondir sur son 
agresseur et de l’assommer de ses poings qu’il savait encore 
efficaces. Mais il se contint, se contentant de regarder fixement 

le musicien. 
— Dieu, quel qu’il soit, dit-il, te pardonnera ton geste 

dans le monde à venir. Mais dans ce monde-ci, il manifes- 

tera ses merveilles en desséchant ta main avant que cette 
journée soit achevée. Et je serai alors le seul à pouvoir te 

QUCTIT 
Le joueur de tambourin recula, comme effrayé par la 

menace ainsi proférée. Tous ceux qui se trouvaient dans la 
salle eurent le regard tendu vers Taliesin, guettant la moin- 
dre réaction de sa part. Il sentit que Gwendolyn lui prenait 
la main et la serrait avec une telle force qu’il faillit en crier 
de douleur. Une fois de plus, il résista, se contentant de 

sourire à la fille de Merlin. Il fallait faire quelque chose. II 
se leva et, debout devant la joueuse de flûte, il se mit à 

chanter des paroles qu’il n’avait jamais prononcées : 
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« La Vierge est fille de lumière. 
Elle a l’éclat des rois. 
Resplendissant est son aspect, beau et orné de tout bienfait. 
Ses vêtements sont des fleurs à l’odeur parfumée et agréable. 

Sur sa tête est le roi, 

celui qui nourrit ceux qui sont au-dessous de lui. 
La Vérité brille sur sa tête. 
La joie est sa servante, à ses pieds, 
sa bouche est ouverte, 

c’est à elle que revient l’honneur de dire la louange, 
les douze apôtres du Fils et les soixante-douze qui errent dans 

[les Cieux 
font rugir en elle tous les tonnerres de l’univers, 
sa langue est un voile que le prêtre soulève 

et par lequel il doit entrer, 
son cou est degré sur degré, 

ce que le premmer architecte a construit, 
ses deux mains proclament le heu de la ve, 

ses dix doigts sont la porte suprême du Ciel, 
sa chambre nuptiale est Lumière, 
elle est remplie du parfum de la Salvation, 
en son ventre est préparé l’encensotr, 

où embaument l'amour, la foi et l’espérance… 
Devant la porte d’or, les vivants sont présents, 

ils guettent leur époux ou leur épouse, 
celui ou celle qui doit venir, 

les vivants qui brillent dans sa gloire 
et qui seront dans le royaume éternel, 
revêtus de lumière, 

enveloppes de gloire, 
embués de l’éclat du Seigneur, 
de l’Ineffable et de l’Incréé, 
ceux qui ont bu à la source de vie 
sans pouvoir étancher leur soif. ! » 

1. Ce chant est inspiré par l’hymne gnostique contenu dans l’évan- 
gile apocryphe dit Actes de Thomas, VI, 2-4 et VII, 1-2, d’après la 
recension syriaque et les variantes grecques, plus anciennes. L'épisode 
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Quand il eut terminé ce chant qui lui venait du plus pro- 
fond de son inconscient, Taliesin se mit à trembler. Il eut 

peur de tomber, saisi par une soudaine faiblesse, et il se hâta 

d’aller reprendre sa place auprès de Gwendolyn. Elle mit 
son bras autour de son torse, comme pour le protéger. Il se 
sentit mieux et constata que tous les assistants observaient 
un grand silence. La joueuse de flûte vint vers lui et s’age- 
nouilla, le regardant droit dans les yeux. 

— C'était très beau, murmura-t-elle en langue bretonne, 

mais à part ton hôtesse et ta compagne, personne n’a compris 
tes paroles. Tu as chanté en breton. Moi, je suis née en l’île 
de Bretagne, auprès de Tintagel, parmi le peuple des Corno- 
viens, et j’ai tout suivi de ton discours. Cependant, s’ils 
n’ont pas compris tes paroles, ils ont senti que tu étais un 
poète inspiré, Ô Taliesin, puisque tel est ton nom. Je te 
connais depuis bien longtemps, chef des bardes de l’ouest, 
bien que je n’aie jamais eu l’occasion de te rencontrer, et je 

suis heureuse de te voir devant moi, cette nuit. Que la divi- 

nité unique et toute-puissante que nos ancêtres adoraïient te 
protège, toi, ainsi que ta compagne... 

Après avoir parlé, la joueuse de flûte se releva et se préci- 
pita en dehors de la salle. Taliesin se frotta le sommet du 
crâne, se demandant s’il avait rêvé. Avec une ironie non dis- 

simulée, la fille de Merlin approcha sa bouche de l’oreille 

du barde. 
— Tu devrais aller la rejoindre, chuchota-t-elle. Elle 

n'attend que cela !.…. 
Il lui lança un regard de reproche dans lequel il exprima 

toute la passion qu’il éprouvait pour elle. Elle y répondit en 
se serrant davantage contre lui et leurs yeux se joignirent 
dans une intense étreinte. Taliesin commençait à émerger 
de l’étrange brouillard au milieu duquel il avait chanté des 
paroles qui n’étaient pas de lui. Il s’aperçut alors que tous 

de la joueuse de flûte se trouve également dans ces Actes de Thomas, 

mais il concerne l’apôtre Judas. Voir Ecrits apocryphes chrétiens, sous la 

direction de François Bovon et Pierre Geoltrain, Paris, la Pléiade 

Gallimard, 1997. 
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les assistants le regardaient avec insistance, comme pour 
savoir qui il était en réalité. Il baissa la tête, voulant se sous- 
traire à ce qu’il considérait comme une inquisition et qui 
lui semblait insupportable. Qu’était-il venu faire dans cette 

assemblée de fous ? 
Les deux musiciens esquissèrent le mouvement d’aller 

vers la porte et de s’en aller, mais l’un d’eux poussa un cri 
de douleur et lâcha son instrument, lequel produisit un son 

mat en heurtant le sol revêtu de tapis. C’était le joueur de 
tambourin. Il était resté stupidement immobile au milieu 
de la salle et, à présent, de sa main gauche, il massait son 

bras droit qui était inerte, pendant lamentablement le long 
de son corps. Le visage du musicien exprima alors l’ébahis- 
sement le plus complet. 

— Ne te l’avais-je pas annoncé ? dit alors Taliesin en latin. 
Tu t’es permis de me donner une gifle sans raison, et tu en 
paies maintenant le prix. 

— Pardonne-moi ! s’écria l’autre. Il est vrai que je t’ai 
frappé, et je ne sais même pas pourquoi ! Je ne te voulais 
aucun mal !.….. 

— Allons, allons ! répondit Taliesin en souriant, n’en par- 
lons plus !.. Approche-toi…. 

Le musicien se dirigea vers le barde en hésitant, comme 
s’il craignait une nouvelle malédiction que celui-ci aurait 
pu lui lancer pour compléter sa vengeance. Il eut beaucoup 
de mal à soulever son bras et à tendre sa main. Taliesin la 
lui prit dans sa propre main et la serra doucement. 

— Va, maintenant, dit-il, reprends ton tambourin et rejoins 

tes camarades. Mais souviens-toi que lorsqu’on frappe un 
autre, c’est soi-même qu’on atteint. 

L'homme ne se fit pas prier. Il agita sa main, stupéfait de 
constater qu’il pouvait la bouger ; il se baissa et ramassa 
son instrument. Après quoi, il se hâta de sortir de la grande 
salle. Il y eut alors un grand silence, qui ne fut interrompu 
que par l’arrivée d’un autre personnage, un homme d’une 
quarantaine d’années, vêtu d’un manteau noir et la tête 
recouverte d’un voile blanc qui lui tombait sur les épaules. 

Il alla se placer au centre de la salle et s’adressa à Taliesin : 
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— Etranger, lui dit-il en latin, sois le bienvenu parmi nos 
frères et nos sœurs. Ce que tu as chanté devant nous me 
prouve que tu es inondé de la lumière du dieu primordial et 
que le chemin sur lequel tu t’es engagé est celui par lequel les 
âmes égarées peuvent prétendre à réintégrer le Plérôme. Tu 
es donc des nôtres, quel que soit ton nom, quelle que soit ton 
origine, et quel que soit le but terrestre que tu recherches. 

Taliesin se leva et se mit lui-même à parler en latin. 
— Je ne te mentirai pas. On dit que je suis chef des bardes 

de l’ouest. Je viens des régions montagneuses de la Cambrie, 
de l’autre côté de la mer, dans cette île qui a toujours été 
appelée la Bretagne. Mais ma naissance est entourée de tant 
de mystères que l’on a fait sur elle bien des récits contradic- 
toires. Tout ce que je sais, c’est que j’ai ouvert les yeux sur 
une mer sans fin... 

Et Taliesin se mit à chanter : 

« Je suis un barde de la nature. 
Mon pays d’origine 

est la région des étoiles d’été. 

Jean le Prophète 

m'appelait l'Homme de la Mer, 
mas les rois de l’avenir 
m'appelleront Tahesin… » 

Il s'était exprimé en breton, sans y prendre garde. Mais 
ce chant était si anciennement gravé en lui qu'il n’aurait 
jamais pu le traduire. Il se souvenait de l’avoir composé alors 
qu’il était tout enfant, un enfant doué de parole, devant 
Elffin, son père adoptif, celui qui l’avait nourri et élevé avec 
tant de tendresse et de dévotion. Hélas !.… Il y avait mainte- 
nant si longtemps qu’Elffin s’en était allé vers le royaume 
des Ombres... Taliesin finissait par douter de sa propre 
existence, par douter de l’existence des autres. Qui était-il ? 
Et qui était Gwendolyn, celle qui s’était glissée comme un 
souffle venu de bien loin en plein milieu de son errance ? Il 
ferma les yeux. Et, tout à coup, une voix intérieure fulgu- 

rante s’imposa dans son esprit. Il se remit à chanter, mais 

en latin cette fois : 
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« Ÿe suis toi et tu es mot : 
OÙ que tu SOS, jy SUIS, 
et je suis disséminé en toutes choses. 
D'où que tu le veuilles, tu me rassembles, 

et en me rassemblant, 

c’est toi-même que tu rassembles.… * » 

L'homme au voile blanc lui répondit alors par un autre 

chant : 

« Fe me suis reconnu moi-même 

et je me suis rassemblé moi-même de toutes parts. 
Je n’ai pas disséminé d’enfants pour l’Archonte, 
mais j’ai déraciné ses racines 
et rassemblé les membres dispersés. 
Et je sais qui tu es : 
car je suis de ceux d’en-haut.. ? » 

Il y eut un grand silence. La lumière des torches faisait 
vaciller les murs. L’homme au voile blanc s’en alla lente- 

ment vers le fond de la salle. Là, d’un geste solennel, il fit 
glisser l’étoffe qui recouvrait la forme enfouie dans la niche. 
C'était effectivement une statue. Elle était en albâtre et 

représentait une femme nue, grandeur nature, avec des seins 

bien arrondis et, au bas du ventre, un sexe bien ouvert sur 

l’ombre. L’homme au voile blanc se retourna. 
— Frères et sœurs, dit-il d’une voix claire et ferme, sou- 

venons-nous... 
Un frémissement parcourut l’assemblée. Tous les assis- 

tants prirent les mains de leurs voisins. Gwendolyn eut sa 
main droite dans celle de Sirona, et sa gauche dans celle de 

Taliesin, mais celui-ci, qui se trouvait presque contre la porte, 
n’eut personne pour lui prendre la main gauche. Alors, 
l’homme au voile blanc se mit à parler d’un ton extatique, 
en modulant ses phrases comme en une psalmodie sans fin : 

1. Poème gnostique cité par saint Epiphane de Salamine, Panarion, 
XXVI, 13. 

2. Citation de la cosmogonie des Barbélognostiques vue par Epiphane 
(Panarion, XX, 5). 
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— Au commencement étaient les Ténèbres, l’Abîme et 

l'Eau. Le Pneuma était au milieu d’eux et les séparait l’un 

de l’autre. Mais les Ténèbres se courroucèrent et grondè- 
rent contre l'Esprit. Elles allèrent en avant, mais le Pneuma 
les étreignit et elles donnèrent naissance à un être du nom 

de Matrice. Cet être, une fois qu’il fut né, fut fécondé par 
le même Pneuma. De la Matrice sortirent quatre Eons !, 
des quatre Eons quatorze autres, et il y eut une Matrice 
gauche et une Matrice droite, Lumière et Ténèbres. Plus 
tard, après tous ceux qui précèdent, parut un Eon difforme. 
Et cet Eon s’unit à la Matrice qui se manifestait dans les 
hauteurs. C’est de cet Eon monstrueux que tirent leur ori- 
gine les dieux, les anges, les démons et les sept esprits. Cet 
Eon, c’est l’Archonte ?, le créateur d’un monde imparfait, 

celui qui a détourné à son profit la puissance suprême de 
Pneuma, l’Esprit, la Vierge des Vierge, celle que nous 
nommons Barbelo ou Sophia. 
L'homme s’interrompit et se tourna vers la statue. Il 

s’inclina avec respect devant elle, puis il reprit la parole en 
face de l’assemblée : 

— Sophia, c’est la pensée même de Dieu, son émanation, 

son Ennoia. Les êtres créés par l’Archonte lui ont fait subir 
les pires outrages et l’ont empêchée de regagner les hau- 
teurs. Elle est tombée si bas qu’elle a été enfermée dans un 

corps humain et, pendant des siècles et des siècles, elle a 
erré d’un corps de femme à un autre comme un vase dans 

un autre. ? 
— Maudit soit l’Archonte !.. clamèrent ensemble tous les 

assistants. 

1. Terme grec signifiant « Temps », « Durée». Dans la tradition 

gnostique, Eon désigne une émanation de la Divinité primordiale 

capable de créer à son tour d’autres Eons. 
2. Terme grec signifiant «chef», souvent utilisé politiquement, 

notamment à Athènes. Mais ici, dans un cadre gnostique, il désigne 

une entité divine créatrice de la matière, assimilée au Iaveh hébraïque 

mais ayant toutes les caractéristiques de Satan. 
3. Doctrine prêtée à Simon le Magicien par saint Irénée, Contre les 

hérésies, I, 27. 
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— Depuis lors, reprit l’orateur, dans son exil, loin de la 

Lumière divine, Sophia se lamente, espérant qu’un jour ses 
enfants rassembleront les débris dispersés de sa puissance 
et remonteront avec elle dans le Plérôme afin de restaurer 

la plénitude d’un univers réconcilié avec lui-même. On nous 

dit que Jésus, la douzième année après sa résurrection, a 

rassemblé ses disciples sur le Mont des Oliviers et que, là, 

il leur a raconté son voyage à travers le monde des Eons et 
des Archontes dont il a brisé les prétentions. Au cours de 
son ascension, il a rencontré Sophia, qui avait à l’origine sa 
demeure dans le treizième Eon, remplie du désir du monde 

supérieur de la Lumière. C’est entre ce Ciel et le domaine 

de la Lumière, dans un lieu intermédiaire, hors du monde 

limité par le firmament des astres, que réside Sophia à pré- 
sent. Et Jésus lui a promis qu’au jour où tous les Fils de 
Lumière auraient rassemblé cette puissance dispersée par 
l'Archonte mauvais, il la conduirait lui-même dans le trei- 

zième Eon :. 

Taliesin, en entendant ces paroles, ne put s’empêcher de 
penser à cette phrase qui avait surgi en lui au cours de son 

voyage dans les montagnes : la treizième revient, c’est encor la 
première. 

— Désormais, continua l’homme au voile blanc, soute- 

nue par l’espérance, Sophia ne cesse de se manifester aux 

Archontes sous une forme majestueuse quelconque et elle 

leur soustrait, par voie d’émission voluptueuse, leur semence, 
afin de ramener ainsi à elle sa puissance disséminée dans 

les différents êtres ?. Aussi, frères et sœurs bien-aimés, il 

nous faut comprendre que ce qui a été dérobé à la Mère 
des hauteurs par l’Archonte qui a créé ce cosmos, et les 
autres dieux, anges et démons avec lui, nous devons le ras- 

sembler de la puissance qui se trouve dans les corps, au 

moyen de l’émission séminale de l’homme et de la femme :. 
Alors, quand toute la semence aura été consommée, Sophia 

1. D’après saint Irénée, I, 3. 

2. Epiphane, XXV, 2. 

3. Epiphane, XXVI, 1. 
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quittera le lieu intermédiaire où elle languit et pénétrera 
dans le Plérôme ! afin d’y accueillir son époux, le Sauveur 

qui est né du grand Tout. Puis le Sauveur s’unira à Sophia. 
C’est là l’époux et l’épouse dont parle l’apôtre Matthieu. 
La chambre nubptiale, c’est le Plérôme tout entier. Alors, les 
êtres qui auront déposé leur âme et seront devenus de 
purs esprits entreront eux-mêmes dans le Plérôme, sans en 
être écartés, et seront conduits aux anges de la suite du 

Sauveur. Enfin, le feu caché dans le monde s’embrasera et 

détruira la matière pour rentrer avec elle dans le néant ?. 
Ainsi seront accomplies les prophéties… 
L'homme au voile blanc revint vers le milieu de la salle et 

demeura un instant silencieux et immobile, le regard perdu 
dans le vague. Les assistants observaient cette même attitude 
figée, se tenant toujours les mains. Taliesin eut l’impression 
que tous retenaient leur souffle, comme s'ils prenaient 
conscience que l’Esprit divin les avait envahis et ne les quit- 
terait plus jamais, depuis qu’ils s’étaient élancés sur les 
mystérieux chemins conduisant au Plérôme. Alors l’homme 
ta le voile qui couvrait sa tête et le laissa tomber négligem- 
ment sur le sol. Il avait les cheveux longs et grisonnants, et 
son visage paraissait empreint d’une grande douceur et 
d’une grande sérénité. Il releva les bras au-dessus de sa tête. 

— Frères et sœurs bien-aimés, dit-il alors, souvenez- 

vous des paroles de l’apôtre Jean dans sa première Epître : 
« Quiconque est né de Dieu ne commet pas le péché parce que 
sa semence demeure en lui ; 1l ne peut pécher, étant né de Dieu. 
A ceci sont reconnaissables les enfants de Dieu et les enfants du 
diable. » Etes-vous prêts, frères et sœurs ? 

— Nous le sommes, répondirent-ils en chœur. 

— Alors, s’écria l’homme d’une voix forte, levez-vous et 

accomplissez l’agapè en déjouant les pièges que l’Archonte 

1. Terme grec signifiant « plénitude ». Dans les spéculations gnos- 

tiques, le Plérôme désigne l’ensemble des êtres unis en la divinité. 

C’est en quelque sorte le « Sein d'Abraham » des Judéo-chrétiens et le 
« Royaume de lumière » des Cathares. 

2HIrénée, IL 
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a semés devant nous !.. Que jamais une parcelle de votre 

semence n’aille féconder le ventre d’une femme |. Partagez- 

vous les fruits de vos désirs et offrez, comme un don suprême 
à Dieu, le corps du Christ, cette Pâque pour laquelle nos 
corps souffrent et sont contraints de confesser la passion du 

Christie 
Immédiatement après avoir prononcé ces paroles, l’homme 

se débarrassa de son manteau noir et apparut en pleine 
lumière, entièrement nu et le sexe en érection. Au même 

moment, les assistants se levèrent et se dépouillèrent de 
leurs vêtements dans le plus grand désordre. Taliesin vit 
Sirona bondir, dégrafer sa robe blanche et la laisser glisser 
jusqu’à ses pieds. Elle était nue, très grande et très mince, 
avec une peau crémeuse, des seins fermes et gonflés, une 
touffe pubienne d’un blond doré comme la couleur des épis 
mûrs, l’été, dans un champ de blé. A cette vue, Gwendolyn 

se leva à son tour, releva rapidement sa robe rouge et son 
manteau noir et, les ayant jetés sur le sol, complètement 
nue elle aussi, elle se précipita sur Sirona et l’étreignit avec 
fougue. Les deux femmes s’effondrèrent sur le tapis, se 
mordant avec une sorte de rage incontrôlée, se tordirent en 

tous sens et finirent par se retrouver la tête de l’une entre 
les cuisses de l’autre. 

Taliesin était resté assis, seul à sa place. Le spectacle qui 
s’étalait devant ses yeux devenait hallucinant. Des couples 
se formaient, se séparaient, prenaient les positions les plus 
inattendues. Deux hommes se masturbaient réciproquement 
tandis qu’un troisième tentait de sodomiser l’un d’eux. Une 
femme, allongée sur le dos, se faisait dévorer le sexe par une 
autre femme tandis qu’elle agitait frénétiquement les pénis 
de deux mâles accroupis sur elle. L’homme qui avait ordonné 
cette cérémonie était affalé sur la banquette, les yeux per- 
dus dans le vague, tandis qu’il caressait la tête de la femme 
qui lui faisait une fellation. Hommes et femmes, tout sem- 
blait confondu dans une unique étreinte. On entendait des 

1. Epiphane, XXVI, 4. 
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râles, des soupirs, des cris qui se changeaient en hurlements 
de bêtes fauves à l’affüt, le soir, dans les grandes forêts de 
montagne. 

Taliesin ne savait plus qui était qui, et l’odeur de sueur et 
de foutre qui se mêlait à celle de la résine et de l’encens le 

transportait ailleurs, dans un monde intermédiaire où il flot- 
tait entre les nuages, comme un oiseau qui cherche le vent 
pour prendre son envol. 

Taliesin ferma les yeux et s’abandonna à son rêve. Mais 
soudain, il sentit qu’on s’occupait de lui. Il tressaillit, saisi 

d’un violent désir de s’accoupler lui-même avec Gwendolyn. 
Il rouvrit les yeux et aperçut une tête entre ses cuisses : 
c'était la joueuse de flûte qui était là. Elle avait sorti son 
membre et le pompait avec conviction. Le barde essaya de 
se concentrer, mais son regard tomba sur Gwendolyn : elle 
était à genoux, en face de lui, et un homme la sodomisait 

tandis qu’elle faisait une fellation à un autre homme tout 
en masturbant la jeune servante de Sirona qui, sous elle, lui 
tétait les seins et qu’une seconde femme était enfouie sous 
ses cuisses !. L’excitation de Taliesin était à son comble et il 

1. Cette description — assez crue — de l’orgie sacrée gnostique est 

absolument conforme dans ses grandes lignes à celle qui est donnée 
par un Père de l’Eglise, saint Epiphane (315-403), dans son ouvrage 

intitulé Panarion, XXVWI, IV, 5. Epiphane, âgé d’une vingtaine d’années, 

s'était rendu en Egypte aux alentours de 335, dans l’intention d’y étu- 

dier la vie des moines et des ascètes qui vivaient dans le désert. C’est 
alors qu’il entra dans l’intimité des membres d’une secte gnostique, 

celle des « Barbélo-gnostiques ». Il eut l’occasion d’en étudier les livres 

fondamentaux. Il semble qu’il se laissa entraîner, du moins pendant un 

certain temps, dans les rituels et les étranges liturgies de cette secte. 

Mais, indigné par les excès en tous genres dont il fut le témoin, il rom- 

pit avec ceux qu’il fréquentait pourtant assidûment et fit excommunier 
de nombreux adeptes barbélo-gnostiques. Tout indique qu’il était par- 

faitement au courant de tout ce qui se passait dans les milieux gnos- 

tiques d’Alexandrie pour avoir participé lui-même à ces « orgies ». Son 

témoignage, qui est de première main, est donc irréfutable, d’autant 

plus que, pendant la seconde partie de sa vie, il s’efforça de dénoncer 

comme « immondes » les étranges cérémonies dont il avait été l’un des 

plus fidèles soutiens. Et, dans cette dénonciation, il met en lumière la 
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eut l’impression que l’orgasme allait se déchaîner en lui. 
Mais la vision de Gwendolyn dans une telle attitude de 
dépravation fit sur lui l’effet d’une douche froide et réveilla 

tous les sentiments qu’il éprouvait pour la fille de Merlin. 
Non, cela n’était pas possible, il ne fallait pas que ce fût 
possible... Le barde se raidit et, dans un violent effort de 
volonté, il repoussa d’un geste brusque la joueuse de flûte 
qui s’affala sur le tapis en hurlant des insanités ; il se leva et 
s’engouffra dans l’escalier. Une fois là-haut, il chaussa ses 
sandales et bondit comme un fou dans le couloir. Il se 
retrouva ainsi dehors, dans l’ombre mêlée de lune et dans 

l'air froid de la nuit. 
Il s’adossa contre le mur de la maison et respira longue- 

ment. Les images les plus folles tournèrent dans son esprit, 
et ce tournoiement devint bientôt intolérable tant il s’accé- 
lérait, tant il devenait douloureux. Non, il ne pouvait pas 
supporter que Gwendolyn se livrât ainsi à de telles turpi- 
tudes... Pourtant, il y avait les paroles de l’évangéliste : 
« Quiconque est né de Dieu ne commet pas le péché parce que sa 
semence demeure en lui ; 1 ne peut pécher, étant né de Dieu... » 

Il avait gardé sa semence, quelques instants auparavant. De 
plus, n’était-il pas enfant de Dieu, même si le Dieu qu’il 
reconnaissait n’était pas tout à fait identique à celui que se 
représentaient les Chrétiens. D'ailleurs, Gwendolyn, comme 
lui-même, n’était pas chrétienne ; ni l’un ni l’autre ne pou- 
vait commettre de péché. Dans la tradition des druides, le 
péché était inconnu ; rien n’était interdit à la seule condi- 
tion de ne pas porter atteinte à son voisin, à son frère, à sa 
sœur, à tout être vivant. Alors ? Que se passait-il ? Taliesin 
avait envie de vomir. Il s’apercevait avec une certaine terreur 

justification théologique, métaphysique et ésotérique de l’orgie par 

cette formule qui résume tout ce que nous savons sur le sujet, en fai- 

sant parler l’entité féminine dénommée « Barbélo » : « Je suis toi et tu 

es moi, et Où tu es, je suis, et en toutes choses je suis semée. Et si tu le 

veux, tu me rassembles, tu te rassembles aussi toi-même » (Panarion, 
XXVI, IT, 1). Pour une étude générale des théories gnostiques, voir 
H. Leisegang, la Gnose, Paris, Payot, 1951. 
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qu’il aimait réellement Gwendolyn et qu’il ne pouvait pas 
se défendre d’un douloureux sentiment de jalousie. 

Il demeura ainsi pendant un long moment, incapable de 
bouger, fermant les yeux, concentré sur l’image du corps 
de Gwendolyn contre lui, si chaud, si odorant, si humide, si 

désirable. Il frissonna. La nuit devenait de plus en plus 
froide. Taliesin avait mal. 

Il y eut un frôlement. Gwendolyn se pressait contre lui, 
tendrement, fougueusement, amoureusement. Il sentit son 

odeur de femelle, violente, mêlée d’autres odeurs qui ne 

s’étaient pas encore évaporées. Elle mit ses lèvres sur les 
siennes. Il reconnut le goût du foutre. À moins que ce ne 
fût un goût de cyprine. Il ne savait pas. Ils se mélangèrent 
leurs salives le long de leurs langues. Puis ils se regardèrent 
en face, les yeux dans les yeux, à travers un éclat de lune. 

— Tu sais, murmura-t-elle, je n’aurais jamais pu faire ça 
si tu n’avais pas été la... 

Il haussa les épaules. Elle s’en aperçut et un pli d’amer- 
tume vint ravager son visage qui se trouvait en pleine lumière 
de la lune. 

— Tu ne me crois pas ? demanda-t-elle. 
— Mais si, mais si... répondit-il. 
Il avait l’air de vouloir chasser quelque chose de sa 

mémoire. Il regarda Gwendolyn comme s’il voulait la dévo- 
rer, l’absorber définitivement afin qu’elle fût en lui. Ainsi 
n’aurait-il plus d’incertitudes à son égard. L’aimait-elle 
vraiment ? Gwendolyn était d’une sensualité débordante, il 

le savait, et aucun obstacle ne pouvait l’empêcher de la satis- 
faire. Il savait aussi que son comportement, quelques instants 
plus tôt, n’avait aucune justification religieuse ou rituelle : elle 
s’était seulement laissé aller. Cela lui arrivait souvent, il 

l'avait constaté. Mais l’amour dans tout cela ? 
— Tues belle, murmura-t-il. 

Il lui passa la main dans les cheveux. Ils étaient encore 
plus emmêlés que d’habitude. Il les fouilla de ses doigts et 
lui gratta doucement la nuque, à un endroit qu’il savait très 

sensible. Elle se mit à gémir. 
— Ecoute-moi, reprit-elle dans un chuchotement, tout ce 
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que tu as vu, tout ce que j’ai fait devant toi, sans aucune 

pudeur, j'en conviens, mais sans vouloir te faire mal, ce 

n’était qu’un prélude. L'essentiel, je l’ai gardé pour toi. 
Mon désir est encore plus fort, encore plus intense : c’est 
comme si on venait d’ouvrir les écluses d’une grande digue, 
en pleine tempête, et que déferlaient sur moi les vagues 

d’une mer en furie… 
Il se serra plus étroitement contre elle. Elle lui caressa le 

front et la joue. Son visage s’éclaira d’un grand sourire. 

— Tu sais, dit-elle encore, quel que soit celui que j’ai 
dans la bouche ou dans le cul, c’est toi que j’ai dans ma 
tête et dans mon cœur... 

Ils s’embrassèrent longuement et leurs deux corps se 
mirent à frémir des pieds à la tête. 

— Viens, murmura-t-elle, rentrons vite chez Sirona, rien 

que nous deux... 
La lune les guida dans leur marche nocturne, entre les 

murs d’une ville perdue quelque part dans un monde qui 
n'existait peut-être pas. 



Les sommets forment des couronnes qui entou- 

rent le monde et le protègent de toutes les inva- 

sions venues d’ailleurs. Dans les vallées, les 

torrents s’épuisent de cascades en cascades jus- 

qu’à devenir des fleuves qui emportent les rêves 

de la nuit vers le lointain océan, là-bas, dans 

des régions que l’on devine balayées par des 

rempêtes. Ce sont des montagnes usées, ravi- 

nées, mais sous leur calme apparence grondent 

des feux qui ne s’éteindront jamais vraiment et 

dont on voit, par endroits, de noires éclabous- 

sures. Le soleil brille. Il n’y a aucun nuage 

dans le ciel en cette journée d’automne où des 

oiseaux se rassemblent pour imaginer leurs 

prochaines migrations. 

N quittant Anicium, ils avaient rejoint la vallée d’une 
rivière qu’on appelait la Loire et qui coulait vers le 

nord, traversant de grands espaces plats entrecoupés de 
profonds défilés. Bien que surmonté parfois de parois 
rocheuses abruptes et inquiétantes, le chemin était cepen- 

dant assez large et les chars y roulaient aisément sans que 
les chevaux eussent à se fatiguer. Le char de Sirona, que 
conduisait la servante habillée de noir, était vaste et tiré 

par deux chevaux. Sirona avait fait entasser à l’arrière des 
marchandises qu’elle destinait, avait-elle dit, à ses amis les 

druides afin de leur témoigner l’intérêt qu’elle leur portait. 
Derrière, à une courte distance, Melygan trottinait allégre- 

ment, tout heureux, semblait-il, de respirer ce petit vent frais 
qui faisait flamboyer sa crinière. Macha était blottie sur les 
genoux de Taliesin, mais elle ne dormait pas et regardait 
avec avidité le paysage qui défilait sous ses yeux bleus. 

Quand ils eurent dépassé un village qu’on leur dit porter 
le nom de Vorey, au confluent d’un torrent qu’on appelait 

209 



LA FILLE DE MERLIN 

l’'Arzon, alors que le cours de la Loire dessinait une large 

courbe qui le menait vers l’est, Sirona fit arrêter son char et 
prévint Gwendolyn qu’ils devaient maintenant s'engager sur 
un chemin étroit et tortueux qui serait beaucoup plus 

pénible tant la pente qu’il empruntait était forte. 
Effectivement, le pauvre Melygan était en sueur lorsqu'ils 

débouchèrent sur le plateau où alternaient des prairies et 
des bois de sapins très sombres. De part et d’autre, des 
ravins se dispersaient en tous sens, irréguliers dans leur 
forme et leur profondeur, et le chemin les surplombait sou- 
vent, offrant aux regards des précipices insondables qui 

provoquaient le vertige. 
Ils arrivèrent ainsi à un autre village tapi sous une forte- 

resse qui dressait ses pierres noires vers le ciel. Des hommes 
en armes vinrent vers eux et leur signifièrent qu'ils ne 
devaient pas aller plus loin sauf s’ils s’acquittaient du prix 
demandé pour obtenir un sauf-conduit. Mais Sirona par- 
lementa avec eux et, aussitôt, les hommes en armes la 

saluèrent avec déférence, les invitant à passer, et sans leur 

demander quoi que ce fût en échange. Taliesin n’avait pas 
entendu ce qu’elle leur avait dit mais, au ton sec qu’elle 
avait employé dans sa réplique, il fut persuadé que l’épouse 
de Porphyre, le riche marchand d’Anicium, avait une auto- 
rité incontestable sur les gens du pays et qu’il n’était pas 
recommandé de résister à ses prières ou à ses ordres. 

Curieuse femme, en vérité, que cette Sirona.. Issue d’une 

famille patricienne, épouse d’un personnage qui devait 

mener sa vie ailleurs et qui devait lui laisser toute sa liberté 

d’action, chrétienne qui en prenait à son aise avec les dogmes 
officiels de l’Eglise romaine, apparemment vertueuse et 
digne mais — ‘Taliesin en avait été le témoin — capable des 
pires dépravations, elle était parfaitement déroutante. Elle 
était intelligente et cultivée, cela ne faisait aucun doute. 

Elle était d’un raffinement absolu, l’accueil qu’elle leur 
avait réservé en faisait foi. Elle était d’une grande compré- 
hension et d’une grande tolérance, c’était indiscutable. 
Mais que pensait-elle en réalité ? Il la revoyait dans cette 
salle souterraine, presque la première à se dénuder et à se 
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comporter en tribade avec Gwendolyn. D'ailleurs, le barde 
l’avait aperçue, un peu après, subissant — ou provoquant ? — 
les assauts de trois mâles en rut. Etait-ce par conviction 
religieuse ? Croyait-elle vraiment aux spéculations de ces 
philosophes qu’on appelait des Gnostiques et qui, depuis la 
ville d'Alexandrie, répandaient partout dans le monde une 
doctrine affirmant que le Iaveh des Hébreux n’était qu’un 
usurpateur, un « archonte » bouffi d’orgueil, contre lequel il 
fallait lutter, et dont il fallait déjouer les ruses, notamment 
en refusant toute procréation et en évitant que la semence 
de l’homme ne fût recueillie dans la matrice de la femme, 

dans ce vas naturale que les moralistes officiels de Rome 
imposaient à leurs crédules zélateurs ? 

Taliesin eut envie de rire. Quelle aurait été la réaction du 
jeune Venance Fortunat s’il les avait accompagnés à ce rituel 
gnostique ? Aurait-il fui, épouvanté, en hurlant à travers 
toute la ville, ou aurait-il succombé à cette ambiance étrange 
et incompréhensible qui ne pouvait mener qu’à l’exaspé- 
ration des sens ? Taliesin aussi s’était laissé faire, et il s’en 

était fallu de peu qu’il ne déversât sa semence dans la 
bouche de cette fille qui jouait de la flûte. Seule, la jalousie 
qu'il avait éprouvée brusquement à propos de Gwendolyn, 
lui avait évité de tomber dans le piège. Car c’était un piège 
que cette cérémonie, une invention perverse pour justifier 
les pires excès, Taliesin en était convaincu. Il se souvenait 
d’avoir eu connaissance d’un texte d’Epiphane, ce gnos- 
tique repenti qui avait dû longuement prendre son pied 
dans les turpitudes avant de devenir un grand saint: 
« Lorsque l’un d’eux, par surprise, a laissé la semence pénétrer 

trop avant et que la femme est enceinte, dès qu'ils peuvent le sat- 
sir avec les doigts, ils prennent cet avorton, le pilent dans une 

sorte de mortier, y mélangent des huiles parfumées, pour conjurer 
le dégoût, puis ils se réunissent — communauté de porcs et de 
chiens ! — et chacun communie à cette pâtée d’avorton ‘. » Bon 

appétit, saint Epiphane !.… 

1. Epiphane, Panarion, XXVI, 5. 
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Le barde se demanda alors si la délicate Sirona avait 
jamais goûté de cet étrange mets. Il avait toujours remarqué 
que les femmes les plus prudes, les plus vertueuses, étaient 
souvent les pires dépravées lorsqu’elles se trouvaient dans 
des circonstances propices à ce genre d’ébats. Il ne croyait 
pas à la vertu, sauf dans le sens primitif du terme latin vr- 
tus qui signifiait « force », et « courage ». Au cours de sa vie 
tumultueuse, il en avait rencontré de ces femmes, et il en 

gardait un souvenir plus amer que réellement satisfaisant. 
Non pas qu’il y eût en lui la notion de culpabilité instau- 
rée par les Juifs et les Chrétiens, mais parce qu’il apercevait 
au-delà du plaisir quelque chose qui dépassait la nature 
humaine. En fait, ce qu’il avait toujours cherché dans la 
femme, c'était Dieu, ou tout au moins l’entité supérieure à 

laquelle on attribuait le nom de Dieu. Or, et c’était ce qui 
motivait ses réflexions présentes, il pensait avoir découvert 
le souffle divin à travers les délires et les débordements de 
la fille de Merlin. 

Elle devait avoir deviné ses pensées, car elle le regarda, 

lui sourit et, tout en tenant fermement les rênes de Melygan, 

elle lui déposa un tendre baiser sur le front. Ce faisant, elle 
dérangea Macha qui se secoua et poussa un long miaule- 
ment. Taliesin la remit contre lui, et elle se blottit cette fois 

contre sa poitrine. Oui, quel incompréhensible personnage 
était cette Gwendolyn.…. Elle avait de qui tenir, évidemment, 

ayant hérité de certains dons de son père, mais aussi de 
toute son ambiguïté... Merlin était toujours vêtu de noir et 
de blanc. Sa fille portait du noir et du rouge. N’était-ce pas 
significatif ? Mais peu importait ! Depuis qu’il l’avait ren- 

contrée, Taliesin se sentait complètement changé dans son 

cœur, heureux de vivre et prêt à chanter en l’honneur de ce 
Dieu inconnu dont il sentait les mystérieuses pulsations 
parcourir tout son être. 

Le soleil était maintenant haut dans le ciel et il faisait de 
nouveau très chaud. Il devait être près de midi. Après avoir 
franchi une série de plateaux dénudés et de vallées ombra- 
gées, ils arrivèrent sur le flanc d’une montagne, à mi-pente, 
sur un chemin qui surplombait un torrent qu’on entendait 
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gronder derrière un épais rideau d’arbres au feuillage jau- 
nissant. Tout à coup, après un bois de sapins, Taliesin vit 
que le flanc de la montagne, depuis le sommet, était recou- 
vert d’une large traînée de pierres noirâtres, de forme régu- 
lière, qui se prolongeait jusqu’au torrent dans le fond de la 
vallée. 

Le chemin s’engageait au milieu de ce chaos. On avait 
déplacé certaines de ces pierres et on les avait rangées sur le 
bord pour libérer le passage. Sirona fit arrêter son char, en 
descendit et s’approcha de Gwendolyn et de Taliesin. 

— Voyez-vous ces pierres ? leur dit-elle. Chaque fois que je 
prends ce chemin, je ne peux m'empêcher de m’arrêter pour 
les contempler. Elles viennent du centre de la terre, elles ont 
été vomies avec des flammes dans des temps très anciens par 
cette montagne, là-haut, que nous nommons les Chaffois. 

C’est une coulée de lave qui se trouve devant vos yeux, la 

coulée de Bourianne. Elle témoigne que la terre sur laquelle 
nous marchons est creuse et qu’elle contient du feu. Or, un 
jour, quand toute semence aura été épuisée et que les âmes 
auront rejoint Sophia dans le Plérôme, ce feu surgira de ses 
repaires avec une telle violence que l’univers tout entier sera 
brûlé et détruit. Ainsi s’accompliront les prophéties. 

Elle se tut et se retrancha dans une longue méditation, le 
regard fixé sur les pierres. Taliesin leva les yeux vers le som- 
met de la montagne et imagina un instant quel serait le 

spectacle qui s’offrirait en ce lieu si la montagne explosait 
et vomissait des flammes et des pierres. Sirona venait 
d’énoncer la doctrine des Gnostiques, mais le barde savait 

que cette doctrine était également celle des Germains, 
Saxons, Francs ou Goths, avant qu’ils ne se convertissent 

pour la plupart à la religion chrétienne. Il avait entendu 
parler du Ragnarük, ce « Crépuscule des Dieux » au cours 
duquel, après la trahison de Loki et la mort tragique de 
Baldr, fils de Wotan, les Géants envahiraient Asgard, la 

forteresse suprême des dieux, tandis que l’univers serait 
embrasé par Sutr, le Feu démoniaque. Mais lui, il croyait 
plus volontiers qu’à la fin des temps, le monde se figerait 

dans le froid absolu... 
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— Mes amis, reprit Sirona, nos chevaux sont fourbus et 
nous avons besoin nous-mêmes de nous réconforter. Je 

vous propose de nous arrêter au prochain village. Il y a là, 
devant l’église de Saint-Julien, une auberge que je connais 

bien. 
Ils repartirent, mais Taliesin avait eu le temps d’aperce- 

voir derrière eux un cavalier qui se tenait immobile sur sa 
monture, manifestement en train de les observer en pre- 
nant soin de se dissimuler le mieux possible. Il se demanda 
quel pouvait être ce personnage si discret. Et plusieurs fois, 
au cours du trajet, il se retourna : le cavalier semblait visi- 

blement les suivre. Il fut saisi d’une sourde inquiétude. 
Quelques instants plus tard, ils arrivèrent à un groupe de 

petites maisons de pierre noire et à la toiture de tuile rouge 
qui se serraient autour d’une église sur un promontoire 
rocheux qui dominait le lit encaissé d’un torrent. 

— On a bâti cette église au-dessus de la vallée de l’Ance, 
dit Sirona, en mémoire de saint Julien, l’un des mission- 

naires chrétiens les plus célèbres de ce pays. Il s’était établi 
à Brioude et c’est là qu’il est enterré. On raconte que tous 
ceux qui prient au-dessus de son tombeau sont exaucés 
des vœux qu'ils formulent. On parle même de guérisons 
miraculeuses. 

Ils descendirent de leurs chars. Gwendolyn et la ser- 
vante dételèrent les chevaux et les attachèrent à l’ombre, 

dans une sorte de cour plantée d’herbe qui s’ouvrait à la 
gauche du bâtiment de l’auberge. Pendant ce temps, Sirona 
et Taliesin, celui-ci tenant toujours Macha contre lui, s’ins- 

tallèrent à l’intérieur, à une grande table qui occupait le 
milieu de la salle. L’aubergiste se hâta de venir les saluer et 
Sirona lui demanda des nouvelles de sa famille. Il répondit 
avec déférence, posant à son tour des questions sur le 

« maître », autrement dit Porphyre. Puis il leur servit du vin 
dans des coupes de bois. La servante et la fille de Merlin 
entrèrent à leur tour et vinrent les rejoindre. 

— Je vous propose des lentilles au lard, dit l’aubergiste. 
À ce moment, un homme ceint d’une épée ouvrit la 

porte et s’avança dans la salle. 
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— Bonjour à tous, dit-il d’un ton aimable. Serait-il pos- 
sible d’avoir à manger et à boire ? 

Il s’était exprimé en mauvais latin, mais à son accent, 

Taliesin, qui l’avait reconnu comme étant le cavalier aperçu 
sur le chemin, comprit tout de suite qu’il s’agissait d’un 
Saxon. Et cela accentua le sentiment d’inquiétude qui 
l'avait envahi. 

— Bien sûr, étranger, répondit l’aubergiste. Installe-toi 
à cette table, si toutefois Dame Sirona n’y voit pas 
d’inconvénient. 

— Je n’en vois aucun, dit Sirona. Prends place, étranger, 

je t’en prie. Sois le bienvenu et partage ce vin avec nous. 
L'homme s’assit sans plus de façons juste en face de 

Gwendolyn. Taliesin l’examina attentivement. Il était encore 
jeune, d’une trentaine d’années. Son visage était soigneu- 

sement rasé ; ses cheveux roux étaient assez plats du fait 
qu'il venait sûrement d’enlever le casque qu’il portait sur 
son cheval. Et l’inquiétude du barde devint franchement de 
l’hostilité lorsqu'il s’aperçut que l’homme dévorait des yeux 
Gwendolyn. Et, de plus, il constata qu’elle ne fuyait pas 
son regard, bien au contraire. 

— Homme, dit-il brusquement d’un ton maussade et en 
langue saxonne, que fais-tu donc dans ces montagnes per- 
dues, si loin de ton pays ? 
L'homme sursauta, visiblement stupéfait d’entendre quel- 

qu’un lui parler dans sa langue maternelle. Il fixa Taliesin 

qui distingua dans son regard une lueur de curiosité qui 
n'allait pas sans une bonne dose de ruse et de duplicité. 

— Comment se fait-il que tu parles aussi bien la langue 
de mon peuple ? demanda le Saxon. 

— Quoi de plus normal! s’écria le barde en ricanant. Je 
suis, comme cette jeune femme, originaire de l’île de Bre- 
tagne, et nous avons été dans l’obligation d’apprendre votre 
langue depuis que vous occupez la plus grande partie de 

nos terres. 
L'attaque était on ne peut plus directe, mais le Saxon 

ne sourcilla même pas. Il se contenta de sourire et but le 

contenu de sa coupe. 
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— Allons, allons, dit-il, toujours dans sa langue mater- 

nelle, nos querelles, nos guerres, ce sont de vieilles his- 
toires. Il nous faut vivre en paix maintenant, les uns avec 

les autres. 
— À condition que vous n’agissiez pas en tyrans | s’écria 

Taliesin. Mais passons. Comme tu le dis, le temps de la 
paix est venu entre nos peuples, et plaise au Ciel qu’il dure. 
Mais que fait donc un Saxon parmi les Francs, sur des 

terres gauloises ? 
— Jai conclu alliance avec le prince Chramm, et je le 

sers fidèlement. Et toi-même, que fais-tu si loin de ton 

pays ? 
— Je suis un barde errant, et je vais où bon me semble. Je 

chante devant les assemblées royales, mais seulement quand 

cela me plaît. 
— Moi, reprit le Saxon, j’appartiens à une noble famille 

qui se vante d’avoir le dieu Wotan parmi ses ancêtres. J’en 
suis fier. Je me nomme Glastein, fils d'Osmund, de la tribu 

des Wulftrud. Et toi, quel est ton nom ? 
Taliesin eut un bref regard vers Gwendolyn, juste au 

moment où elle lui lançait un coup d’œil. Ils se compri- 
rent : il ne fallait surtout pas dévoiler qui ils étaient devant 
ce Glastein, lequel était celui qui avait dérobé l’épée 
d’Arthur pour la remettre au prince franc Chramm, fils de 
Clotaire, et à son allié le chef breton Kanao. Etait-ce vrai- 

ment le hasard si ce Glastein se trouvait attablé avec eux 
dans cette petite auberge des montagnes ? 

— Mon nom ne te dirait rien, répondit Taliesin. Je suis 
un barde breton, c’est tout. 

Glastein n’insista pas et se remit à regarder la fille de 
Merlin avec une intensité accrue. Taliesin se sentait de plus 
en plus mal à l’aise. Sirona s’en aperçut et, voulant éviter 
un affrontement qu’elle devinait plus que jamais prévisible, 
elle détourna le sujet de la conversation en demandant au 

Saxon quelles étaient ses impressions sur ce pays. Pendant 
qu’on leur servait un abondant ragoût de lentilles au lard, 
Glastein répondit par des banalités polies et n’en continua 
pas moins à regarder fixement Gwendolyn. A la fin, il 
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sembla même qu’il ne pouvait plus se contrôler et qu’il 
était prêt à se jeter sur elle. 

— Sais-tu, lui dit-il, que tu es exactement l’image de la 
déesse Freyja ? 

Elle sursauta, n’ayant jamais entendu quoi que ce fût au 
sujet de ce personnage. Mais Taliesin avait compris où il 
voulait en venir. 

— Elle n’est pas saxonne, dit-il avec mépris, elle n’est pas 
ta déesse Freyja que certains de tes compatriotes appel- 
lent encore Frigg ou Fricca, il se trouve qu’elle est simple- 
ment une femme de Bretagne qui porte l’unique nom de 
Gwendolyn. 

La fille de Merlin jeta un regard furieux sur Taliesin. : 
voulant lui signifier par là qu’elle était assez grande n«1:- 
défendre toute seule. Macha s’était installée sur la :aoie 
devant Gwendolyn et celle-ci lui donnait de temps à autre 

de minuscules morceaux de viande. La petite chatte les 

savourait lentement en ronronnant de plaisir. Quant au 
Saxon, il ne répondit pas au barde. Il se mit à sourire 
rêveusement et murmura comme pour lui-même : 

— Je n’ai jamais vu une telle coïncidence... Cette jeune 
femme est l’image exacte de notre antique déesse Freyja, la 
Belle et la Désirable, celle qui se fait porter sur un char 
traîné par des chats de toutes couleurs et de toutes races. 
Non, jamais je n’ai vu une telle conformité avec les aspects 
que nous donnons à nos divinités. C’est un hommage 
que je te rends, jeune femme, poursuivit-il, et je pense que 

tu le mérites. 
Gwendolyn rougit légèrement. Le compliment, même 

s’il n’était que galanterie intéressée, ne pouvait que flatter 
sa coquetterie féminine, et le Saxon jouait admirablement 
de cette faiblesse. Taliesin ne pouvait nier la beauté et le 
charme de Gwendolyn, donc il lui était impossible de le 

contredire. Mais le barde se trouvait dans un état de ner- 
vosité rentrée qui lui faisait perdre son sang-froid. Il avala 
goulûment son ragoût, se disant qu’avant la fin du repas, 
il trouverait bien un prétexte valable pour infliger à ce 
Saxon dans lequel il ne voyait qu’un ennemi, et de toute 
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façon un rival, une correction dont il se souviendrait toute 

sa vie. 
— Voyez-vous, continua Glastein dans son mauvais latin, 

parfois entrecoupé de mots saxons, lorsque nos peuples 
n’avaient pas encore adhéré à l’Evangile, nos divinités étaient 
honorées chaque jour. Et nombreuses étaient les divinités 
féminines, car la Femme, chez nous, à la différence de ce 

qui se passe chez les Romains et les Chrétiens, n’était jamais 
considérée comme une esclave, ni comme une simple 
reproductrice. 

— Il en était de même chez nous !.… intervint Taliesin. 
— Sans doute, sans doute, reprit le Saxon, mais je n’ai 

jamais rencontré de druidesse dans vos assemblées, que je 
sache. 

— Et moi, dit Taliesin, je n’ai jamais entendu parler de 

prêtresse ou de prêtre de votre antique religion. Tous les 
témoignages concordent pour affirmer que les Germains 
n'avaient pas de classe sacerdotale et que le culte était rendu 
publiquement par les rois ou les chefs. 

— Et les reines, les princesses, les jeunes filles et les 

femmes qui avaient été instruites dans le respect de la Tra- 
dition !.… J’en appelle à cet historien grec que vous nom- 
mez Strabon. Voici ce qu’il vous raconte : « Parmi les femmes 
qui accompagnent ces peuples, 1l y avait des prophétesses qui 
étaient également prêtresses, rendues grisonnantes par l’âge, en 
robes blanches recouvertes de manteaux du lin le plus fin et 
portant une ceinture de métal, mais sans soulier. Ces femmes 
s’avançaient dans le camp à la rencontre des prisonniers, épée en 
main, les couronnaient de guirlandes et les menaïent à un chau- 

dron de bronze d’une capacité de vingt mesures. L'une d’elles 
montait alors sur un escabeau et, penchée au-dessus du chaudron, 

tranchait la gorge du prisonnier que l’on avait hissé au-dessus du 
rebord du récipient. » N’est-ce pas reconnaître aux femmes 
de notre race le droit d’accéder à la suprême fonction 
sacerdotale ? 

— Les dieux n’ont pas besoin du sang des victimes !.…. 
riposta Taliesin. Je ne suis pas chrétien, mais je sais gré aux 
Chrétiens de ne pas pratiquer de sacrifices humains. Je te le 
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répète, les dieux n’ont pas besoin de s’abreuver du sang des 
victimes, ce sont eux-mêmes qui se font victimes pour sau- 
ver l’humanité. Et, mieux encore, ce sont eux qui nourris- 

sent et fortifient les créatures de leur propre sang. Rien que 
pour cela, je serais capable de me faire baptiser !.… 

Le Saxon ricana. Le regard qu’il lança au barde prouvait 
toute la haine qu’il éprouvait à son égard. Mais il se conte- 
nait et ne releva pas le défi parfaitement exprimé dans les 
paroles de Taliesin. L’aubergiste fit diversion un instant en 
leur servant un autre vase rempli de vin qui fut aussitôt par- 
tagé entre tous les convives. 

— Moi non plus, je ne suis pas chrétien, reprit Glastein, 
mais je n’ai aucune envie de le devenir, croyez-moi. Je 
méprise ces gens qui passent leur vie agenouillés, implorant 
un dieu mourant de façon ignominieuse, tous ces gens qui 
se complaisent dans leur faiblesse et qui en crèvent... Que 
signifie cette religion qui exalte la pauvreté et la faiblesse ? 

Le Dieu des Chrétiens donne l’exemple de la lâcheté et du 
renoncement. Moi, j’honore la puissance en la personne de 
nos dieux, Wotan, maître de la magie suprême, Tvyr, le 
maître du tonnerre et des éclairs, Thor qui écrase sans pitié 
ses ennemis, j'honore la richesse et la prospérité en la per- 
sonne de Njordr, le maître des navigations, j’honore la 
beauté et la perfection en la personne de Freyja, la maîtresse 
des étreintes et des passions. 

— Et que fais-tu de l’amour dans tout cela ? l’interrompit 
Taliesin. 

— L'amour ? C’est le choc de deux êtres, l’union qui suit 
la victoire. La vie n’est qu’une lutte perpétuelle entre le feu 
et la glace et, dans cette lutte, seuls les forts peuvent sur- 

vivre. Notre tradition nous enseigne que les dieux ont créé 
les hommes pour que se constitue une race supérieure, une 
nouvelle race d’hommes-dieux. Mais ces hommes-dieux 
n’apparaîtront que lorsque seront éliminés à jamais les fai- 
bles, les malades, les fous, tous ceux qui sont indignes de 
vivre. Telle est la loi édictée par le destin. 

— En somme, dit Taliesin, selon toi, il n’y a pas de place 

pour tout le monde sur cette terre. Mais pourquoi tes dieux 

219 



LA FILLE DE MERLIN 

ont-ils donc créé des êtres faibles puisque leur but, si je 
comprends bien, c’est de constituer une race d’hommes 

forts et puissants ? 
— Justement. C’est par l’épreuve que les élus seront 

reconnus. Par la force, par le courage, par la violence, par 

la guerre, par le sang, oui, par le sang purificateur. Pas de 
pitié, car la pitié n’est que faiblesse, lâcheté, indignité. Il 
faut combattre jusqu’au triomphe final en tuant tous les 
êtres qui s’y opposent. Le monde futur est à ce prix. Alors, 
le peuple élu pourra manifester sa joie et crier aux quatre 
vents sieg / sieg ! victoire ! victoire | 

— Tout cela n’est guère encourageant, intervint alors 
Sirona. J'avoue préférer la paix, le calme et l’amour qui 
unissent les êtres dans la lumière de l’esprit. 

— Je vois, répliqua le Saxon, que nous ne nous compren- 
drons jamais. Je préfère abandonner cette discussion. 

— En effet, dit Taliesin, ça vaut mieux... 

Le reste du repas se déroula sans autre incident. Glastein 

ne cessait de regarder fixement Gwendolyn. Taliesin rongeait 
son frein, profondément meurtri et écœuré par les paroles 
du Saxon. Il comprenait maintenant pourquoi ce dernier 
avait dérobé l’épée d'Arthur, ce symbole de puissance et de 

souveraineté, afin de la remettre à Chramm en qui il voyait 
le futur maître du monde. Glastein était un fanatique, prêt 
à tout sacrifier à cet idéal dément qu'il avait exposé sans 
vergogne et qui était nourri de mythes douteux et de fan- 
tasmes malsains. Plus que jamais, il était décidé à réussir la 
mission dont il s'était revêtu de son plein gré. Oui, il irait 
jusqu’au bout, même en employant la ruse. C’est pourquoi 
il garda obstinément le silence, voulant éviter que le Saxon 
ne pût soupçonner quoi que ce fût de ses intentions. 

Lorsque la dernière goutte de vin eut été bue, Glastein se 
leva, déposa sur la table son écot et prit congé, souhaitant à 
ceux qui avaient partagé son repas une heureuse poursuite 
de leur voyage. Mais il ne put s'empêcher de se pencher 
vers Gwendolyn. 

— Pour moi, jeune femme, cela ne fait aucun doute, lui 
dit-il. Tu es vraiment la déesse Freyja et je sais qu’on te 
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verra, un jour prochain, dans un char traîné par des chats, 
tandis que se presseront sur ton passage les adorateurs de 
ta beauté afin de te glorifier par des hymnes de triomphe. 

Et il sortit sans ajouter un mot. Demeurés seuls en 
compagnie de l’aubergiste, Taliesin, Gwendolyn, Sirona 
et sa servante se regardèrent en silence, ne sachant quel 
commentaire faire sur l’intrusion du Saxon parmi eux et 
surtout sur la signification de ses discours. 

— Il serait peut-être temps de partir, nous aussi, dit enfin 
Sirona. 

Gwendolyn et la jeune servante sortirent pour atteler les 
chevaux aux chars. Toujours sur la table, la petite chatte se 
livrait à une toilette minutieuse. Sirona mit sa main sur le 
bras du barde. 

— Taliesin, murmura-t-elle, ce que nous venons d’enten- 

dre est absolument effarant. J’en suis toute bouleversée. Cet 

homme est dangereux. Il ne faut pas, non, il ne faut pas 
que ses ignobles projets se réalisent ! 

— Sois sans crainte, répondit le barde, je ferai tout ce que 
je pourrai pour les contrecarrer. Je reprendrai l’épée d’Arthur 
et la mettrai en lieu sûr, afin qu’elle ne serve plus jamais à 
faire couler le sang des hommes ! 

Une fois qu’ils furent de nouveau dans leurs chars, ils 
empruntèrent un chemin qui se dessinait dans une petite 
vallée encadrée de gros rochers de granit, et ils débouchè- 
rent bientôt sur un autre plateau où se succédaient prairies 
et bois de sapins. Gwendolyn demeurait silencieuse et sem- 
blait plongée dans de profondes réflexions. 

— Qu'est-ce que tu as ? demanda le barde. 
— Rien, rien... répondit-elle seulement. 
— Avoue que cette rencontre avec Glastein ne me semble 

pas normale. 

— Oui, oui... dit-elle. 

— Cela n’a pas l’air d’aller ! insista Taliesin. Est-ce ce 
maudit Saxon qui te trouble ? 

— Mais non, mais non... 

— Jai l'impression qu’il te plaît ! fit encore le barde avec 

un ton provocant. Dis-moi la vérité ! 
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— Il ne m'est pas indifférent, se contenta-t-elle de 

répondre. 
Et tout le long du parcours, Taliesin ne put tirer aucune 

autre parole de la fille de Merlin. Son mutisme et son air 
buté avaient quelque chose d’inquiétant, et il se demanda 
si le Saxon n'avait pas manigancé quelque stratagème de 
nature magique pour envoûter la jeune femme. Oui, ce 
Glastein était dangereux, non seulement par le fanatisme 
qu’il manifestait clairement, mais par tout ce qu’il dissimu- 
lait au fond de son âme tortueuse. Le barde savait lire à 
travers les expressions d’un visage et il avait vu de sombres 
lambris sous la couverture aimable et volontiers plaisante 
de ce cavalier d’enfer. Il aurait bien voulu que sa compagne 
se décidât à lui révéler ce qu’elle pensait réellement de lui. 
Néanmoins, il respecta son silence et se retrancha dans ses 
propres méditations. 

Après avoir parcouru le plateau et avoir traversé plusieurs 
petites vallées au fond desquelles ils virent plusieurs lits de 
torrents à sec, ils gravirent la pente douce d’une montagne 

qui, sur son sommet, était recouverte d’épaisses frondai- 
sons de couleur sombre. Aux lisières de cette forêt s’étalait 
un village dont les habitants se rassemblèrent autour des 
deux chars. Ils avaient reconnu Sirona et manifestaient une 
joie qui, pour être respectueuse, n’en était pas moins très 
chaleureuse. 

— Nous sommes dans un lieu qu’on appelle Marhus, dit- 
elle à Gwendolyn et Taliesin. Ceux qui habitent ici sont 
vraiment de braves gens. Ils veillent à ce que nos druides 
soient à l’abri de toute intrusion qui pourrait être hostile. 
Ils vivent à l’écart, à Fonboine, en pleine forêt, sur la crête 

qui sépare les deux versants de la montagne, mais, les 
choses étant ce qu’elles sont, leur sécurité exige quelques 
précautions 

Elle répondit aux souhaits de bienvenue en dispensant 
des paroles d’encouragement, demandant aussi à chacun si 
rien de fâcheux ne s’était produit depuis sa dernière visite. 

— Il faut vous dire, reprit-elle, toujours à l’intention du 

barde et de la fille de Merlin, que toutes les terres d’alentour 
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appartiennent à mon mari, les prés, les champs et les forêts. 

C’est sur nos domaines que sont établis les druides que je 
désire vous faire connaître. De cette façon, ils se trouvent 

protégés, car on n’oserait pas causer du tort à des gens 
qui sont sous la dépendance de mon mari. Vous avez dû 
comprendre que je suis disposée à aider tous ceux qui ont 
pour but la paix et la sérénité. Il y a assez de misères et de 
malheurs sur cette terre pour y ajouter la guerre et l’into- 
lérance. Et bien que mon mari soit un homme dur en 
affaires, 1l est foncièrement bon, très charitable, et il par- 

tage toutes mes idées. 

Ils quittèrent le village de Marhus et s’engagèrent dans 
un chemin cahoteux qui se glissait à travers les arbres. Dans 
le sous-bois, on remarquait d’énormes massifs de framboi- 
siers chargés de fruits encore rouges et, dans les espaces un 
peu plus dégagés, des touffes de myrtilles recouvraient le 
sol. Le chemin montait, mais à un certain endroit, la pente 
se trouva inversée. 

— Nous y voici, dit Sirona. 
Quelques instants plus tard, ils aperçurent, quelque peu 

caché par les arbres, un ensemble de cabanes et de huttes 

autour d’une fontaine dont l’eau se déversait lentement en 
direction du soleil couchant. De cet endroit, on apercevait 
au loin de hautes montagnes qui barraient l’horizon, mais 
très loin, au-delà d’une large vallée, au-delà d’un plateau 

entrecoupé de ravins. Un homme qui paraissait âgé, por- 
tant une longue robe blanche, un torque d’or somptueux 
sur la poitrine, sortit de l’une des huttes et vint à leur ren- 
contre. Son visage était encadré de cheveux très longs et 
très blancs ; il souriait, et ses yeux d’un bleu profond expri- 
maient toute la joie qu’il ressentait à accueillir les nouveaux 

venus. 
Sirona descendit du char, prit les mains de l’homme à la 

robe blanche qu’elle appela Vissurix, et fit les présentations. 
Quand il entendit le nom de Taliesin, Vissurix donna l’acco- 
lade au barde en le serrant contre lui. Il paraissait très ému. 

— Taliesin ! Taliesin !.… s’écria-t-il ensuite. Quel honneur 

pour moi de te recevoir ici, toi qui as si bien nourri et 
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enrichi la tradition que nous ont léguée nos ancêtres ! toi 
qui nous as soutenus par tes chants, dans les moments les 
plus difficiles et qui nous as redonné l’espoir d’un monde 
enfin libéré de toute contrainte !.… Jamais je n’aurais espéré, 
ni même imaginé, te voir un jour en ce sanctuaire de 

Fonboine !.…. 
Taliesin se sentit gêné par l’enthousiasme que manifes- 

tait ainsi le vieil homme. Et surtout, il avait conscience que 
pendant toute sa vie, sans vraiment le savoir ni le vouloir, 

il avait contribué à maintenir les vieilles traditions de son 
peuple auprès des quelques rares druides qui, contre toute 
attente, persévéraient dans leur foi et leur sacerdoce au 
milieu d’un monde bouleversé par l’irruption du Chris- 
tianisme. Il répondit par des paroles aimables et, tandis 
qu’apparaissait une dizaine d’hommes assez jeunes, por- 

teurs de robes vertes, qui s’empressèrent d’aider Gwendolyn 
et la servante de Sirona à dételer leurs chevaux, il demanda 

à son interlocuteur de lui expliquer par quel miracle subsis- 
tait encore un collège druidique en ce pays où la plupart 
des habitants avaient été convertis depuis bien longt.mps à 
la nouvelle religion. 

Vissurix ne répondit pas tout de suite. Il saisit le bras de 
Taliesin et l’entraîna un peu à l’écart, sur une sorte de butte 
qui dominait un ensemble de huttes et de ruines dispersées 
sur un espace assez vaste, entièrement encadrées par une 
forêt qui avait une nette tendance à tout envahir. Dans la 
direction du soleil, la pente semblait raide, et l’on pouvait 

distinguer au loin une sorte de barrière grise et dentelée 
constituée par des sommets montagneux qui se découpaient 
irrégulièrement sur le ciel. 

— Vois-tu, dit enfin le druide, cet endroit est situé à la 

limite du pays des Arvernes et de celui des Vellaves. La clai- 
rière s’ouvre vers le soleil couchant, mais on y accède par le 
côté du soleil levant. Là-bas, ce sont les grandes montagnes 
où l’on honorait autrefois Lug, le dieu libre, celui qui a 

connaissance de tous les secrets de l’univers, le dieu bâtard 

qui n’appartient à personne, le dieu qui regarde du haut du 
ciel s’agiter les pauvres humains que nous sommes et qui 
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leur ouvre parfois le chemin qui mène vers la lumière. Ici, 

comme tu le vois, il y a une source. L’eau y surgit du plus 
profond de la terre, et on y honore toujours Boann, fille du 
grand Dagda, la Vache Blanche, la déesse aux multiples 
noms, la parèdre de Lug le Multiple Artisan. N'est-ce pas 
un lieu privilégié où s’accomplissent nuit et jour les noces 
divines du Ciel et de la Terre, les noces du Feu et de l’Eau 

sans lesquels rien ne pourrait exister ? 
— Oui, répondit le barde. Il n’est pas étonnant que nos 

ancêtres aient fait de ce lieu un sanctuaire. Je le ressens 
comme tel. Mais pourquoi ces constructions romaines en 
ruine ? 

— Je vais t’expliquer. Ce lieu a toujours été un sanctuaire 
dédié à Boann, et c’est pourquoi nous l’appelons Fonboine, 
la Fontaine de Boann. Il y a toujours eu ici des druides et 
leurs disciples, qui vivaient comme autrefois dans des huttes 
de branchages au milieu des forêts. Mais lorsque les Romains 
se sont emparés du pays, ils ont interdit aux druides de dis- 
penser leur enseignement, parce qu'ils trouvaient celui-ci 

entièrement contraire à leurs propres principes de vie et de 
pensée. Car ils se moquaient bien de nos croyances : étant 

donné qu’ils n’en avaient pas eux-mêmes, ils pouvaient 
bien tolérer celles des autres. C’est d’ailleurs ce qu’ils ont 
fait pour tous, sauf pour les Chrétiens et pour nous-mêmes, 
parce que nous représentions un danger, les uns comme les 
autres, pour leurs institutions politiques et sociales. Alors, 
les anciens druides se sont réfugiés dans des endroits 
déserts, à l’écart, comme ici. Il y a eu une sorte d’accord 

entre les chefs romains et les druides : ils devaient s’ignorer 
mutuellement. C’est dans ces conditions que le sanctuaire 
de Fonboine a pu traverser cette période néfaste sans en 

être affecté. 
Vissurix tendit le bras vers les ruines que la végétation 

commençait à envahir. 
— Alors, reprit-il, nos prédécesseurs ont décidé de main- 

tenir coûte que coûte leur présence ici. Ils ont même bâti 
une villa à la mode romaine, avec ce qu’on appelle le confort. 
Pourquoi ne pas profiter de l’exemple des autres, même si 
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ce sont des ennemis ? Ils ont même construit un petit 

théâtre, comme dans les villes, afin d’y accomplir nos jeux 
sacrés et nos anciennes liturgies. Tu en vois les vestiges, un 

peu plus loin, dans ce creux... 
Taliesin se pencha et regarda attentivement. Il aperçut en 

effet, à travers un fouillis de ronces et d’herbes folles, une 

série de gradins qui avaient été creusés dans le roc, au gré 
de l’inclinaison de la pente. 

— Mais le sanctuaire lui-même ? dit-il alors. Tu ne vas 
tout de même pas prétendre qu’ils ont bâti un temple !.… 

— Certainement pas! répliqua le druide en souriant. 
Comment auraient-ils pu enfermer la divinité dans un lieu 
clos alors que la nature seule est un temple parfait ?.…. 
Rassure-toi, ceux qui m’ont précédé ici n’ont jamais oublié 
nos traditions. Ils ont simplement voulu vivre mieux dans 
leur quotidien tout en respectant ce qui était essentiel, c’est- 
à-dire notre liturgie sacrée. 

Le vieil homme cessa de parler. Taliesin le sentit ému, 
très mélancolique. Son regard s’égara sur les arbres qui 
entouraient la clairière. 

— Ainsi a perduré le sanctuaire de Fonboine, reprit-il, 
dans la paix et dans le silence. Jusqu’au moment où ont 
fait irruption une horde de Germains qu’on appelait les 
Alamans. Il y a à peu près un siècle et demi, sous la 
conduite du chef Chrocus, le plus cruel et le plus sangui- 
naire qu’on eût jamais connu de ces maudits barbares 
venus du nord, ils ont remonté la vallée de l’Allier, puis 
celle de la Dore qui coule au bas de cette montagne. Ils 
ont tout ravagé sur leur passage. Ils ont pillé ce qui pouvait 
être pillé, ils ont détruit les villages, les églises, ils ont brûlé 

les maisons. Et Fonboine n’a pas échappé à leur violence. 
Tu en vois les résultats. Ils ont massacré tous mes prédé- 
cesseurs, tous leurs disciples, tous leurs serviteurs, et pen- 
dant des dizaines d’années, ce lieu sacré est devenu un 

désert, une tanière de loups où nul être humain n’osait 
s’aventurer…. 

Le barde sentit que le druide était au bord des larmes. Il 
ne dit rien et le laissa dans sa tristesse, sachant qu’il ne 
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pouvait rien faire pour l’atténuer. Il attendit patiemment 
qu’il fût en état de continuer son récit. 

— Alors, dit-il enfin d’une voix cassée, il y a trente ans, 

J'ai voulu redonner vie à ce sanctuaire. J’ai réuni autour de 

moi quelques fidèles, les rescapés de la tourmente. Nous 
avons occupé Fonboine, et sans même vouloir rebâtir ce 
qui avait été détruit, nous avons élevé ces cabanes qui sont 
dignes de nos ancêtres. Elles nous suffisent amplement. Et 

les gens des alentours nous ont accueillis avec tolérance et 
joie tandis que des notables riches et influents nous ont 
aidés, le mari de Sirona en particulier, qui nous a donné 
toute liberté pour nous établir sur des terres qui lui appar- 
tiennent. De plus, il nous protège à la fois des évêques qui 
nous haïssent et des Francs qui se méfient de nous, et sa 

femme, bénie soit-elle, est notre amie indéfectible. Ainsi 

ai-je pu reconstituer un collège druidique et accueillir 
de nouveaux disciples. Notre tradition sera maintenue, 
quoi qu'il arrive, Taliesin, et jusqu’à mon dernier souffle, je 
ne cesserai de l’enseigner à tous les jeunes qui me font 
confiance !… 

Taliesin s’apercevait que Vissurix s’échauffait en évo- 
quant ainsi le souvenir de ses espoirs et de ses combats ; 
mais il en conçut une certaine amertume, car il comprenait 
que le vieux druide s’enfonçait dans ses rêves sans prendre 
conscience des réalités de son époque : il était hors du 
temps et de l’espace, dans une sorte d’îlot féerique où plus 
rien n'existait que son enthousiasme pour une cause déjà 
perdue depuis des siècles. Il lui mit les mains sur les 
épaules. 

Le druide le regarda avec des yeux qui soudain reflé- 
tèrent des teintes multiples, comme si le ciel avec son soleil 
et toutes ses étoiles surgissait de l’ombre de son être. 
Taliesin en fut effrayé. Vissurix était-il donc encore enfermé 

dans l’abîme originel, cet annwfn incommensurable d’où 
surgit toute vie ? Assurément, Vissurix n’était pas encore né 
au monde : il errait quelque part sur les saintes lisières où 
la lumière et l’ombre se confondent en un chaos de souffles 

et de vibrations infinis. 

221 



LA FILLE DE MERLIN 

— Ecoute-moi, dit-il. Ne crois-tu pas que ton action ne 
soit un combat d’arrière-garde ? Ne crois-tu pas que ce 
qu’enseignaient nos ancêtres est maintenant dépassé, que 

les choses ont changé et que nos anciennes croyances n’ont 

pas trouvé refuge dans la pensée chrétienne ? 
— Comment? s’écria Vissurix avec un ton de colère. 

Mais tu parles comme un Chrétien !.…. 
— Je ne suis pas chrétien ! répliqua le barde. Mais je 

constate que toute notre tradition se retrouve dans la reli- 
gion des Chrétiens. Pour nous, la mort n’était que le milieu 
d’une longue vie. Que disent les Chrétiens ? La même 
chose. Pour nous, les âmes sont immortelles. Que disent les 
Chrétiens ? La même chose. Pour nous, après la mort, 

notre âme passe dans un autre corps, dans une autre vie. 
Que disent les Chrétiens ? La même chose. Pour nous, la 

divinité est une, innommable, ineffable, incompréhensible, 

mais nous lui donnons des noms et des formes selon les 
circonstances. Que disent les Chrétiens ? La même chose. 

Pour eux, Dieu est à la fois un et trois. Mais c’est quand 
même un seul et unique dieu, même si certains ne compren- 

nent pas ce grand mystère. Alors, pourquoi ne pas admettre 
que les temps ont changé et que les druides, je le déplore, 

n'aient plus leur place dans la société humaine comme ils 

l’avaient autrefois lorsque nous ne dépendions d’aucun 
pouvoir ? 

— Alors, pourquoi ne te fais-tu pas baptiser ? s’exciama 
le druide. 

— Parce que je n’en ai pas besoin ! répondit calmement 
le barde. 

Vissurix n’ajouta pas un mot. À son tour, il mit ses mains 
sur les épaules de Taliesin. Celui-ci sentit que le druide lui 
transmettait quelque chose de subtil et d’ineffable. 

— Cessons de nous quereller à propos des religions, dit 
Vissurix, cela n’en vaut pas la peine. Depuis un moment de 
l’histoire de l’humanité que je ne connais pas, peut-être 
celui de la Tour de Babel dont parle la Bible des Juifs en 
en détournant la signification, les humains ne parlent plus 
le même langage. Mais à travers le mot langage, il faut 
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comprendre le mot vérité. La Vérité, elle n’est l’apanage de 
personne, ni de toi, ni de moi, ni de quiconque s’arroge le 
droit de dicter la Loi de l’Eternel. Chacun d’entre nous en 
détient une parcelle, mais malheureusement chacun s’ima- 
gine la détenir en entier. Je respecte la foi des autres, je res- 
pecte toutes les opinions, mais quant à moi, ma foi est 
inébranlable : j’at choisi, et j’ai décidé de poursuivre mon 
œuvre tant que je vivrai. Cependant, je ne suis qu’un petit 
druide perdu dans les montagnes, tandis que toi, Taliesin, 
toi dont la renommée a atteint les limites du monde, assu- 

rément tu es celui dont on répétera pendant des siècles les 
chants et les poèmes et qui maintiendra notre tradition 
parmi les hommes, quels que soient les interdits jetés sur 
toi, quelles que soient les persécutions contre toi, quelles 
que soient les suspicions auxquelles tu seras soumis. Tu es 
notre interprète, Taliesin, auprès de tous ceux qui viendront 
après nous, et tu seras non seulement entendu, mais écouté... 

Ce que je n’aurai pas réussi à faire, moi, en tentant déses- 
pérément de maintenir la présence de notre religion, toi, tu 
le feras, et je sais que tu réussiras. C’est toi qui es notre 

avenir !.… 
Une fois de plus, Taliesin se sentit violemment ému. Il 

ne voulut rien répondre. Le vieux druide l’entraîna avec lui 
à travers les huttes et ils rejoignirent Sirona et Gwendolyn à 
qui les autres druides de Fonboine, ainsi que leurs jeunes 
disciples, offraient des boissons rafraîchissantes. 

Mais Taliesin ne s’attarda pas parmi le groupe. Il avait 
remarqué que Gwendolyn avait un visage fermé, comme si 
elle voulait éviter de répandre ses pensées réelles. Elle res- 
semblait à un fantôme au milieu de cette assemblée qui eût 
pu être joyeuse, serrant contre elle, de façon un peu convul- 
sive, la petite chatte dont le regard croisa un instant celui 
du barde, un regard inquiet, un regard de bête blessée qui 
demande du secours. Taliesin fixa ses yeux sur elle et, dans 
un grand effort de concentration, il l’assura de la tendre et 
étrange complicité qu’il entretenait avec elle. Il vit des 
étoiles éclater dans les yeux de Macha et sut alors qu’elle 
l'avait compris. Il s’éloigna lentement et parvint à l’endroit 
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où les eaux sourdaient de la terre dans un bouillonnement 

discret, à peine perceptible, et s’engageaient ensuite sur la 
pente dans une errance qui les mènerait vers la mer où elles 
se mêleraient à d’autres eaux venues d’ailleurs et de nulle 
part. Taliesin frissonnait. Pourtant, il ne faisait pas froid, et 
le soleil n’avait pas disparu derrière les montagnes autrefois 
vouées au dieu Lug. Sans trop savoir pourquoi, Taliesin 

avait envie de pleurer... 
Il se pencha au-dessus de la fontaine. Entre les dalles 

de granit qui la contenaient, l’eau murmurait et reflétait 
des taches de soleil filtrées à travers les branches des arbres 
aux feuilles jaunissantes. Il avait souvent entendu l’eau des 
sources lui raconter d’interminables histoires des temps 
lointains où les dieux et les hommes ne formaient qu’un 
seul peuple se préparant à envahir la Terre. Mais, en cette 
fin d’après-midi, le langage de l’eau était différent : on lui 

murmurait que des ombres s’infiltraient à travers lui pour 
le troubler afin d’anéantir son désir de vivre, son désir d’aller 

toujours plus loin dans sa recherche d’infini. Brusquement, 
le barde se mit à douter de lui-même. N’était-il pas qu’un 
petit imposteur manipulant son auditoire à coups de paroles 
ambiguës et d’accords musicaux tout juste bons à faire rêver 
une servante se prenant pour une princesse ? D'ailleurs, 
n’avait-il pas envie de pleurer ? 

Envie ou besoin ? 
Il disait volontiers qu’il avait envie de pisser ou de se 

moucher. Ou encore, qu’il avait envie de faire l’amour. 
Envie ou besoin ? À cet instant, la limite entre l’envie, de 

nature spirituelle, et le besoin, de nature matérielle, lui parut 

tellement vague qu’il chassa de son esprit toute discussion 
qui pouvait entretenir ce fléau qu’on appelle la raison. Il se 
mit à genoux devant la fontaine, trempa ses mains dans 
l’eau, s’aspergea le front et le visage, se secoua, puis, d’un 
geste d’automate, 1l mit ses paumes en forme de coupe, prit 
l’eau et, portant ce vase naturel à ses lèvres, il but. Le vent 
qui se répandait doucement à travers les arbres lui apportait 
une saveur de feuilles en décomposition. Etait-il de la classe 
des druides ou de celle des poètes ? Il eut brusquement le 
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désir de se précipiter à travers la forêt et de hurler comme 
un dément afin de rejoindre la horde des loups qu’il sen- 
tait non loin de là, prêts à le mordre, mais aussi prêts à 
accueillir parmi eux comme un frère. Boann n’était-elle 
pas la déesse aux visages les plus inattendus, aux noms 
les plus imprononçables, aux amants les plus multiples ? 
L'image de Gwendolyn le traversa comme une flèche lancée 
par un archer sarcastique tapi sur une branche d’arbre, en 
train de guetter des proies inconscientes qui auraient eu le 
malheur de s’égarer dans les sentiers du désespoir. Il se 
releva brusquement. Ses jointures lui faisaient mal. Taliesin 
était vieux, fatigué d’avoir tant erré sur des chemins qui ne 
menaient nulle part, usé par la vie. Pourtant, il n’en doutait 
nullement, les songes les plus fous qui déferlaient sur lui 
certaines nuits le portaient en avant. 

Il revint vers le groupe qui s’était formé autour de 
Vissurix, de Sirona et de Gwendolyn. Il évita de regarder la 
fille de Merlin. Il but de l’hydromel qu’un jeune homme 
lui présenta. Il ignora tout ce qui se disait autour de lui. 
Depuis son enfance, Taliesin était capable de quitter men- 
talement et spirituellement toute assemblée dans laquelle 
on l’avait plongé. Il savait comment aller aleurs. Il y avait 
souvent erré, à la limite du possible. 

Le repas du soir fut simple. On leur servit une abondante 
soupe aux choux et, pendant qu’ils mangeaient, Taliesin 
dévoila à Vissurix les raisons de sa présence en cette région. 
Le vieux druide l’écouta attentivement et lui prodigua les 
encouragements les plus chaleureux. Oui, il fallait à tout 
prix empêcher qu’on se servit de l’épée d’Arthur pour 
entraîner les peuples à leur destruction ; 1l fallait que cette 
épée fût cachée, loin de l’agitation du monde, jusqu’à ce 
qu’un homme digne de ce nom -— Arthur lui-même, sans 
aucun doute — se montrât capable de la brandir sans être 
brûlé par la foudre intérieure qu’elle recélait dans ses 
entrailles de fer. Oui, il fallait que tout rentrât dans l’ordre 
selon le plan fixé par la divinité inconnue qui présidait au 
destin de l’univers et de tous les êtres vivants. Oui, il fallait 

que s’accomplissent les antiques prophéties sur l’avenir du 
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monde et, pour cela, il fallait réveiller les héros endormis 

dans leurs îles de brouillard. 
Il n’y avait jamais de vin dans le collège de Fonboine. On 

y buvait l’eau de la source dédiée à Boann. On leur servit 

des infusions de verveine, mais aussi un peu d’hydromel, 

ce qui rappela à Taliesin le temps où les rois de Bretagne 
honoraient les bardes au milieu de leur cour, parmi tous les 

guerriers assemblés autour d’un chef au torque d’or. Les 
disciples de Vissurix chantèrent des louanges et des déplo- 
rations comme c’était la coutume aux temps des druides 
de l’île de Bretagne. Mais Taliesin refusa de chanter. Il alla 
chercher sa harpe et leur joua l’air du rire, puis l’air de la 
tristesse, puis l’air du sommeil. Ses doigts parcoururent les 
cordes de la telyn avec une finesse et une audace jamais 
atteintes. Tous ceux qui se trouvaient là eurent des moments 

d’exaltation, des instants de pleurs, et finirent par s’affaler 
sur le sol autour du foyer. La nuit était venue. La lune ne 
s'était pas encore levée. Il faisait très sombre. C'était l’heure 
d’aller dormir. 

On avait attribué une hutte aux visiteurs. Sirona et sa ser- 
vante se couchèrent dans un lit qui avait été préparé dans 
un coin à leur attention. Taliesin et Gwendolyn disposaient 
d’un autre lit, à l’autre extrémité de la hutte. Taliesin, peu 

habitué au climat de ce pays, s’allongea et sentit le sommeil 
le gagner. Macha s'était blottie contre lui en ronronnant et 
en agitant ses petites pattes, toutes griffes dehors, dans 
l’espoir fallacieux de faire monter du lait dans les seins du 
barde. Gwendolyn se pencha vers lui et déposa un baiser 
sur son front. 

— Dors, murmura-t-elle. Tu es fatigué. Ne t’inquiète pas, 
je reviendrai bientôt. 

Taliesin, dans les approches brumeuses de l’incons- 
cience, la vit sortir de la hutte et s’enfoncer dans la nuit. Il 

se dit qu’elle allait satisfaire quelque besoin naturel et 
qu’elle n’en avait que pour quelques instants. Mais ces ins- 
tants furent longs. L’obscurité était totale depuis que la ser- 
vante de Sirona avait éteint la lampe à huile. Macha était 
toujours blottie contre la poitrine de Taliesin et elle semblait 
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s’accrocher à lui pour lui demander sa protection. Le barde 
caressa le pelage soyeux du petit animal et se sentit mieux. 
Mais il sombrait de plus en plus dans une hébétude qu’il 
ne pouvait dominer et, bientôt, quoi qu’il pût tenter pour 
résister au sommeil qui l’assaillait de toutes parts, il tomba 
dans un abîme où plus rien n'existait. 

Il se réveilla brusquement, trempé de sueur. Au fond de 
ses rêves, ou plutôt de ses cauchemars, il venait d’entendre 

les râles étouffés de Gwendolyn, puis un cri, son cri au 
moment de l’orgasme, qui résonnait dans la nuit. Mais il 
était seul. Gwendolyn n’était pas à côté de lui. Tout était 
calme et silencieux, et il n’entendait que le ronronnement 
de Macha qui, le sentant bouger, se pressait plus étroitement 
contre sa poitrine. Il frissonna. Où était donc Gwendolyn ? 
Taliesin eut peur, peur d’être abandonné, lui qui, toute sa 

vie, avait été un solitaire errant sur les routes à la recherche 

d’une vérité impossible à atteindre, multipliant les ren- 
contres et les aventures, se vautrant sur des femmes qui ne 

l’intéressaient même pas. Il prenait conscience qu’il aimait 
la fille de Merlin et qu'il ne pourrait plus jamais se passer 
d’elle. 

La nuit était fraîche. Taliesin remonta légèrement la cou- 
verture vers ses épaules. La petite chatte remonta légè- 
rement vers son cou pour laisser sa tête à l’air libre. Elle 

ronronnait doucement, calmement. Le barde se sentait un 

peu rassuré par ce contact doux et chaud, par ces vibrations 

discrètes que le petit animal émettait vers lui, et son esprit 
embrumé ne lui permettant pas de résister à l’engourdisse- 

ment, il bascula de nouveau dans le sommeil. 

Un léger frôlement le tira de sa torpeur. Gwendolyn 
s'était glissée dans le lit et se blottissait contre lui. Il sentit 
sa chaleur, et aussi son odeur de femelle. 

— D'où viens-tu ? murmura-t-il. 
— Tais-toi, répondit-elle. Je suis là. Dors, homme à qui 

j'ai donné mon amour... 
Il se replongea dans le grand océan des songes. 
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Il y a de la brume dans les vallées, qui s’est 

accumulée pendant la nuit et qui, attirée par la 

lumière du soleil, s'élève lentement dans le ciel 

et se dissout parmi les souffles d’un vent léger. 

On pourrait croire que, sous la brume, se cache 

une mer tranquille qui, pour mieux se reposer 

des tempêtes, s’est réfugiée dans de profonds 

estuaires dont on ne voit plus les embouchures 

tant celles-ci sont lointaines. C’est le matin. Il 
fait encore très frais. 

PRÈS que les chevaux eurent été attelés, Taliesin, 

Gwendolyn, Sirona et sa servante prirent congé de 
Vissurix et de ses compagnons. Le vieux druide demeura 
un instant seul avec le barde. Il paraissait très ému. 

— Taliesin, dit-il de sa voix un peu cassée, ton séjour sera 

pour moi un réconfort pour le temps qu’il me reste à vivre. 
Je sais maintenant que rien n’est perdu puisque je te vois 
aussi décidé, aussi fervent. Je sais que tu accompliras la 
mission dont tu t’es investi, et que la jeune femme qui est 
avec toi la poursuivra jusqu'aux extrêmes limites de ses 
forces. L’épée d'Arthur ne sera brandie que par celui qui 
doit venir un jour déclarer la paix entre tous les peuples de 
la terre, j’en ai la certitude. 

— Moi aussi, dit le barde, je ferai tout ce que je peux pour 
qu’il en soit ainsi. Mais sache, 6 Vissurix, que je suis moi- 
même réconforté par ta détermination à maintenir coûte 
que coûte nos anciennes traditions. Jamais je ne t’oublierai. 
Jamais je n’oublierai ce lieu, et je sais que, pendant des 
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siècles et des siècles, des hommes et des femmes viendront 

ici s’imprégner de l’esprit divin qui souffle à travers les 

arbres auprès de la fontaine. 
Le druide prit Taliesin dans ses bras. 
— Mais attention, mon ami, murmura-t-il, attention... Je 

vois tant de dangers autour de toi... 
— Je m’y attends, répondit le barde. On ne se lance pas 

dans une telle aventure sans en mesurer les risques. 
— Ce n’est pas à ces dangers que je pense, mais à 

d’autres, plus graves parce que plus secrets. Méfie-toi des 
forces invisibles que certains déchaînent contre toi, Taliesin. 

Ne sous-estime pas la puissance secrète de tes ennemis. Ils 
connaissent la magie, eux aussi, et ils l’utilisent pour le 
triomphe du mal. Il ne faut pas tomber dans leurs pièges. 

— J'ailes moyens de lutter avec les mêmes armes. 

— Peut-être, mais tu es un être de lumière, toi, Taliesin, 

tandis que tes ennemis sont des êtres de l’ombre. Prends 
garde à toi. Mais sache que je t’aiderai de tout mon pouvoir 
par mes prières et mes incantations. Par le Soleil, par la 
Lune, par la Terre, par l’Eau, par le Vent et par le Feu, que 
le Maître tout-puissant que nous honorons sous ses mul- 

tiples visages t’éclaire, te guide, te fortifie et te protège !.… 
— Béni sois-tu, Vissurix ! Et que celui qui nous a créés 

depuis la suprême région soit notre dieu et nous amène à 
lui pour la fin des temps !.… 

Taliesin avait les larmes aux yeux lorsqu’il remonta dans 
le char. Les chevaux s’ébranlèrent et s’élancèrent bientôt 
dans le chemin qui menait au village de Marhus. Gwendolyn 
conduisait Melygan d’une main ferme, et son visage tendu 
fixait l’arrière du char de Sirona qui se trouvait devant, à 
peu de distance. Depuis qu’ils s'étaient réveillés et levés, 
Taliesin et elle n’avaient pas échangé une seule parole. La 
jeune femme paraissait absente, comme si elle errait dans 
un monde inconnu. Elle avait attelé Melygan avec des 
gestes inconscients, et n’avait desserré les dents que pour 
remercier le druide de son accueil. Macha se trouvait sur 
les genoux du barde, et celui-ci se décida à engager le 
dialogue. 
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— Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Pourquoi es-tu 
si étrange ? 

Elle tourna la tête vers lui et il remarqua du trouble dans 
ses yeux. Visiblement, quelque chose la tourmentait, mais 
elle n’avait pas envie d’en parler. Pourtant, Taliesin ne put 
s’empêcher d’insister : 

— Où étais-tu cette nuit ? demanda-t-il brutalement. 
— Qu'est-ce que cela peut te faire ? répondit-elle d’un 

ton nonchalant. 
Il eut très mal. Mais il voulait savoir. 
— Tu étais avec lui, n’est-ce pas ? 
— Qui ça, lui ? 

— Glastein, évidemment. Si tu crois que je ne me suis 
pas aperçu de son manège et du tien !.…. 

— Et alors ? s’écria Gwendolyn avec colère. Ne suis-je 

pas aussi libre que toi? C’est bien ce qui était convenu 
entre nous !.. 

— Peut-être, reprit le barde, mais n’oublie pas qui est 

Glastein. 

— Justement, c’est bien parce que je ne l’oublie pas que 
je suis allée le rejoindre. Quand j'étais en train d’atteler 
Melygan hier, dans ce village où nous l’avons rencontré à 
l'auberge, il est venu me trouver. Il a répété que j'étais 
l’image vivante de la déesse Freyja et qu’il se mourait 
d’amour pour moi. Il a ajouté qu’il nous suivrait de loin et 
qu’il m’attendrait la nuit prochaine, où que je fusse. Je 

n’avais qu’à sortir et à imiter le cri de la hulotte. 
— C’est donc ce que tu as fait. 
— Oui. Il était là, caché derrière un bosquet. 
Elle se tut et évita de regarder Taliesin. Celui-ci sentit 

augmenter le malaise qui le tenaillait depuis qu’il s’était 

réveillé. 
— Alors, si je comprends bien, dit-il, tu as couché avec 

lui. | 
La jeune femme haussa les épaules d’un air dédaigneux. 
— Oh! si peu, murmura-t-elle. Les hommes comme lui, 

ces guerriers au courage indomptable qui se vantent de 
leurs exploits, ne sont plus bons à rien une fois qu’ils se 
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sont vidés !… Mais, ce qui est intéressant, c’est ce qui se 
passe avant. Non, ce n’est pas ce que tu crois. Les 
hommes fous de désir sont prêts à tout pour obtenir ce 
qu'ils veulent. Et ils sont même prêts à parler. 

Elle se mit à rire. 
— Etil a parlé, ajouta-t-elle. 
— Que t’a-t-il dit ? demanda le barde. 
— Nous en reparlerons le moment venu, répondit-elle 

évasivement. 
Taliesin n’insista pas et respecta le silence de la fille de 

Merlin. Ce sentiment de jalousie instinctive, viscérale, qui 
s'était ancré en lui, laissa bientôt place à une inquiétude 
encore plus insupportable. Que Glastein, à défaut de tom- 
ber vraiment amoureux, eût eu envie de coucher avec 

Gwendolyn, c’était une chose après tout parfaitement natu- 
relle, mais que ce fût Glastein, le Saxon qui avait dérobé 
l’épée d’Arthur pour l’apporter à Chramm, cela ne pouvait 
pas être une simple coïncidence. Taliesin se rappelait les 
paroles de Vissurix : Méfie-tor ! I] se demanda avec angoisse 
si le Saxon savait qui il était et quelle était la véritable rai- 
son de sa présence et de celle de Gwendolyn dans ce pays. 
Et puisqu'il avait parlé avant — Taliesin ne voulait pas évo- 
quer ce qui s’était passé ensuite —, pourquoi la jeune femme 
refusait-elle d’en dire davantage ? 

Ils refirent le chemin en sens inverse jusqu’à retrouver la 
rivière d’Arzon, simple petit ruisseau qui coulait dans des 
prairies encore vertes. Mais à partir de là, ils commen- 
cèrent à monter sur des pentes douces où se voyaient des 
plateaux dénudés alternant avec des bois de sapins sous les- 
quels, malgré la luminosité du jour, il faisait très sombre et 
très humide. L'air devenait de plus en plus frais au fur et à 
mesure qu’ils montaient. De part et d’autre du chemin, des 
habitations aux toits rouges étaient ramassées dans le creux 
des vallonnements pour échapper aux bises qui devaient, 
en plein hiver, apporter d’abondantes cascades de neige. 
Parfois, en regardant le paysage qui s’offrait à lui, Taliesin 
songeait aux grandes montagnes du nord de la Cambrie, 
toujours environnées de brume. Mais les montagnes de son 
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pays tombaient à pic sur la mer, et là, le barde avait beau 
respirer largement l’air vivifiant qui s’écoulait entre les 
branches des arbres, il ne reconnaissait aucun des souffles 

qui, là-bas, lui apportaient le parfum des algues et l’âcre et 
indéfinissable odeur du sel parmi les tourbillons des mouettes 
et des goélands. 

Ici, il n’y avait ni parfum d’algues, ni odeur de sel, ni vol 
d'oiseaux blancs dans le ciel. De temps à autre, des oiseaux 
gris planaient au-dessus d’eux, des buses ou des milans 
royaux. Quand verrait-il des aigles fondre sur lui de toute la 
vitesse de leurs ailes mystérieuses ? Que n’était-il lui-même 
un aigle ? Il se serait élancé dans les airs, se serait précipité 
vers l’endroit où avait été cachée Caledfwlch, cette épée 
flamboyante, cette violente foudre que ne pouvait brandir 
qu’un homme aux yeux de braise. Serait-ce lui, Taliesin, le 

chef des bardes de l’ouest, cet homme au regard de braise ? 
À moins que cet homme ne fût une femme, Gwendolyn 
peut-être. 

Les paroles du vieux druide de Fonboine lui revenaient 
en mémoire : « Ÿe sais que tu accomphras la mission dont tu 
L’es invesui, et que la jeune femme qui est avec toi la poursuivra 
jusqu'aux extrêmes limites de ses forces. » Ce n’était sans doute 
pas un hasard si, au cours de son errance, il avait rencontré 

la fille de Merlin. Il la regarda avec une tendresse infinie. 

Mais cette tendresse qu’il éprouvait pour elle réveillait tant 
de souffrances qu’il en était malheureux. Il ne savait pas 
qui était Gwendolyn, ni de quoi elle était capable. De tout, 
sans aucun doute, aussi bien des actes d’héroïsme les plus 

fous que des pires turpitudes. Et pourtant, il avait la certi- 

tude de la connaître depuis toujours... 
Le barde s’étonnait de la douceur du paysage. C’était 

assurément une terre de contraste, on y sentait le froid de 

l'hiver, la neige, des bois sombres qui servaient de repaires 
aux loups. Et pourtant, le soleil y brillait sur des prairies 
verdoyantes où paissaient de nombreux troupeaux de vaches. 
Au milieu de l’été, la chaleur devait être intolérable. Au cœur 

de l’hiver, le froid devait être infernal. Le vent qui balayait 
son visage en cette journée d’automne, et qui se trouvait 
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renforcé par la vitesse due à l’allure des chevaux, lui remet- 
tait en mémoire ses chevauchées d’autrefois, lorsque son 
peuple était libre de vivre et de mourir à sa guise. 

Ils venaient de traverser une sombre forêt de sapins et 

parvenaient à un village qui s’étageait sur la pente de la 
montagne, en direction du sud, quand l'incident se produi- 
sit. Un craquement se fit entendre et le char de Gwendolyn 
se pencha sur la droite jusqu’à toucher le sol. Taliesin fut 
projeté sur un talus et sentit Macha qui enfonçait ses griffes 
dans sa chair pour mieux se retenir. La chatte se mit à 
miauler de peur. Quant au cheval Melygan, brusquement 
arrêté dans son élan, il hennit bruyamment avant de 

demeurer sur place, incapable de traîner plus loin un char 
désarticulé. 

— Es-tu blessé ? s’écria Gwendolyn en sautant à terre et 
en se précipitant vers le barde. 

- Non, non, je n’ai rien, répondit-il. Je suis encore 

souple pour mon âge. 
Il se releva sans peine, tenant toujours, serrée contre lui, 

la petite chatte qui miaulait. Devant eux, alertée par le hen- 
nissement du cheval et le cri de Gwendolyn, la servante de 

Sirona avait arrêté le char qu’elle conduisait. Les deux 
femmes, ayant compris qu'il était arrivé quelque chose, ne 
furent pas longues à faire demi-tour et à les rejoindre. 

— Que se passe-t-il ? demanda Sirona d’une voix où per- 
çait l’inquiétude. 

La fille de Merlin avait examiné le char : une des deux 
roues gisait sur le chemin en arrière. Le moyeu s’était brisé. 

— Nous voilà bien ! s’exclama Gwendolyn. Il est impos- 
sible de continuer avec ce char ! 

— Eh bien ! dit Sirona, vous monterez dans le mien et on 

y attachera votre cheval. Cela n’est pas si grave !.…. 
— Mais j'ai besoin de mon char! dit Gwendolyn avec 

désespoir. Je ne partirai pas d’ici sans avoir pu le réparer. 
Sirona se mit à réfléchir. Elle examina les maisons qui se 

dressaient à une courte distance. 
— Ecoutez, dit-elle, je crois qu’il y a un moyen. Ce vil- 

lage que vous voyez, c’est Casa Dei. Des ermites chrétiens 
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sont venus s’y installer il y a une dizaine d’années et ils ont 
intention d’y bâtir un monastère. Pour l'instant, ils vivent 
dans des cabanes, mais il y a autour d’eux des artisans qui 
sont établis là depuis bien longtemps parce qu’ils trouvent 
du bois en abondance pour le travailler. Cela m’étonnerait 
que l’un d’eux ne puisse pas réparer ce char. Arrêtons-nous 
ici et que l’un d’entre nous aille se renseigner. On trouvera 
bien un charron. 

— Jy vais, dit Taliesin. Reposez-vous pendant ce temps. 

— Ma servante va te conduire, dit encore Sirona. Moi, je 

resterai avec Gwendolyn. 

Taliesin lui lança un regard furieux. Est-ce que par 
hasard Sirona ne voudrait pas profiter de l’occasion pour 
accomplir certains actes réprouvés par la morale avec la fille 
de Merlin, ce que celle-ci ne refuserait manifestement pas ? 
Sa jalousie viscérale se réveilla. 

— Ce n’est pas la peine, dit-il d’une voix ferme. Le vil- 
lage n’est pas loin, j’y vais à pied. 

Et toujours avec Macha contre lui, il quitta les trois 
femmes et marcha résolument en direction des maisons. 
Quand il y fut parvenu, il interrogea la première personne 
qu’il rencontra, en l’occurrence une vieille femme qui se 
déplaçait péniblement en s’appuyant sur un bâton. Elle ne 
fit aucune difficulté pour lui indiquer une maison où il 
trouverait un charpentier. Et le barde continua son chemin, 
quelque peu rasséréné par l’accueil chaleureux qu’il pres- 
sentait de la part des habitants de ce village de montagne. 

Quand il fut de retour en compagnie du charpentier qui 
voulait constater l’état du véhicule, il eut un choc brutal en 

apercevant dans le groupe la silhouette de Glastein, la tête 
couverte de son casque saxon. Sa première impulsion fut 
de se précipiter sur l’intrus et de l’assommer : il s’en sentait 
encore capable. Mais, très vite, il abandonna cette folle idée 

qui risquait de tout compromettre. Il fallait ruser, faire contre 
mauvaise fortune bon cœur, et surtout éviter que le Saxon 

püût se douter de quelque chose. Aussi, ce fut d’un air indif- 
férent qu’il salua celui qu’il considérait à tous les points de 
vue comme un redoutable adversaire. 
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— Eh bien, barde, lui dit le Saxon, le destin veut que nous 

nous rencontrions. J'étais en route pour Brioude lorsque je 
vous ai aperçus. Voilà un accident bien fâcheux... 

Taliesin remarqua une ironie féroce dans les paroles de 
Glastein, mais il se garda bien de répondre. Le charpentier 
s'était mis à genoux et avait rapidement examiné le char de 

Gwendolyn. 
— Bien, dit-il, nous allons faire rouler le char sur une 

seule roue en nous mettant à droite pour le soutenir afin de 
l’amener jusqu’à mon atelier. Je me fais fort de vous réparer 

ça en quelques heures. 
Taliesin, le charpentier et Glastein se mirent à la tâche 

tandis que Gwendolyn conduisait prudemment Melygan et 
tenait par la bride le cheval du Saxon. Ils arrivèrent ainsi 
sans encombre au milieu du village. Un certain nombre de 
personnes, attirées par le remue-ménage, s’étaient rassem- 
blées, et parmi elles, Taliesin vit quelques moines vêtus de 
grandes robes grises. 

— Eh bien, dit Sirona, il ne nous reste plus qu’à attendre 
en nous reposant. 

— Je vous tiendrai compagnie, intervint Glastein. Je ne 

suis pas pressé, pourvu que j'arrive ce soir à Brioude. 
Taliesin lui lança un regard chargé de haine. Il s’arrangea 

pour se trouver seul près de Gwendolyn. 
— Qu’en penses-tu ? lui demanda-t-il à voix basse. 
— Rien, rien. répondit-elle. Mais je t’assure que ce n’est 

pas de ma faute. 

Le barde n’en était pas convaincu. Il y avait une lueur 
étrange dans les yeux de Gwendolyn, et de toute évidence, 
la fille de Merlin, dont il connaissait maintenant bien 

l’ardente sensualité, éprouvait une attirance certaine pour le 
guerrier saxon. Se pouvait-il qu’elle eût encouragé Glastein 
à les suivre ? Il chassa de son esprit cette pensée mais le 
malaise qu’il ressentait ne se dissipa nullement. Il s’assit à 
l'écart sur un tronc d’arbre et caressa rêveusement le doux 
pelage de Macha. 

Pendant que son mari s’était mis au travail, la femme 
du charpentier vint leur distribuer du pain et du vin. Ils 
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mangèrent et burent avec plaisir, puis s’allongèrent sur 

herbe derrière la maison. Taliesin s’arrangea pour que 

Gwendolyn fût entre le mur de la maison et lui afin d’éviter 
que le Saxon, qui ne semblait pas vouloir se séparer du 
petit groupe, n’eût l’audace de s’allonger auprès d’elle. 

Mais il se montra discret et alla se reposer un peu plus loin. 
Taliesin s’abandonna à une somnolence qui devint de 

plus en plus profonde et il finit par s’endormir. Il se réveilla 
au bruit des conversations. Tout le groupe était debout. Il 
se leva et s’aperçut que le soleil était déjà très bas dans le 
ciel. Gwendolyn parlait avec Glastein, mais lorsque le barde 
s’approcha, elle se tut et s’écarta loin du Saxon. Taliesin 
sentit la colère s’emparer de lui. 

— Pourquoi m'avoir laissé dormir si longtemps ? s’écria-t-il. 
— Ce n’était pas la peine de te réveiller, répondit tran- 

quillement Gwendolyn. Tu te reposais et, de toute façon, le 
char n’était pas prêt. 

— Mais il est tard. Comment allons-nous faire pour aller 
jusqu’à Brioude avant la nuit ? 

— Cela va être très juste, intervint Sirona, mais je pense 
que nous y parviendrons. Le chemin qui mène jusque-là est 
très bon. 

À ce moment, le charpentier vint les prévenir que la répa- 
ration était terminée : il avait remplacé le moyeu et il assura 
que désormais il n’y avait aucun autre accident à craindre. 
Gwendolyn le remercia et le paya largement de ses efforts 
avec une pièce d’or, tandis que la femme leur servait une 
dernière coupe de vin avant qu’ils ne repartent. 

Le char de Sirona était en tête et celui de Gwendolyn le 

suivait à une courte distance. Quant à Glastein, il chevau- 

chaït tranquillement à l’arrière. Le chemin, d’abord assez 
régulier, puis très sinueux, descendant rapidement dans les 
vallées et remontant immédiatement sur des pentes raides, 
était cependant large et bien entretenu. Il traversait des forêts 
où se mêlaient toutes sortes d’arbres : les chênes, les hêtres 

et les mélèzes dominaient sur les flancs de ces vallées, épar- 
pillant un peu partout leurs feuilles jaunissantes. Au fond, 
c’étaient des aulnes et des peupliers autour de gués obscurs 
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dont la plupart étaient à sec, et sur les hauteurs surgissaient 
des frênes et des sapins dont la couleur sombre évoquait la 

proche arrivée de la nuit. 
— De quoi parlais-tu tout à l’heure avec le Saxon ? 

demanda soudain Taliesin à Gwendolyn. 
— De tout et de rien. 
— Tu mens, insista le barde. 
— Bon, bon, ce n’est pas la peine de te mettre en colère. 

Il me proposait de partir avec lui. 
— Rien que cela !.… 
— Que veux-tu ? Les hommes sont ainsi lorsqu'ils ont 

envie d’une femme, quitte à abandonner celle-ci lorsqu'ils 
ont obtenu ses faveurs. En l’occurrence, il me jurait par 
tous ses dieux qu’il ferait de moi une reine, que je serais 
honorée parmi tous les peuples parce que je suis la plus 
belle femme du monde et que je perds mon temps avec un 
vieux barde défraîchi. 

Taliesin ricana longuement. La colère envahit de nou- 
veau tout son être. Eh bien ! puisqu'il en était ainsi, le vieux 
barde défraîchi allait démontrer au Saxon qu’il avait encore 
quelques ressources. Mais le ton de la voix de Gwendolyn 

était ambigu : il s’imagina qu’elle lui cachait quelque chose. 
— Et que lui as-tu répondu ? demanda-t-il. 

— Je lui ai répondu non, bien entendu ! s’écria Gwendolyn. 
En douterais-tu ? 

Il la regarda attentivement. Elle paraissait sincère, mais 
comment savoir ce qu’elle pensait en réalité ? Elle se tourna 
vers lui un instant et il vit des flammes danser dans ses yeux. 
Quelle mystérieuse fille que Gwendolyn !.… Il crut discerner 
en elle toutes les ruses de Merlin, ce mélange de bonté et de 
perversité qui le caractérisait et qui avait tant de fois dérouté 
et même effrayé tous ceux qui l’avaient approché. Taliesin 
n’oubliait pas ce qu’on racontait à son sujet, qu’il était le fils 
d’un diable et que ses pouvoirs lui venaient de l’Enfer. 
Certes, ce n'étaient que fadaises, comme ce qu’on racontait à 
propos de lui-même, sur son incroyable naissance, mais tout 
cela était incontrôlable et, de toute façon, Taliesin se disait 
qu’une fille hérite toujours quelque chose de son géniteur. 
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Le chemin coupait une clairière sur un plateau où l’on 
sentait le vent froid du soir. Tout à coup, les chevaux du 
char de Sirona hennirent et se cabrèrent. Ils s’arrêtèrent net 
au milieu de la clairière. Gwendolyn tira violemment les 
rênes de Melygan, et celui-ci se cabra à son tour. 

— Que se passe-t-il ? s’écria la jeune femme. 
Glastein arrivait derrière eux ; il les dépassa, dépassa le 

char de Sirona, mais son cheval ne voulut plus avancer. Il 
revint vers eux. 

— Des loups ! hurla-t-il. 
Taliesin déposa la petite chatte qui tremblait sur le sac 

à côté de Gwendolyn. Il bondit à terre et courut en avant. 
Dans le fond de la clairière, bloquant le chemin et s’écar- 
tant en une sorte de demi-cercle, il aperçut une troupe 
d'animaux à pelage gris. Il y en avait beaucoup, peut-être 
une vingtaine. Assurément, c’étaient des loups, et ils sem- 
blaient particulièrement agressifs. 

— Faites demi-tour et attendez dans le chemin !.. ordonna- 
t-il aux femmes d’une voix soudain autoritaire. Je m’en 

occupe. 
— Tues fou ! Ne reste pas là ! lui cria Gwendolyn. 
— Ne discute pas ! Faites ce que j’ai dit ! 
Gwendolyn et la jeune servante eurent toutes les peines 

du monde à faire tourner leur char tant les chevaux 
étaient nerveux. Elles y réussirent pourtant et rejoignirent 

le Saxon qui se tenait prudemment à l’écart sur son 
propre coursier. Taliesin était immobile au milieu de la 
clairière. 

Il faisait face à la horde des loups. L’un d’eux, qui sem- 
blait plus grand et plus fort que les autres, se tenait légère- 
ment en avant, et ce fut sur lui que le barde fixa son regard. 
Les yeux de l’animal flamboyaient. Les muscles de ses 
pattes étaient tendus. Le loup était prêt à bondir. Taliesin 
augmenta l’intensité de son regard et ses yeux rencontrèrent 

ceux de l’animal. Ils ne les lâchèrent plus. 
Cela ne dura que quelques instants, mais ils parurent 

interminables au barde. Il mettait dans son regard toute la 
puissance dont il était capable, cette énergie mystérieuse 
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qu’il sentait en lui et qui se manifestait ainsi à travers ses 

yeux. Et, tout à coup, le loup se coucha sur le sol. 
Taliesin respira longuement. Il se sentait épuisé par l’effort 

intense qu’il venait de fournir. Néanmoins son attention ne 
se relâcha pas et il continua à plonger son regard dans celui 
du loup. Alors l’animal se remit sur ses pattes, mais sans 
aucune violence, et il se dirigea lentement, comme sous le 

coup d’un charme magique, vers le barde. Arrivé à ses 

pieds, il se coucha de nouveau sur le sol, les yeux toujours 

rivés sur ceux du barde. 
Taliesin se mit à genoux et, sans aucune hésitation, il 

tendit sa main droite et caressa longuement la nuque et le 
dos de l’animal. Celui-ci ferma les yeux. Quelques instants 
plus tard, le barde mit ses deux mains devant la gueule du 
loup. L’animal rouvrit les yeux et se mit à lécher les mains 
de l’homme. Taliesin le laissa faire un long moment, puis, 
élevant le bras dans la direction des arbres, il se mit à chanter 

un chant sans paroles, une musique qui semblait surgir de 
partout et de nulle part. Au fond de la clairière, les loups y 
répondirent par un hurlement qui se fit de plus en plus faible 
mais qui se répercuta à l’infini dans l’air du soir. 

— Va maintenant, murmura le barde. 

Immédiatement, le loup qui avait léché les mains de 
Taliesin se remit sur ses pattes. Il poussa un long hurlement, 
puis il se dirigea directement vers le couvert des arbres et 
disparut dans la pénombre. Les autres loups, sans émettre 
un seul cri, s’en allèrent à sa suite et quittèrent la clairière en 
l’espace d’un instant. 

Taliesin s’était relevé, mais il demeura encore longtemps 
immobile. Il écoutait les bruissements qui se prolongèrent 
un certain temps dans les taillis. Mais, alors que la nuit 
devenait de plus en plus obscure, il entendit le hurlement 
des loups très loin d’eux sur la montagne ; il se retourna 
vers la petite troupe qui s'était réfugiée dans le chemin et 
qui avait assisté à cette scène avec autant d’ahurissement 
que d’impuissance. 

— Vous pouvez venir! cria-t-il. Il n’y a plus aucun 
danger !.… 

246 



LA FILLE DE MERLIN 

Les trois femmes se précipitèrent vers lui. 
— C’est extraordinaire ! s’exclama Sirona. Comment as-tu 

réussi à éloigner ces loups ? 
— Il suffit de savoir ce qu’on veut, répondit seulement le 

barde. 

Gwendolyn s'était blottie contre lui, tenant toujours 
Macha apeurée contre sa poitrine. La fille de Merlin ne lui 
posa pas de questions. Elle savait que Taliesin avait été le 
disciple de son père et qu’il connaissait le langage des ani- 
maux. Et, de plus, ne disait-on pas que Merlin était le maître 

des bêtes sauvages, qu’il commandait aux fauves et que 
ceux-ci lui obéissaient aveuglément lorsqu'il chantait ses 
incantations ? Taliesin tremblait, mais il se sentit réconforté 

à la chaleur du corps de Gwendolyn. Il remarqua que 
Glastein, qui s’était bien gardé d'intervenir pendant que se 
déroulait cet étrange combat, se tenait toujours à l’écart 
comme s’il avait honte de son attitude qui pouvait paraître 
de la lâcheté. 

— Il y a quelque chose de bizarre, dit soudain Sirona. 
Nous sommes en automne et, d’ordinaire, les loups ne sor- 

tent de leurs tanières que l’hiver quand il fait très froid et 
qu’ils sont affamés. Autrement, ils restent dans les bois et 
n’attaquent jamais les humains. Je vous le répète, il y a 
quelque chose de bizarre. 

Quelque chose de bizarre. Taliesin en était persuadé, et il 
avait tenu le même raisonnement. Il se souvenait de l’aver- 
tissement du druide Vissurix : « Ne sous-estime pas la puis- 
sance secrète de tes ennemis. Ils connaissent la magie, eux aussi, 

et ils l’utilisent pour le triomphe du mal. » Malgré la fatigue 
qui le perturbait, le barde était décidé à réagir. Non, il ne 
fallait pas tomber dans les pièges sournois semés sur son 
chemin par les forces de l’ombre. 

— Ecoutez, dit-il, voici ce que nous allons faire. [y vois 
assez bien dans la nuit, même lorsqu'il n’y a pas de lune. Je 
vais conduire le char de Gwendolyn et je passerai devant. 
Vous me suivrez. S’il y a d’autres mauvaises rencontres sur 
notre chemin, je m’en apercevrai tout de suite et je pourrai 

réagir sans plus tarder. 
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— Cela me paraît sage, admit Sirona. De toute façon, tu 
ne risques pas de te tromper de chemin, c’est le seul qui, de 
ce côté, peut nous conduire à Brioude. 

Ils laissèrent aux chevaux le temps de se remettre de leur 
énervement, mais la nuit était maintenant noire, et la lune 

ne s’était pas encore levée. Néanmoins, Taliesin donna le 
signal du départ et, d’une main ferme, il tint les rênes de 

Melygan et le fit engager dans le sombre couloir qui s’ouvrait 
à travers les arbres. Il entendit le char de Sirona s’ébranler 
derrière lui, puis, un peu plus loin derrière, le bruit des 

sabots du cheval de Glastein. Il se savait en possession de 
tous ses moyens depuis qu’il s’était imposé comme seul 
chef de ce voyage au fond de la nuit. 

Taliesin ne s’était pas vanté : il distinguait parfaitement 
les formes qui se profilaient dans l’obscurité et, s’il était 
incapable d’en préciser les couleurs, cela suffisait largement 
pour qu’il pût régler la course de Melygan, lequel semblait 
parfaitement à l’aise sur ce large chemin. Gwendolyn, tenant 
toujours la petite Macha sur sa poitrine, s’était serrée contre 

lui et ce contact étroit le remplissait d’une audace et d’une 
ténacité qu’il n’avait pas connues depuis bien longtemps. 

— Cet homme est un démon ! s’écria tout à coup le barde. 
— De qui parles-tu ? demanda la jeune femme. 
— Tu le sais bien. Du Saxon !... Je ne veux pas prononcer 

son nom, Car ce serait reconnaître ma dépendance vis-à-vis 
de cette canaille !.. C’est lui qui est responsable de tout ce 
qui nous est arrivé aujourd’hui : d’abord le moyeu cassé de 
ton char, ensuite la rencontre avec les loups !.… Ton char 
était solide, la route était bonne : il n’y avait aucune raison 
que le moyeu se cassât. Quant aux loups, comme le disait 
Sirona, ils n’attaquent jamais les hommes sauf pendant les 
grands froids d’hiver, ce qui n’était pas le cas aujourd’hui. 
Tout cela sent le sortilège. 

— "Tu le crois vraiment ? fit Gwendolyn d’une voix dubi- 
tative 

— Oui, répondit Taliesin, il connaît le seidr, ce redoutable 

rituel magique des Germains dont ils disent qu’il a été 
appris aux hommes par leur dieu Wotan, mais qu’il est 
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surtout pratiqué par la déesse Freyja. Ce n’est pas pour 
rien qu'il t’a comparée à cette Freyja, la déesse qui par- 
court le monde dans un char tiré par des chats !.…. 

— Oui, tu dois avoir raison, murmura Gwendolyn. C’est 

un sorcier. Et il m’a envoûtée. Dès que je l’ai vu, j'ai eu 
envie de lui, je l’avoue, et j’aurais fait n’importe quoi pour 
le rejoindre la nuit dernière. C’est de ma faute... Je te 
demande pardon. 

— Tu n’as pas à être pardonnée, et tu n’es responsable de 
rien. J’ai bien vu que tu n'étais pas dans ton état normal. Il 
a essayé d’assurer son emprise sur toi !.… 

— Mais dans quel but ? Il ne sait pas qui nous sommes et 
pourquoi nous sommes dans ce pays. 

— C’est toi qui le dis !.. Moi, je n’en suis pas si sûr. Et, 

de toute façon, il te veut. Ainsi, est-il prêt à tout : c’est pour 
cela qu’il tente de m’éliminer.… 

Le chemin débouchait sur un plateau dénudé. La nuit 
devenait plus froide, mais aussi plus claire, et bientôt, ils 

purent apercevoir, derrière une crête sombre qui évoquait 
les murailles d’une forteresse, un morceau de lune rou:eâtre 

qui s’élançait dans le ciel. 
— D'ailleurs, reprit Taliesin, c’est ce qu’il essaye de faire 

en ce moment même |! 

— Comment cela ? fit Gwendolyn avec étonnement. 

— Jai mal dans ma nuque, dit le barde, et je sais que 

c’est lui qui agit sur moi. Il voudrait me rendre aveugle ou 
faire surgir devant mes yeux de fausses images qui se super- 
poseraient à ce que nous voyons. Il veut que je lance le char 

dans un ravin afin que nous y disparaissions à jamais. 
— Je pense que tu imagines des choses qui ne sont pas. 

— C’est lui qui les imagine ! s’écria le barde, furieux de 
constater l’entêtement de Gwendolyn. Est-ce que tu le 

défendrais, par hasard ? 
— Pas du tout! répondit la fille de Merlin. Mais ne 

crois-tu pas que tu exagères ? Il a maintenant compris que 

je l’ai rejeté et qu’il n’a rien à attendre de moi | 
— Donc, enchaîna le barde, il n’a plus rien à perdre, et il 

veut se venger ! Sur toi, à cause de ton refus, sur moi, parce 
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que je suis un obstacle à ce qu’il avait projeté, un vieux 

barde défraîchi !.… Je le sens qui s’accroche à mon dos, je le 
sens qui tente de me faire perdre toute conscience. Mais il 
ne m’aura pas. Je ne connais pas le seidr, mais ton père m'a 
appris certaines choses qui permettent de lutter contre les 
sortilèges, quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent |... 

Ils se retrouvèrent une fois de plus sur les flancs d’une 
sombre vallée. Le chemin tournoyait sans cesse en suivant 
les irrégularités de la pente et bordait des ravins dont il était 
impossible de distinguer le fond. La rage inonda l'esprit de 
Taliesin. 

— Le vieux barde défraîchi ne se fera pas avoir par un 
guerrier saxon ambitieux qui fait appel aux forces du mal! 
marmonna-t-il d’une voix grinçante. Jamais je ne plierai 

devant lui. Je le maudis par toutes les puissances invisibles !.… 
— Oui, continue, Taliesin, continue ! Il faut lutter contre 

lui !.. s’écria Gwendolyn. 
— Que le souffle qu’il m'envoie retombe sur lui ! que la 

malédiction qu’il fait peser sur moi s’acharne contre lui! 

qu’une sphère de protection m’entoure afin que je ne perde 
pas conscience de tout ce qui m’entoure |! cet homme est 
un démon !.…. 

— Oui, continue |. disait Gwendolyn. 

Pendant un long moment, le barde se lança dans de 
sourdes imprécations qui semblaient résonner dans la nuit 
sur les rochers qui limitaient le chemin. Parfois, ces impré- 
cations se changeaient en chants stridents, parfois en roule- 
ments sourds comme si le tonnerre surgissait de la bouche 
de Taliesin. Brusquement, après une série impressionnante 
de virages, le chemin s’ouvrit à travers une plaine balayée 
par le clair de lune. Comme il était à peu près droit, Taliesin 
fit en sorte d’accélérer l’allure du cheval, et celui-ci, en 

hennissant joyeusement, bondit en avant, emporté par un 
élan fantastique. Et Taliesin se sentit soulagé : il ne ressen- 
tait plus la douleur qui lui meurtrissait la nuque. 

— Macha!.. s’écria tout à coup Gwendolyn. Où est 
Macha ? 

Taliesin la regarda avec étonnement. 
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— Tu la tenais contre toi, dit-il, elle doit toujours y être. 
— Non, elle n’y est plus! hurla la jeune femme avec 

désespoir. Macha !.. Macha !… Arrête le cheval !.… 
Le barde tira violemment sur les rênes et Melygan, après 

avoir fait un faux pas provoqué par ce brusque signal, 
s’immobilisa. Derrière eux, la servante de Sirona eut beau- 

coup de mal à freiner l’allure de ses chevaux. Mais ils s’arrê- 
tèrent juste derrière le char de Gwendolyn. 

— Que se passe-t-il ? demanda Sirona. 
— La petite chatte a disparu ! répondit Taliesin. 
La fille de Merlin se mit à fureter à l’arrière du char, sou- 

levant chaque paquet, avec une sorte de rage. Puis elle sauta 
à terre et se mit à courir comme une folle en pleurant et en 
hurlant le nom de Macha. Elle allait et venait, ne sachant 

plus ce qu’elle disait, le corps tremblant, les cheveux épars, 
telle une furie des vieilles légendes à qui l’on vient d’arra- 
cher une de ses victimes. 

— Ce n’est pas vrai ! gémissait-elle. Ce n’est pas vrai !.. 
Elle alla sur le bord du chemin et, sans se soucier de 

ceux qui l’entouraient, elle releva sa robe, s’accroupit et se 
mit à déféquer abondamment. Elle n’en continuait pas 
moins à sangloter. Taliesin ne savait que faire pour la cal- 
mer. Il essaya de la prendre dans ses bras, mais elle le 

repoussa en criant le nom de la chatte. Alors, il se mit lui- 
même à appeler Macha, mais seuls les échos de la nuit lui 
répondirent. 

— Il n’est pas possible que la chatte ait sauté du char, dit 
alors Sirona, nous étions juste derrière et nous n’aurions 

pas manqué de la voir. 
C'était bien l’avis du barde, mais il ne dit rien. Il exa- 

mina les alentours et tenta de percer l’obscurité. Il hurla le 
nom de Macha plusieurs fois, mais en vain. Il aperçut alors 
Glastein qui s’était rapproché et qui était descendu de sa 
monture. Il remarqua aussi que le Saxon saignaït du nez et 
qu’il essayait d’étancher le sang avec une étoffe blanche 
qu’il avait sortie de son vêtement. Cela lui causa une 
curieuse impression et il en frissonna. Cependant, le Saxon 
ne prononça pas un mot et ne se mêla pas à la discussion 
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qui suivit. Il était obstinément à l’écart et personne ne 

s’occupait de lui, sinon Taliesin qui s’obstinait à le sur- 
veiller discrètement. Sirona se mit en devoir de calmer 

Gwendolyn. 
— Ecoute, petite amie, disait-elle, les chats sont des êtres 

libres, comme les humains. Cette chatte a préféré vivre sa 

vie en dehors de toi. Elle a jugé qu’elle pouvait trouver sa 
joie dans ce pays. Ce sont des choses qui arrivent et il faut 

t’en faire une raison. 
Mais les paroles apaisantes de la femme de Porphyre ne 

firent que redoubler les cris et les lamentations de la fille de 

Merlin 
— Non! non! répétait-elle avec obstination. Ce n’est 

pas possible ! J’aimais ce petit animal et il nous aimait tous 
les deux ! Elle était heureuse avec nous et elle nous avait 
acceptés dès le premier jour. Non, non, ce n’est pas vrai, 

elle n’a pas pu s’enfuir ainsi... 
Et elle sanglotait de plus belle. Taliesin se sentit en proie 

à une immense tristesse, comme si tout s’effondrait dans le 

monde autour de lui. La disparition de Macha lui faisait 
encore plus mal que s’il avait reçu une flèche en pleine 
poitrine et qu’il aurait été mortel de retirer de la plaie. Et 
lui aussi, il se répétait en lui-même que ce n’était pas vrai, 
que ce n’était pas possible. Il tenta de nouveau de prendre 
Gwendolyn dans ses bras et, cette fois, elle ne résista pas et 
se laissa entraîner. Il l’installa sur le char et lui-même reprit 

les rênes. Le petit convoi s’ébranla sous les lueurs blafardes 
de la lune au milieu d’une plaine où l’on pouvait distinguer 
çà et là des groupes de maisons endormies. 

Ils arrivèrent bientôt dans une agglomération qui parais- 
sait plus importante. Le char de Sirona doubla celui de 
Gwendolyn. 

— Nous sommes à Brioude, dit la femme de Porphyre. 

Nous passons devant. Suis-nous jusqu’au monastère. 
Taliesin distingua bientôt la masse d’une grande église 

qui devait être celle renfermant le tombeau de saint Julien. 
Non loin de là, s’étalaient sur une grande longueur des bâti- 
ments rangés en ligne, comprenant un seul niveau. Le char 
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de Sirona s’arrêta devant un grand portail. La femme de 
Porphyre descendit, s’en alla vers le portail et y frappa vio- 
lemment à l’aide d’un marteau qui s’y trouvait fixé. Quel- 
ques instants plus tard, le portail s’entrouvrit. Le barde vit 
Sirona parlementer, puis le portail fut ouvert en grand et 
les deux chars purent entrer dans une grande cour. Taliesin 
s’aperçut alors que Glastein n’était plus avec eux et, sans se 
préoccuper davantage de savoir où le Saxon était allé, il 
s’en trouva grandement soulagé. 

Des moines vinrent vers eux, munis de lampes qui trem- 
blaient dans le vent léger qui se répandait sur la cour. Ils 
emmenèrent les chars et les chevaux vers les écuries et pro- 
posèrent aux nouveaux arrivants un repas. Mais Taliesin et 
Gwendolyn refusèrent poliment, arguant qu’ils étaient tous 
deux épuisés de fatigue et qu’ils se contenteraient d’un 
endroit pour dormir. Ils furent alors conduits dans une 
chambre assez vaste munie d’un coffre et d’un grand lit. 

Taliesin se jeta sur le lit. Dans son esprit, les images de la 

journée tournoyaient sans qu’il pût y mettre de l’ordre et sa 
respiration était saccadée. Il se prit la tête dans les mains. 

— Macha !... Macha !.. murmura-t-il dans un sanglot. 
Gwendolyn le rejoignit sur le lit et l’entoura de ses bras. 

Elle ne pleurait plus, mais son visage ravagé indiquait suffi- 
samment qu’elle était bouleversée. Elle caressa lentement 
les cheveux gris du barde. 

— C'était la beauté, cette petite Macha, murmura-t-elle, 

et tu sais bien que la beauté ne dure pas, qu’elle s’envole 
comme un parfum de fleurs, le soir. 

— Non! s’écria Taliesin avec désespoir, la beauté sera 
convulsive ou ne sera pas ! La beauté surgit de toute souf- 
france ! La beauté est éternelle ! Macha... Macha... 

Il se mit à verser des larmes abondantes qui coulèrent le 
long de ses joues et envahirent son cou. Violemment émue, 
la fille de Merlin lui baisa la bouche avec tendresse. Elle 
comprenait ce que voulait dire le barde : Macha, c'était 
l’image de la beauté, de la beauté de leur amour à tous 

deux, de cet amour fulgurant qui les avait saisis, qui les 
avait unis, qui les avait métamorphosés. Gwendolyn savait 
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qu’elle ne serait rien sans Taliesin, pas plus que Taliesin ne 
pourrait jamais vivre sans elle. Et c’était elle qui avait fait 
un faux pas, c'était elle qui s’était laissé prendre aux pièges 
insidieux du Saxon, leur ennemi commun, celui qui avait 

dérobé l’épée sacrée d'Arthur, et celui qui s’était vengé en 
faisant disparaître la petite chatte, l’image même de la 
beauté qui faisait du barde et d’elle-même un être unique 
au visage tendu vers l’éternité. Gwendolyn serra plus fort 
Taliesin dans ses bras. Oui, elle l’aimait. Oui, elle savait que 

Taliesin l’aimait. Elle savait que c’était un amour hors du 
commun, quelque chose que jamais personne d’autre ne 
pouvait comprendre, un amour convulsif comme la beauté, 
car l’amour ne pourrait être qu’une mauvaise habitude s’il 
n’était pas secoué par les hurlements du vent et tous les 
tonnerres du ciel. Gwendolyn savait tout cela et en souffrait. 
Elle caressa les joues de son amant. Il pleurait toujours en 
murmurant le nom de Macha.… 

Ils sombrèrent tous deux dans un sommeil peuplé d’abo- 
minables cauchemars. 



Les matins, dans les pays de montagne, ne se 

ressemblent pas toujours. Tout dépend de la 

chaleur du jour précédent, de la froideur de la 

nuit et de la direction des vents, surtout en cette 

arrière-saison où l’automne commence à jau- 

nir, et même à roussir, les feuilles des arbres qui 

se dépouillent pendant l'hiver. Les nuages sont 

arrivés depuis les régions lointaines où grondent 

les flots du grand océan. Il fait moins frais que 

la veille, mais la grisaille a envahi le ciel, le 

rendant opaque, impénétrable, cachant jalouse- 
ment les secrets qui se transmettent d’étoile à 

étoile, parmi les espaces parcourus par les souffles 

divins. C’est l’aube, du moins le moment de 

l’aube, car on ne distingue pas le moindre rayon 

de soleil. 

ALIESIN, appuyé sur le char tandis que Gwendolyn 
attelait le cheval, était déchiré entre un profond décou- 

ragement et un fol espoir. Lorsqu'ils s'étaient réveillés, 
Gwendolyn et lui, blottis l’un contre l’autre dans cette 

chambre du monastère de Brioude, la première image qui 
s’était imposée à eux avait été celle de Macha, cette ado- 
rable petite chatte perdue dans la montagne, errant de buis- 
son en buisson à la recherche d’un gîte, et miaulant de 
faim, de froid et de peur. 

— Ce n’est pas possible ! avait murmuré Taliesin, on ne 
peut pas la laisser comme ça. Il faut retourner là-bas et la 
retrouver. 

— Tu as raison, lui avait répondu la fille de Merlin. 
Retournons là-bas. Nous y mettrons le temps qu’il faudra, 

mais nous la retrouverons. 
Ils s’étaient levés et s’étaient précipités dans la cour à 

la recherche de l’écurie où les moines avaient hébergé 
Melygan. Ils retrouvèrent celui-ci qui les accueillit avec un 
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joyeux hennissement et Gwendolyn s’était hâtée de l’atteler 

au char. 
— Nous y sommes ! dit-elle. 
Le barde sauta sur le banc à côté d’elle. Ils dirent au por- 

tier d’avertir dame Sirona qu’ils reviendraient dès qu’ils le 
pourraient et l’assurèrent qu’elle n’avait pas à s’inquiéter 
pour eux. Ils sortirent du monastère et Taliesin, grâce à son 
sens de l'orientation, et aussi au fait qu’au cours de tous 
ses voyages il se retournait fréquemment pour observer le 
paysage de l’autre côté, reconnut facilement l’itinéraire qu’ils 
avaient emprunté pendant cette nuit étrangement hérissée 
de fantômes maléfiques. Il guida Gwendolyn de telle sorte 

qu’ils furent bientôt sur le chemin parcouru en sens inverse, 

la veille au soir, sous la clarté délirante d’une lune qui 
regrettait de quitter l’univers pour s’en aller vers des antres 
dont personne ne connaissait l’existence. Oui, il fallait y 
aller, il fallait retrouver cette petite chatte aux yeux bleus qui 

était non seulement l’image de leur amour insensé, mais un 
être fragile qu’ils avaient rencontré au gré de leurs errances, 
qu'ils avaient aimé de tout leur cœur, qu’ils aimaient avec 

tendresse et qui n’était autre que l’enfant impossible qu’ils 
ne mettraient jamais au monde 

Ils reconnurent facilement l’endroit où Gwendolyn s'était 
aperçue de la disparition de Macha. S’étant arrêtés, ils des- 
cendirent du char et commencèrent à examiner le paysage. 
Ce que, pendant la nuit, ils avaient cru être une plaine, 
n’était en fait qu’une série de petits vallonnements qui 
contrastaient avec la montagne couverte de forêts qui se 
dressait au-dessus, en direction de l’est. Il y avait là des prai- 

ries, dans lesquelles s’éparpillaient parfois des troupeaux 
que l’on n’avait pas jugé utile de rentrer dans les étables, et 
des champs qui, venant d’être moissonnés depuis peu, 
n'avaient pas été encore labourés, tandis que sur certaines 
pentes douces des vignes s’étageaient sur des surfaces très 
restreintes, chargées de grappes rouges. Et des petits groupes 
de maisons aux toits rouges étaient plus ou moins dissi- 
mulés dans le creux des vallons. 

— Il n’y a pas de bois par ici, dit Gwendolyn. Elle ne 
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peut pas être bien loin. Appelons-la l’un après l’autre : elle 
nous entendra sûrement. 

Ils crièrent le nom de Macha sur tous les tons, faisant 

résonner leurs voix dans le vent, espérant entendre un 

timide miaulement leur répondre, ou encore apercevoir une 
petite boule de poils surgir des buissons et se précipiter vers 
eux. Mais ce fut en vain. Ils parcoururent le chemin à pied, 
l’un et l’autre dans une direction opposée, sans obtenir non 
plus de résultat. Le découragement les saisit. 

— Ce n’est pas normal, dit Taliesin. Tu la tenais bien sur 
toi, n’est-ce pas ? 

— Oui, répondit la jeune femme. Elle était accrochée au 
tissu de ma robe comme si elle voulait être protégée du 
froid, et je la tenais des deux mains. C’est tout à coup que 
je n’ai plus rien senti. Je ne comprends pas. 

— Je crains de comprendre, murmura le barde. 
— Que veux-tu dire ? 
— Elle n’a pas pu sauter elle-même du char puisque tu la 

tenais contre toi. Si elle était tombée par hasard, Sirona qui 
se trouvait juste derrière l’aurait sûrement vue. La lumière 
de la lune était suffisamment forte. Non, elle n’a pas sauté 
et elle n’est pas tombée ! 

— Mais alors ? 
— Alors, elle a subi le sortilège lancé par le Saxon. Ce 

sortilège me visait, je le sentais, mais je me défendais et je 
le rejetais. Et dans ce cas, le souffle magique glisse sur la 
personne visée et peut atteindre un être proche. Cela aurait 
pu être toi, cela a été la petite chatte, parce qu’elle m’est 
très attachée. Elle a tout pris sur elle. 

— Tu veux dire que c’est ce maudit Saxon qui a fait 
magiquement disparaître Macha ? 

— Oui, j'en suis sûr. Ce n’est pas par hasard qu'il se 

tenait en arrière et qu’il saignait du nez. Pour ce genre de 
maléfice — il s’agissait bel et bien de me tuer —, il est néces- 
saire d'utiliser du sang humain. Il n’en avait pas d’autre à 
sa disposition que son propre sang. Il a fait ce qu’il fallait. 
Je te le répète, il connaît toutes les pratiques du sedr et, 

comme il n’a aucun scrupule, il n’hésite pas à s’en servir. 
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Ils gardèrent le silence, l’oreille tendue, guettant le 

moindre bruit qui aurait pu leur signaler la présence de la 

petite Macha. Taliesin sentait les larmes lui gonfler les 

paupières. 
— Ecoute, lui dit Gwendolyn, comme Macha est fami- 

lière et qu’elle n’aime pas demeurer seule, elle s’est peut- 
être réfugiée dans l’une de ces fermes, là-bas. 

— Tu as raison, répondit le barde. Allons-y. Il ne faut 

rien négliger. 
Ils remontèrent sur le char et s’engagèrent sur le premier 

chemin de terre qu’ils virent sur leur droite. L’espoir fit 
battre plus fort le cœur de Taliesin. Oui, il fallait retrouver 

la petite chatte, et il était prêt à passer la journée entière à 
sa recherche. 

Dans la première ferme où ils arrivèrent, ils reçurent un 

excellent accueil de la part des serviteurs qui s’affairaient 
à nettoyer les étables. Ils demandèrent s'ils n’avaient pas 
aperçu une petite chatte apeurée qui s’était perdue la nuit 
précédente dans les environs immédiats. Les serviteurs de 
la ferme allèrent trouver leur maître qui écouta attentive- 
ment la description de Macha. Il répondit avec amabilité 
qu’il n’avait remarqué aucune bête errante, mais qu’il allait 
s’informer et que, si quelqu'un de son entourage reconnais- 
sait la petite bête, il en prendrait grand soin et la tiendrait à 
leur disposition. 

Après avoir remercié le maître des lieux, Taliesin et 
Gwendolyn repartirent et, conscients de faire tout ce qui 

était en leur pouvoir, gagnèrent un autre groupe de maisons. 
Là, on se moqua d’eux en leur disant qu’un chat ne méritait 
pas qu’on perdît son temps à le retrouver. Ils n’insistèrent 
pas et aboutirent dans une troisième ferme où l’on se 
contenta de lâcher les chiens sur eux. Et malgré la puissance 
qu’il avait lorsqu'il fixait son regard sur celui des animaux, 
Taliesin eut beaucoup de mal à les arrêter dans leur élan 

furieux et à éviter qu’ils ne leur fissent quelques morsures. 
Cela contribua grandement à les décourager de nouveau 
dans leur tentative. 

Ils revinrent sur le chemin de Brioude à Casa Dei. 
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— Je crois, dit Gwendolyn, qu’il vaudrait mieux remonter 
un peu plus loin. Lorsque je me suis aperçue de la dispari- 
tion de Macha, il y avait peut-être déjà un certain temps 
que cela s’était passé. Je ne sais plus très bien où j’en étais 
avec la notion de temps... 

Ils continuèrent donc sur le chemin dans le sens de la 
montée et atteignirent les premières courbes. Non loin de 
là, ils virent, proche du chemin, un autre groupe de mai- 
sons. Ce fut vers elles qu’ils se dirigèrent. Ils expliquèrent 
ce qu'ils cherchaient. Une femme âgée, d’une allure digne 
et respectable, leur répondit qu’elle n’avait rien vu et que si 
la chatte s’était réfugiée chez elle, elle n’aurait pas manqué 
de la remarquer et de s’en occuper, tant était grande l’affec- 

tion qu’elle portait aux petits animaux. Taliesin et Gwen- 
dolyn quittèrent la vieille femme en la remerciant, mais le 
cœur bien lourd. 

Ils se retrouvèrent sur le chemin. Ils appelèrent encore 
Macha de toutes leurs forces. Seuls les corbeaux qui tenaient 
leurs assises dans un peuplier leur répondirent par des croas- 
sements qui devaient être ironiques. Taliesin avait maintenant 
peur que la petite chatte, qui n’était pas habituée aux dangers 
de la nature, n’eût été mordue par une vipère ou n’eût été 
tuée et dévorée par un renard ou par une belette. Il demeura 
prostré sur le banc du char, ne sachant plus que dire ni que 
faire, et surtout tellement las qu’il aurait été presque sur le 
point d’abandonner cette recherche sans espoir. 

— Attends-moi là, dit soudain Gwendolyn. Il y a une 

maison qu’on voit à peine au milieu d’un bouquet d’arbres, 
là-bas. Je vais y aller voir. 

Il n’y avait pas de chemin de terre pour parvenir jusque- 
là, mais seulement un sentier qui se voyait à peine. La fille 

de Merlin s’y engouffra et le barde la vit bientôt disparaître 
derrière des buissons d’aubépine. Melygan piaffait d’impa- 
tience en frappant le sol des sabots de ses pattes avant. 
Taliesin tenta de le calmer par quelques douces paroles et, 

incapable d’en faire plus, il s’abîma dans de sombres pen- 
sées où l’image de Macha revenait sans cesse le hanter au 
milieu des plus folles traversées d’un monde hostile. 
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Cela dura longtemps, et la tête du barde commençait 

à s’incliner, appesantie par le sommeil qui l’envahissait sour- 
noisement. Ce fut le frôlement des pas de Gwendolyn qui le 
tira de cette torpeur malsaine. Il ouvrit les yeux, tourna la 
tête et vit le visage de Gwendolyn détendu et souriant. 

— Regarde ! s’écria-t-elle. 
Elle tenait contre sa poitrine une petite boule de poils 

que Taliesin reconnut immédiatement. 
— Macha ! dit-il en bondissant hors du char. Tu l’as donc 

retrouvée !… 
— Oui, elle s’était réfugiée dans cette petite ferme. On l’a 

d’ailleurs bien accueillie et on lui a donné du lait. Dès que 

je suis arrivée là-bas, je l’ai aperçue qui dormait sur le pas 
de la porte et, dès qu’elle m’a vue, elle est venue vers moi. 

Toute l’émotion qu’éprouvait Gwendolyn se trahissait 

dans sa voix. Quant à Taliesin, dont le cœur s’était mis à 

battre à tout rompre, il fut incapable de prononcer le moin- 
dre mot, mais respirant à pleins poumons, il caressa du 
doigt la tête du petit animal qui se mit à ronronner. Ils 
remontèrent sur le char. Gwendolyn déposa Macha sur le 

banc entre eux et fit claquer son fouet de façon à faire par- 
tir le cheval, lequel n’attendait d’ailleurs que cela. Mais ce 

fut alors que Macha les regarda chacun à leur tour d’un air 
profond et mystérieux et se mit à pousser des miaulements 

que ni l’un ni l’autre n’avaient jamais entendus. C’était un 
son un peu rauque, rythmé avec une certaine violence, 
allant du grave à l’aigu, marqué à la fois d’une grande joie 
et de bribes de colère. C’était un véritable discours, presque 
un réquisitoire, que la chatte adressait ainsi au barde et à la 
fille de Merlin. 

— Elle nous raconte ce qui s’est passé, murmura Taliesin, 

et je suis sûr qu’elle nous accuse de l’avoir abandonnée. Ah ! 
si au moins nous pouvions comprendre tout ce qu’elle essaye 
de nous transmettre !…. 

Melygan trottait allégrement sur le chemin et ils ne 

furent pas longs à regagner Brioude. Quand ils furent ren- 
trés dans la cour du monastère, la première personne qu’ils 
rencontrèrent fut Sirona. Elle se précipita vers eux. 
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— Ah ! je commençais à m’inquiéter, s’écria-t-elle. Je me 
demandais où vous étiez allés. Mais, que vois-je ? Vous avez 
retrouvé votre petite chatte !.. Que je suis heureuse !.… 

Et elle vint caresser le pelage de l’animal. Macha regarda 
Sirona de ses yeux bleus où se reflétait la couleur d’un ciel 
pur, dégagé de tous les nuages qui l’encombraient. Effecti- 
vement, le soleil venait de faire sa réapparition, bousculant 
la grisaille qui s’était imposée depuis l’aube. 

— Ce n’est pas le tout, ajouta Sirona. Vous devez être 
fatigués. Venez vous restaurer dans ce petit réfectoire qui 
est réservé aux hôtes de passage. On va vous servir de quoi 
boire et manger. Pendant ce temps-là, je vais avertir mon 

cousin Grégoire et je viendrai vous rejoindre. 

Taliesin et Gwendolyn furent introduits dans une petite 
salle et prirent place sur des tabourets à une table de bois 
de chêne brut. On leur apporta une abondante soupe de 
lait chaud et la petite chatte en eut sa part, qu’elle n’hésita 
d’ailleurs pas à prendre d’elle-même dans l’écuelle de 
Gwendolyn, ce qui fit rire Taliesin aux éclats. Elle trônait 
sur la table, allant du barde à la jeune femme, et manifes- 

tant ouvertement la joie qu’elle ressentait à se retrouver 

ainsi entre ces deux êtres qui constituaient, depuis quelques 
jours, son univers familier. Taliesin se sentait prêt à affron- 
ter ses pires ennemis. 

Ils avaient à peine fini leur repas que Sirona vint les 
rejoindre. Elle était accompagnée d’un jeune homme à la 

longue chevelure blonde, d’une taille moyenne, bien bâti, 

et dont le visage exprimait à la fois une grande bonté et une 
grande fermeté d’esprit. Taliesin fut très impressionné par 
son allure et sentit qu’il se trouvait en présence d’un être 
exceptionnel, certainement amené à jouer un rôle impor- 
tant dans les événements de ce siècle. Sirona le présenta 
comme son cousin Grégoire et leur dit qu'ils pouvaient 
avoir toute confiance en lui. Le jeune homme leur souhaita 

la bienvenue et, en souriant, il s’assit près d’eux. La petite 
chatte, qui rôdait toujours sur la table, vint vers lui et, loin 

de la repousser, il la caressa doucement sur le dos et à la 

base du cou. 
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— J'aime les animaux, dit-il. Ce sont des créatures de 

Dieu et notre devoir est de les respecter au même titre que 
les humains. Ma cousine m’a raconté comment vous l’aviez 

perdue, probablement à cause des diableries de ce maudit 

Glastein. Mais vous avez exorcisé le démon par votre persé- 

vérance et par l’amour que vous portiez à ce petit animal. 
Dieu ne peut qu’aider et encourager ceux qui, tout en agis- 

sant en adultes responsables de leurs actes, savent garder 

en eux leur cœur d’enfant. 
Le discours du jeune homme éveilla toute la sympathie 

de Taliesin. Il jugea que ce Grégoire, certainement un Chré- 
tien sincère et très pieux, et surtout d’une grande bonté, 
n'avait rien d’un sectaire comme il en avait tant rencontré. 
Il fut persuadé que le dialogue qu’il allait engager avec lui 
serait serein et profitable. 

— Ma cousine m'a parlé de votre projet, reprit le jeune 
homme. Je le trouve insensé, mais tout à votre honneur, et je 

ne saurais que l’approuver : il faut éviter à tout prix que des 
emblèmes sacrés tombent entre des mains indignes et ser- 
vent à justifier des guerres et des massacres. Aussi vous aide- 
rais-je dans la mesure de mes moyens. Je peux en effet vous 

introduire auprès de Chramm. Mais avant tout, il faut que 
je vous expose la situation, car elle est assez compliquée. 

Il se tut un instant, continuant à caresser le dos de Macha, 

et cherchant comment il allait exposer les faits. 
— Voici, dit-il enfin. Vous savez que Chramm, fils du roi 

Clotaire, a été chargé par son père du gouvernement de 
l'Auvergne. Mais comme il est ambitieux et sans scrupules, 
il a commis ici, ou laissé commettre, toutes les exactions 

possibles. Il a réussi à se faire haïr de la population, à tel 
point que son père a dû le rappeler à l’ordre, ce qui ne l’a 
pas empêché de continuer ses injustices. Un seul homme 
pouvait infléchir ce prince cruel, mon oncle Gall, un saint 
homme qui a été mon maître, en tant qu’évêque de Clermont 
d'Auvergne. Chramm le respectait et lui obéissait. Mais 
mon oncle est mort, et le siège de Clermont a été disputé 
par deux personnages, l’archidiacre Cautin et le prêtre Caton. 
C’est ce dernier qui avait les faveurs de Chramm. Mais 
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c’est Cautin qui a été élu et qui a ainsi été établi évêque 
des Arvernes, ce qui fait que les rapports entre Chramm et 
Cautin sont plus que tendus. 

— Mais quel est donc le chef en ce pays ? demanda 
Taliesin. 

— Le prince Chramm, bien sûr, puisqu’il est investi par 
le roi. Mais il ne peut rien faire sans l’évêque. De plus, il 
y a une multitude de comtes qui jouent leur propre jeu, 
s’alliant tantôt à l’évêque, tantôt au prince, suivant leurs 
intérêts du moment. Il faut bien avouer que cela n’arrange 
pas les choses et que toute la population subit les consé- 
quences de ces querelles. 

Grégoire s’arrêta de parler et examina ceux qui l’écou- 
taient pour s'assurer qu’il ne les fatiguait pas. Mais ni 
Sirona, ni Gwendolyn, ni Taliesin ne paraissaient distraits. 
Au contraire, leurs visages exprimaient tout l’intérêt que 
suscitaient en eux les explications du jeune homme. 

— Je vais vous en donner un exemple. Mon oncle Gall 
avait coutume de se rendre fréquemment à pied de Cler- 
mont d'Auvergne à cette ville de Brioude pour se recueillir 
sur le tombeau de saint Julien. Ne voulant pas être en reste, 
l’évêque Cautin s’est cru obligé de faire de même. Or, un 
jour, il n’y a pas longtemps, comme l’évêque venait de quit- 
ter Clermont, Chramm en a profité pour destituer le comte 
Firmin avec lequel il ne s’entendait guère, après l’avoir 

publiquement injurié. Se sachant menacé dans sa vie comme 
dans ses biens, Firmin s’enfuit vers le sud, espérant se réfu- 

gier en un lieu saint. Mais Chramm envoya derrière lui ses 
hommes de main. Oui, il faut dire que Chramm s’entoure 

uniquement de gens de basse condition, aussi bien les guer- 
riers que les servantes, et que ceux-ci, qui sont également 
ambitieux à leur mesure, sont prêts à commettre tous les 
crimes qu’il leur demandera. Donc Firmin s’enfuit en 
compagnie de sa belle-mère Césarie, mais tous deux furent 
rattrapés non loin de Brioude par les sbires de Chramm et 
faits honteusement prisonniers. Cependant, la nuit sui- 
vante, Firmin et Césarie, en soudoyant un de leurs gar- 
diens, parvinrent à s’enfuir et à se réfugier dans la basilique 
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Saint-Julien. Et si leurs biens ont été confisqués, du moins 

ont-ils ainsi échappé à la mort ou à l’exil. 
— Tout cela n’est guère encourageant, intervint Gwen- 

dolyn. Je pensais que ces choses-là n’arrivaient que chez les 

Saxons. 
— Nous vivons des temps difficiles, reprit Grégoire. Mais 

ce n’est pas tout. Au moment où Firmin et sa belle-mère 
s’enferment dans la basilique, voici qu’arrive l’évêque Cautin. 
Voyant la troupe des hommes de Chramm sur la route de 
Clermont, il pense qu’ils sont là pour l'arrêter. Il saute 
alors sur un cheval, abandonne ses compagnons et, à bride 
abattue, il arrive lui-même à la basilique Saint-Julien où il 

s’enferme à son tour. C’est presque comique. 

— Et que lui est-il arrivé ? 
— Chramm n’a rien osé entreprendre contre lui, et il est 

rentré tranquillement à Clermont. Il faut dire que Chramm 
préfère sans doute un aussi triste individu que ce Cautin plu- 
tôt qu’un homme fort à l’évêché d'Auvergne. Car Cautin 

n’est pas un modèle de vertu. Il est avare et rogne toujours 
ce qu’il peut sur les autres. Il engage des procès contre les 
grands et ravit de force les biens des petits. De plus, il 
s’adonne à la boisson outre mesure. Quand il est à table, il 
boit tant de vin qu’il faut au moins quatre hommes pour le 
porter ensuite. Il arrive même qu’il célèbre les offices en état 
de complète ébriété. En fait, Chramm méprise Cautin. 
Chramm est fourbe et cruel, mais il est intelligent : il préférait 
s’entendre avec un homme tel que mon oncle Gall. Et c’est 
sans doute en souvenir de mon oncle qu’il me reçoit chez lui 
et satisfait mes demandes lorsqu'elles ne le dérangent pas 
trop. Bien qu’il soit toujours entouré de ses gardes, je vous 
introduirai auprès de lui sans difficulté, comme étant des 

bardes disposés à agrémenter ses soirées, notamment lors- 

qu’il donne des festins pour ses frères, ce qui est le cas actuel- 
lement, puisqu'ils sont tous réunis dans la forteresse d’Auzon 
pour discuter de leurs affaires et aussi de leur héritage :. 

1. Le récit du jeune Grégoire est inspiré par le livre IV de l’Historia 
Francorum de Grégoire de Tours. 
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Taliesin ne pouvait s’empêcher d’admirer la finesse et la 
sagesse que manifestait le cousin de Sirona. Bien qu’il fût 

très jeune, il montrait en effet un sens aigu de la réflexion et 

une grande facilité de juger le comment et le pourquoi des 
choses. Et le barde fut de plus en plus convaincu que 
Grégoire laisserait un nom célèbre dans l’histoire du monde. 

— Nous n’aurons pas loin à aller, ajouta Grégoire comme 
pour conclure son exposé. Chramm ne se sent pas en 

sécurité à Clermont, c’est pourquoi il se terre dans la forte- 
resse d’Auzon. Il peut mieux se protéger, et c’est de là que, 
telle une araignée, il tisse sa toile pour prendre au piège 
tous ceux qui rêvent de puissance et de gloire. Je vous le 
répète : Chramm est intelligent. Donc il est dangereux. 
Quand vous serez parmi ses familiers, soyez prudents, car, 

autour de lui, il ne manque pas de gens prêts à colporter 

les plus invraisemblables ragots quand ils ne songent pas 

à trahir pour quelques deniers ceux à qui ils distribuent 
sourires et paroles aimables.… 

Il se leva. Sirona, Gwendolyn et Taliesin firent de même. 
La fille de Merlin alla atteler Melygan à son char, puis elle 
revint en tenant le cheval par la bride. Taliesin et Gwendolyn 
se préparèrent à faire leurs adieux à celle qui les avait 
accueillis chez elle avec tant de délicatesse et qu’elle avait 
aidés sans attendre d’eux la moindre contrepartie. 

— Attendez encore, intervint Grégoire. Je voudrais que 
vous veniez tous avec moi sur le tombeau de saint Julien. 

Ils sortirent des bâtiments du monastère et se dirigèrent 
lentement vers l’église qui se dressait à proximité, au milieu 
d’un cimetière. Ils suivirent le jeune homme qui les guida 
par une petite porte à l’intérieur du sanctuaire. Il faisait très 
sombre, mais leurs yeux s’habituèrent peu à peu à la pénom- 
bre. Taliesin distingua bientôt l’autel, sur lequel une petite 
lampe brillait faiblement, et, sur le côté, une lourde dalle 

de granit qui semblait simplement posée sur le sol de terre 
battue. Ce fut devant cette dalle que Grégoire s’arrêta. Il 
s’agenouilla, joignit les mains et se mit à prier. Sirona 
l’imita. Taliesin et Gwendolyn, derrière eux, demeurèrent 
debout, mais immobiles et dans un profond silence. 
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Quelques instants plus tard, le jeune homme se releva. 
— Jai demandé au bienheureux Julien, dont le corps 

repose ici, dit-il, d’intercéder auprès de Dieu pour qu’il vous 
protège et vous permette d'accomplir la mission généreuse 

que vous vous êtes imposée. 
Il sortit de son vêtement une fiole de verre, se pencha et 

entreprit de la remplir avec de la terre qu’il gratta avec ses 
ongles. Taliesin se demandait ce qu’il faisait et où il voulait 
en venir. Grégoire se remit debout et tendit la fiole au barde. 

— Prends-la et garde-la précieusement avec toi. Chaque 
fois que tu te sentiras malade ou en danger, répands autour 
de toi un peu de cette terre. C’est une terre rendue sacrée 
par le corps du bienheureux Julien. Je peux t’assurer qu’elle 
te donnera la force d’aller jusqu’au bout de ton destin, à 
une seule condition, c’est que tes actions soient toujours 

dirigées vers le bien des êtres vivants qui sont tous tes frères 
et sœurs dans le corps glorieux du Christ Notre Seigneur... 

Taliesin prit la fiole et la tourna et retourna gauchement 
entre ses doigts. 

— Je sais, je sais, reprit lentement le jeune homme, tu 

n’as pas reçu le baptême par lequel tu serais vraiment parmi 
les nôtres. Mais tu es quand même enfant de Dieu, et le 

bienheureux Julien ne pourra jamais t’abandonner dans tes 

épreuves. Je suppose que tu me crois fou ou insensé lorsque 
je prononce de telles paroles. 

— Pas du tout, murmura Taliesin. Je suis au contraire 

très ému, très bouleversé par ce que tu me dis. Si je ne suis 

pas baptisé, je me sens comme toi enfant de Dieu et, depuis 
mon premier souffle, je n’ai cessé de poursuivre cette lumière 
qui éclate dans mes entrailles. 

Grégoire fixa ses yeux dans ceux de Taliesin et, malgré la 
pénombre et l’humidité qui brouillaient peut-être le regard, 
entre les deux êtres, il y eut un moment d’intense émotion. 

— Sache, barde Taliesin, continua Grégoire, que certains 

fils de Dieu sont choisis par lui comme nos intermédiaires 
entre le visible et l’invisible. Le bienheureux Julien était du 
nombre, et c’est pourquoi la terre qui entoure son tombeau 
est une terre sainte. Mon oncle Gall, qui venait à pied de 
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Clermont vers cette basilique, en compagnie d’un seul ser- 
viteur, se trouva un jour fort incommodé par la chaleur du 
soleil. Il retira ses chaussures et continua son chemin pieds 
nus. Malheureusement, une épine lui entra dans le pied et 
s’y brisa de telle sorte qu’il ne fut pas possible de l’en reti- 
rer. Et la blessure, sous l’effet de la chaleur et de la pous- 
sière, ne fit qu’empirer. Mon oncle acheva son voyage en 
souffrant abominablement de cette plaie qui suppurait et, 
lorsqu'il arriva ici, épuisé et presque mourant, il s’allongea 
sur la dalle qui recouvre la tombe du bienheureux Julien. 
Or, trois jours plus tard, alors qu’un médecin appelé à son 
chevet n’avait pu le soigner, mon oncle se sentit complète- 
ment guéri : pendant la dernière nuit, l’épine s’était retirée 
d’elle-même de son pied, et il la retrouva à côté de sa 
jambe !. 

Taliesin ne répondit rien. Il mit la fiole dans une des 
poches de son vêtement et attendit que Grégoire reprit la 
parole. 

— Depuis ce jour, ma famille a voué un culte très respec- 
tueux à saint Julien et l’a prié en maintes circonstances. J’ai 

vu, un jour, ma mère arrêter un incendie au milieu d’un 

champ de blé en lançant quelques parcelles de cette terre. 
Jai moi-même séparé une torrentielle pluie d’orage en deux 
de telle sorte que je suis passé, avec tous mes compagnons, 
au milieu de cette pluie sans être mouillé parce que j’avais 
répandu dans les airs un peu de cette terre. J’ai aussi été 
guéri d’une rage de dents qui me faisait terriblement souf- 
frir en mettant dans ma bouche mon doigt que j’avais 
enduit de cette terre. Et, de la même façon, j’ai réussi à 
délivrer un de mes serviteurs de la fièvre qui l’assaillait 
depuis une semaine et qui allait l’emporter dans la mort. 
Que te dire de plus ? Je sais que cela t’étonne, mais il en est 

pourtant ainsi, et je te dis la vérité. 
— Tu sais, murmura le barde, plus rien ne m'étonne. Je 

connais la force de l’esprit humain. Et je sais également que 
l'esprit humain n’est rien à côté de l’esprit divin. 

1. D’après la Vita Patrum de Grégoire de Tours. 
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Ils sortirent de la basilique et s’égaillèrent un instant sur 

la place qui se dessinait au milieu du cimetière. Tous les 
nuages qui avaient encombré le ciel au début du jour étaient 

à présent dissipés, et le soleil brillait. Il faisait même chaud. 
Taliesin et Gwendolyn firent leurs adieux à Sirona. Celle-ci 
avait les larmes aux yeux, et elle embrassa étroitement la 
fille de Merlin, bouche contre bouche, ce qui n’étonna guère 

le barde, habitué qu’il était à présent aux débordements les 
plus raffinés de son étrange compagne. 

Gwendolyn et Taliesin avaient repris place dans le char, 
tandis que Grégoire montait un cheval gris. Ils s’élancèrent 
joyeusement vers le nord, sur la grande route qui menait 
en direction de Clermont d'Auvergne. Cette route était 
très droite, car elle traversait une sorte de plaine, effleurée 

de-ci de-là par la rivière d’Allier dont le lit, sinueux et 

capricieux, encombré de sables dorés et de galets très 
blancs, était par endroits presque à sec. Peu de temps 
après, ils parvinrent à un petit confluent et Grégoire leur 
demanda d’aller vers l’est, en direction des montagnes 

dont on voyait les vallées se dessiner comme les traits du 
visage d’un vieillard buriné et raviné par l’âge autant que 
par les intempéries. 

Ils longèrent pendant un court trajet un torrent où ne 
coulait plus qu’un mince filet d’eau et parvinrent à un autre 
petit confluent, sous un promontoire rocheux qui se dres- 
sait entre les flancs d’une montagne boisée. Au sommet du 

promontoire, surgis du roc lui-même, les bâtiments d’une 

forteresse, prolongés par une muraille d’enceinte dont on 
ne voyait pas les limites, semblaient défier le voyageur par 
leur imposante structure. Au premier coup d’œil, Taliesin 
jugea que cette forteresse, discrètement tapie entre deux 
vallées mais dominant les terres basses et limoneuses à tra- 
vers lesquelles se répandait l’Allier, était une position sûre 
et imprenable. Un véritable nid d’aigles prêts à fondre sur 
toute proie digne d’intérêt... Mais, sans qu’il l’eût souhaité 
ou provoqué, ce paysage d’éboulis à moitié naturel, à moitié 
construit, lui rappela instantanément celui de Gavaudun, à 
où il avait été reçu le premier soir de sa rencontre avec la 
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fille de Merlin, dont il ignorait encore tout, cet éperon 
rocheux isolé d’où était originaire Macha, la petite chatte 
que les filles du seigneur avaient offerte à Gwendolyn, pro- 
bablement en échange des étreintes auxquelles elle s’était 
livrée avec elles. 

— Nous voici à Auzon, dit Grégoire. Suivez-moi. Je 
sais par où il convient de se présenter pour être admis à 
l’intérieur. 

Ils suivirent le cours de la rivière, du côté du midi, et 

parvinrent à une poterne obstruée par une lourde porte de 
chêne barrée de fer. De chaque côté, des sortes d’échau- 
guettes étaient remplies de guerriers en armes, coiffés d’un 
casque et agitant des lances qu’ils étaient prêts à brandir 
contre les nouveaux venus. Le cousin de Sirona sauta à bas 
de son cheval gris et vint parlementer avec les hommes qui 
gardaient la poterne. Après quelques instants de discussion, 

la grande porte fut ouverte et ils purent entrer à l’intérieur 
de l’enceinte. Melygan eut beaucoup de mal à gravir la pente 
du chemin qui s’ouvrait de ce côté. Taliesin et Gwendolyn 
étaient descendus pour l’alléger d’un poids inutile. Mais 
enfin, ils parvinrent tous sur la crête où le barde put confor- 
ter ses premières estimations : au confluent de deux cours 
d’eau, enserrée entre deux vallées mais située à l’écart de la 

grande route qui venait du sud jusqu’à Clermont, c’est- 
à-dire la Voie Regordane, la forteresse d’Auzon était un 
authentique repaire de brigands d’où il n’aurait été guère 
facile de faire déloger les rapaces qui s’y croyaient en 
sécurité; 

Ils se retrouvèrent sur une petite place qui bordait une 

église assez rustique mais bâtie en pierres massives. Gwen- 
dolyn attacha son cheval au pilier du porche de l’église tan- 
dis que Grégoire, une nouvelle fois, allait parlementer avec 
des hommes en armes qui surveillaient étroitement un 
énorme portail, celui qui permettait de pénétrer dans la 
forteresse proprement dite. Le cousin de Sirona n’eut pas 
beaucoup de difficulté à se faire ouvrir. Après avoir appelé 
le barde et sa compagne, il les précéda dans une ruelle, 
derrière deux guerriers à la lance relevée qui les conduisirent 
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vers un petit bâtiment qui se dressait au milieu d’une cour 
recouverte de pavés de basalte bien noir. 

On les fit entrer et ils avancèrent dans un couloir sombre 
qui débouchait sur une salle ornée de colonnes massives 
dont les chapiteaux étaient recouverts de sculptures repré- 
sentant des animaux et des personnages fantastiques. Au 
milieu de la salle, affalés sur des lits à la mode romaine, et 

buvant du vin dans des coupes d’argent, quatre personnages 
encore jeunes, la tête à demi cachée par une abondante et 
épaisse chevelure blonde, tous vêtus de somptueux man- 
teaux de lin bordés de fils d’or, étaient en train de discuter 

avec animation. 
Grégoire, Gwendolyn et Taliesin se tinrent immobiles. Ils 

écoutaient, sans comprendre, les paroles qu’échangeaient 
les hommes qui se trouvaient dans cette salle. Seul Taliesin, 
qui connaissait les dialectes germaniques, eut une petite 
idée de ce qui se disait : il s’agissait essentiellement d’une 
dispute de préséance entre eux, chacun voulant prétendre 
qu'il était le meilleur pour garantir le succès d’une expé- 
dition dont, par ailleurs, Taliesin n’arrivait pas à cerner 
exactement l’importance et la portée. Grégoire se mit à lui 
murmurer à l’oreille : 

— Ce sont les fils de Clotaire. Au milieu, celui qui parle 
le plus fort, c’est Chramm. A sa gauche, se trouve Caribert. 
Il ne fait guère le poids devant les autres, car il est timide. 

A sa droite, c’est Chilpéric. Il ne manque à cette assemblée 
que le quatrième frère, Gontran, probablement le moins 

mauvais des fils de Clotaire, mais on peut reconnaître, un 

peu à l'écart, le beau-père de Chramm, ce Willichaire dont 
il a épousé la fille Chalda, encore plus ambitieux que son 

gendre et qui entraîne celui-ci vers les excès les plus détes- 
tables. Charmant tableau de famille, crois-moi ! Tu peux 
mesurer dans quel enfer tu te trouves plongé !.…. 

Taliesin ne répondit rien, se contentant d’observer ceux 

contre lesquels il allait devoir sinon combattre, du moins 
ruser, pour récupérer l’épée Kaledfoulch et l’enfouir au 
plus profond de la mémoire du monde. Cependant, un des 
guerriers qui les avaient accompagnés profita d’un moment 
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de silence et, traversant la salle, alla parler à l’oreille de 

Chramm. Celui-ci se leva et se dirigea vers les nouveaux 
venus. 

— Grégoire, dit-il en mettant ses mains sur les bras du 
jeune homme, je suis bien aise que tu te sois arrêté chez 
moi. Tu sais que tu peux rester ici tant que tu le voudras... 

— Je te remercie, prince Chramm, répondit le cousin de 
Sirona, mais je ne peux pas demeurer chez toi plus long- 
temps. Par contre, je voudrais te présenter des amis. Comme 
je sais que tu cherches toujours des poètes et des musiciens 

pour agrémenter tes soirées, j’ai pensé que ce couple de 
bardes bretons pourrait te convenir. 
Chramm se montra soudain intéressé. Il s’approcha de 

Taliesin et de Gwendolyn et il les examina avec attention. 
Il parut amusé en voyant la fille de Merlin qui tenait avec 

précaution la petite chatte contre sa poitrine. Il fit signe 
au barde de le suivre et s’engagea dans un couloir qui 
était éclairé par quelques fenêtres largement ouvertes sur 

la vallée. 
— Tu es donc un barde breton ? demanda Chramm. 
— Un barde de l’île de Bretagne, crut bon de préciser 

Taliesin sans quitter le chef franc des yeux tout en se 
demandant comment il allait réagir. 

— Cela me convient encore mieux, dit Chramm. 

Pourrais-tu nous chanter les exploits de ton fameux roi 

Arthur ? 
— Bien sûr, prince. Je les connais tous sans exception. Tu 

ne seras pas déçu lorsque tu les écouteras au milieu de tes 

convives. 
Chramm réfléchit quelques instants. Il arborait un sourire 

ambigu, ce que ne manqua pas de remarquer Taliesin. Où 

voulait-il en venir ? 
— Vois-tu, reprit le fils de Clotaire, j’ai l’intention de faire 

connaître les exploits d'Arthur à mes frères et à tous mes 
sujets. C’est un exemple exaltant et qui me semble digne 

d’être répandu par le monde entier. 
— Puisqu’il en est ainsi, dit Taliesin, je serai fort heureux 

de satisfaire tes désirs. 
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À ce moment, une toute jeune fille blonde s’engagea 
dans le couloir. Chramm l’interpella d’une voix autoritaire. 

— Toi, servante, viens donc ici ! 
Elle se retourna et s’approcha d’eux. Taliesin remarqua 

son visage juvénile. Elle était très belle, ses traits étaient fins, 

racés, presque irréels. Quel âge pouvait-elle avoir ? Quatorze 
ou quinze ans à peine. Dans ses yeux brillaient des lueurs 
étonnantes. Elle n’avait pas du tout l’allure d’une servante 

ordinaire. 
— Tu vas t’occuper de cet homme et de la femme qui 

l'accompagne, lui dit Chramm. Ce sont des bardes qui vien- 
nent de l’île de Bretagne et je veux qu’ils soient logés dans 
mes appartements avec tous les égards qui leur sont dus. 

Ils revinrent dans la salle où se tenait l’assemblée. 
— C’est convenu, Grégoire, dit le Franc au jeune homme, 

tes bardes sont les bienvenus chez moi. Dès ce soir, au cours 

du festin, ils chanteront les exploits du roi Arthur et de ses 
guerriers, et ils seront mes hôtes. Grâce te soit rendue de 

m'avoir procuré ce que je cherchais depuis si longtemps. 
Cette servante va s’occuper d’eux et leur donner tout ce 
dont ils ont besoin. Et je la tiens pour responsable de leur 
bien-être. 

Après avoir prononcé ces paroles, Chramm salua Gré- 
goire et revint prendre sa place parmi ses frères. Taliesin, 
Gwendolyn, Grégoire et la jeune servante sortirent dans la 
cour. Là, le cousin de Sirona leur dit adieu, les assurant 

que sa cousine et lui-même seraient toujours prêts à les 
aider en cas de nécessité. Et Grégoire, ayant récupéré son 
cheval, sortit de la forteresse après leur avoir lancé, de la 
main, un grand geste d’amitié. 

Gwendolyn demanda où elle devait remiser son char afin 
qu’il fût abrité et dans quel bâtiment son cheval pouvait 
être hébergé. La jeune servante les conduisit aux écuries et 
la fille de Merlin s’occupa à soigner Melygan avant de le 
conduire dans un box rempli de paille fraîche et muni d’un 
râtelier où abondait le foin. Pendant ce temps, Taliesin 
observait la servante avec une curiosité qui ne faisait que 
s’accentuer. La fille paraissait impassible, mais le barde 
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sentait que ses pensées allaient et venaient au-delà de tout 
ce qui se présentait à ses yeux. Il se dit qu’elle devait vivre 
dans ses rêves. Mais quels rêves ? Selon toute vraisemblance, 
ils étaient troubles, presque pervers si l’on en jugeait par les 
regards qu’elle lançait de temps à autre. C’était probable- 
ment ce qui expliquait cette ambiguïté fondamentale qu’on 
discernait en elle : elle n’était qu’une enfant, à peine entrée 
dans l’adolescence et pourtant, il n’y avait aucun doute, 
elle était déjà une femme presque mûre dont on devinait 
aisément la volonté farouche, une volonté que personne 
n’était capable de briser. A l’observer ainsi, Taliesin en fut 
presque mal à l'aise. 

Gwendolyn revint bientôt, en ayant terminé avec les 
soins qu’elle devait à son cheval, et la servante les conduisit 
dans une autre cour, plus petite, où se dressaient une série 
de petits logements couverts de tuiles rouges. Elle ouvrit 

une des portes et les fit entrer dans une chambre dont les 
murs étaient recouverts de tentures. On y voyait un coffre 
de bois ouvragé et un lit qui paraissait très confortable. 

— Je souhaite que vous vous sentiez bien ici, dit la servante. 
Et, sans ajouter un mot, elle sortit et referma la porte 

derrière elle. 
Quand ils furent seuls et tandis que Macha se mettait à 

fureter partout dans la chambre, Taliesin s’allongea sur le 
lit. Gwendolyn vint le rejoindre, mais au lieu de s’allonger, 
elle s’assit sur le rebord, les yeux perdus dans le vague. 

— À quoi penses-tu ? lui demanda-t-il. 
— À rien, répondit-elle. Je ne sais plus très bien où j’en suis. 
— Pourtant, nous sommes maintenant dans la place. 

Qu'est-ce que nous allons faire ? 
Elle haussa les épaules et son regard continua à errer. 

Taliesin s’aperçut qu’elle était gênée et qu’elle hésitait à 
parler. Mais il ne dit rien. Il voulait que ce fût elle qui 
s’engageât la première dans une discussion. Elle comprit ce 

qu’il attendait d’elle. 
— Voilà, murmura-t-elle. Je sais où se trouve cachée 

l'épée. J'ai réussi à faire parler le Saxon, et il s’est vanté de 
certaines choses. 
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— Où est-elle donc ? demanda le barde en se redressant. 
— Dans une tour, près du grand portail d’entrée. Je l’ai 

repérée tout à l’heure. Le Saxon a remis l’épée à Chramm 
et Chramm n’a pas voulu la ranger avec ses trésors, car elle 
représente quelque chose d’essentiel pour lui. Voilà pour- 
quoi il s’est arrangé pour la cacher ailleurs, dans un endroit 

où personne ne songerait à la chercher. 
— Et cette ordure de Saxon n’a fait aucune difficulté 

pour te le dire ! s’écria Taliesin avec colère. 
Elle le regarda droit dans les yeux. 
— Tu sais bien, répondit-elle, qu’un homme qui désire 

une femme est prêt à tout pour l’avoir. J’ai fait ce qu'il fal- 
lait pour qu’il parle. 

Taliesin sentit remonter en lui toute l’angoisse qui l’avait 
saisi lorsque l’autre nuit, à Fonboine, Gwendolyn s'était si 

longuement absentée et qu’il avait sombré dans un som- 
meil hérissé de cauchemars. La fille de Merlin était- 
elle donc aussi perverse que son père ? Etait-elle sincère 
lorsqu'elle affirmait que tout cela n’avait aucune importance 
et qu’elle n’aimait que Taliesin ? Leurs yeux se pénétrèrent 
longuement. Ils n’avaient pas fait l’amour ensemble depuis 
deux nuits, et le désir tenailla le barde. Il saisit Gwendolyn 
et la renversa sur le lit, l’étreignant sauvagement. Elle cria. 
Il la dépouilla de ses vêtements, mais ce fut elle qui lui ôta 
les siens. Ils se vautrèrent l’un sur l’autre, l’un dans l’autre, 

avec des gémissements de bêtes traquées. Oui, ils étaient 
traqués l’un et l’autre, traqués, harcelés, déchirés par quel- 
que chose qui les dépassait et qui les obligeait à se mordre, 
à se confondre, à s’anéantir. 

Au bout d’un moment, leurs yeux s’ouvrirent sur ce qui 
les entourait. Devant la porte de la chambre, ils aperçurent 

la jeune servante, toute menue dans sa robe blanche un peu 
courte qui laissait voir ses genoux et le début de ses cuisses. 
Elle était immobile et les regardait avec des yeux fous. 

— Viens avec nous ! lui cria Gwendolyn. 
Sans hésiter, la servante fit glisser sa robe à ses pieds et, 

toute frémissante, elle se jeta sur le lit entre Taliesin et 
Gwendolyn. 



La nuit est très sombre. Des nuages, venus du 

plus lointain des pays du soleil couchant, ont 

envahi le ciel au-dessus des montagnes. Le vent 

s’est levé, annonciateur de turbulences, peut- 

être de tempêtes inexorables. On ne sait pas. 

Pour l’instant, tout est calme : on n’entend que 
le frôlement des ailes d’oiseaux qui s’envolent 

de leurs antres du jour pour aller traquer leurs 
proies, du moins celles qui se sont endormies 

paisiblement sur les branches des arbres. Car 

toute vie nocturne est régie par la loi cruelle de 

la mort. Ceux qui ne sont pas sur leurs gardes 

risquent de basculer dans l’abîme des ténèbres. 

C’est l’heure de minuit. La lune n’éclairera pas 

la terre de sa trouble et pesante lumière. 

_ ’EST le moment ou jamais, dit Gwendolyn. Les chefs 

(S sont ivres morts et les gardes tombent de sommeil. 

Nous ne rencontrerons personne sur notre chemin. 
— Je n’en suis pas si sûr, répondit Taliesin. Tout cela me 

paraît trop facile pour ne pas cacher un piège. D’abord ce 
que te raconte le Saxon, ensuite cette hâte qu’a manifestée 
Chramm à nous admettre parmi ses familiers, nous offrant 
en plus une hospitalité digne des grands de ce monde. 

— Ne sommes-nous pas des grands de ce monde ? reprit 
Gwendolyn avec un sourire ironique. 

Ils étaient dans leur chambre, près de la fenêtre qui don- 
nait sur une petite cour intérieure de la forteresse. La soirée 
s’était déroulée sans incident. On était venu les chercher 
pour le festin que Chramm offrait à ses invités, en l’occur- 
rence ses frères et les notables du pays. À sa demande, 
Taliesin, en s’accompagnant sur sa telyn, avait chanté la 

naissance du roi Arthur et les luttes qu’il avait dû soutenir 
pour qu’on le reconnût roi de toutes les Bretagnes. Chramm 
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s'était montré fort satisfait de cette prestation, et il avait 

admis le barde et sa compagne à sa table, leur faisant servir 
les meilleurs morceaux et les meilleurs vins. 

Taliesin avait très peu bu. L'expérience lui avait appris 
qu’il ne pouvait se laisser aller, car, peu habitué au vin, il 

savait qu’il risquait, s’il en abusait, de tomber dans un lourd 

sommeil. Mais il avait goûté tous les plats qu’on lui présen- 
tait, l’oreille tendue, prêt à recueillir la moindre informa- 

tion, le moindre indice qui aurait pu lui rendre compte de 
la situation présente. 

Il avait cependant compris une chose : si Chramm tenait 

tant à se faire raconter les exploits d'Arthur, c'était évi- 
demment parce qu’il avait l’intention de se servir de 
l’image d’Arthur pour s’en prétendre l’héritier ou le suc- 
cesseur. L’épée Caledfwlch une fois brandie devant ses 
troupes serait un excellent ferment pour animer leur 
confiance et leurs vertus guerrières. Chramm avait dû 

payer très cher le Saxon Glastein pour qu’il lui apportât 
cet objet fabuleux. Et s’il ne l’avait pas payé, du moins lui 

avait-il promis une part de son pouvoir. Les propos de 
Glastein, dans l’auberge de Saint-Julien d’Ance, étaient 

assez clairs : Glastein poursuivait un but personnel qui 
n’était pas forcément le même que celui de Chramm. Ce 
qui inquiétait grandement Taliesin. 

Il quitta la fenêtre et vint s’asseoir sur le lit, passablement 
ravagé par leurs étreintes de la fin de l’après-midi. Cela 

avait été étrange, soudain, violent, ce partage avec une 

gamine dont la sensualité n’avait pas eu besoin d’être révé- 
lée. Cela avait été très bon, mais Taliesin n’oubliait pas 
pourquoi il se trouvait là. Il se prit la tête dans les mains, 
tentant vainement de raisonner et de découvrir la meilleure 

solution possible. Rien de clair n’apparaissait dans son esprit. 
Désespéré, il se tourna vers Gwendolyn. 

— Répète-moi ce que t’a raconté le Saxon, murmura-t-il. 

Elle toussa, comme pour masquer son embarras. 

— Voici, dit-elle enfin. Quand je suis allée le rejoindre, ou 
plutôt lorsqu'il est sorti de l’ombre où il me guettait, il riait. 
J'ai cru discerner un mépris profond dans son rire. Cela le 
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réjouissait de savoir que nous étions de l’île de Bretagne. Il 
a insisté sur le fait que nous avions tout perdu, notre pays, 
nos terres, nos biens, devant la puissance des Saxons. Pour 

lui, nous n’étions qu’un peuple vaincu, un peuple d’esclaves. 
— Ce n’est pourtant pas ce qu’il disait en te comparant à 

la déesse Freyja ! s’écria le barde avec une certaine ironie. 

— Justement, il faisait de moi un être d’exception qui se 
commettait avec des gens indignes et qui partageait la vie 
d’un vieillard débile. Il promettait de me hisser au rang 
d’une reine. Je l’ai pris au mot et je lui ai demandé comment 
il allait s’y prendre. C’est alors que, de lui-même, il m’a 
parlé de l’épée d’Arthur. Dans son désir de me posséder, il 
s’est vanté d’avoir tout manigancé. À l’en croire, c’est lui qui 

a eu l’idée de dérober l’épée et de l’offrir en présent à 
Chramm. Il m’a avoué que c’était pour gonfler l’orgueil de 
celui-ci, encourager son ambition et se servir de celle-ci 

pour ses propres projets. Il a même prétendu que, lorsque 
les armées de Chramm auraient conquis d’immenses terri- 
toires, ce serait lui-même qui brandirait l’épée et qui se ferait 
reconnaître roi du monde. Et, bien entendu, à ce moment-là, 

il ferait de moi sa reine. 
La fille de Merlin se mit à rire bruyamment. 
— Je n’ai jamais entendu de tels boniments ! s’exclama- 

t-elle. Je te le jure, on m’a souvent débité des fadaises pour 
m'avoir, mais jamais à ce point-là !.. 

— Ce ne sont pas des boniments, rétorqua brutalement 
Taliesin. Ce maudit Saxon pense réellement ce qu’il dit. 
Bien sûr qu’il voulait t’avoir. Et il t’a eue, d’ailleurs. Mais il 
a trahi le fond de sa pensée. Il veut dominer le monde, avec 
ou sans toi, et je dirai plutôt sans toi, car il n’est pas 

homme à partager un quelconque pouvoir. 
— Que veux-tu dire ? demanda Gwendolyn. 
— Souviens-toi des paroles qu’il a prononcées l’autre jour 

à propos d’une race supérieure qui éliminerait non seule- 
ment les ennemis déclarés mais les faibles et tous ceux qui 
seraient jugés indignes de vivre sur cette terre. Le but qu’il 
poursuit n’est pas celui de Chramm. Le fils de Clotaire, qui 
n’est qu’une outre remplie de vent, veut seulement devenir 
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le maître d’un royaume le plus vaste possible afin de faire 

croire qu’il est un grand homme. Ainsi est-il prêt à éliminer 
ses concurrents par tous les moyens, y compris les plus 
douteux. Je dirai que c’est humain. Mais le Saxon, c’est 

proprement inhumain. Il veut refaire le monde, c’est-à-dire 

détruire la plupart des hommes qui encombrent la terre 
afin de la repeupler avec des créatures à lui, des surhommes 
en quelque sorte, des individus fabriqués sur mesure selon 
des conceptions un peu spéciales. Cela me donne des fris- 

sons rien que d’y penser. 
Gwendolyn ne répondit rien. Elle savait que Taliesin 

avait raison. Elle alla également s’asseoir sur le lit, se blottit 
contre le barde et l’entoura de ses bras. Quand elle les vit 
ainsi serrés l’un contre l’autre, la petite chatte s’approcha et 
se mit sur les genoux de Gwendolyn. Ils demeurèrent ainsi 
immobiles et silencieux pendant un long moment. 

— Alors, dit enfin la fille de Merlin, qu’allons-nous faire ? 

Taliesin se sépara doucement de Gwendolyn, se releva et 
regarda par la fenêtre. 

— Il faut quand même profiter de l’occasion, murmura- 
t-il. C’est bien dans la tour qui est à gauche en entrant dans 
la forteresse ? 

— Oui. Selon lui, il a caché l’épée sous une dalle qui se 

trouve dans la salle basse, juste en dessous de la tour, dans 

laquelle on accède par une porte située au bas du mur 
d’enceinte. Il riait en me le racontant parce qu’à son avis 
personne n’aurait l’idée d’aller chercher là un trésor ines- 
timable. 

— C’est bien ce qui m'inquiète, marmonna le barde. 
Bref, il ne faut rien négliger. Tout le monde dort dans la 
forteresse et les gardes sont surtout préoccupés par ce qui 
pourrait se passer à l’extérieur. C’est le moment ou jamais 
de tenter quelque chose. Je verrai bien si le Saxon a dit la 
vérité. 

— Je vais avec toi, dit Gwendolyn. 

— Il n’en est pas question, répondit sèchement Taliesin. Il 
est impossible d’emporter une lumière, mais tu sais que je 
peux y voir dans l’obscurité. J’arriverai donc à me repérer. 

278 



LA FILLE-DE MERLIN 

Et puis, s’il m’arrivait quelque chose de fâcheux, ce serait à 

toi de continuer. Non, il ne faut pas partager les mêmes 
dangers : notre mission est trop importante et il faut être 
très prudent. Enfin, pense à Macha : si nous disparaissions 
tous les deux, que ferait-elle toute seule, sans protection, 

cette pauvre petite chatte ? 

Taliesin se dirigea vers la porte et l’ouvrit sans bruit. 
Gwendolyn se précipita vers lui. 

— Embrasse-moi, lui dit-elle d’un ton suppliant. 
Il étreignit tendrement et la regarda droit dans les yeux. 
— Tu vas rester ici et ne pas bouger de cette chambre, 

dit-il. Quoi qu’il arrive, tu ne seras au courant de rien, tu 
ne sais rien. Je t’aime.. 

Et il se glissa dans l’ombre. 
Il traversa la petite cour sans rencontrer âme qui vive, 

marchant à pas lents, frôlant à peine le sol pour éviter de 
faire le moindre bruit. Il n’eut aucun mal à gagner le mur 
d’enceinte de la forteresse proprement dite et le longea avec 
précaution. Ses yeux fouillaient avec une sorte de rapacité 
les moindres recoins de la nuit. Celle-ci était calme, très 

sombre, comme appesantie par le sommeil des hommes. 
Taliesin se retrouva ainsi près de la porte d’entrée. Elle était 
en effet flanquée de deux tours. Il se dirigea vers celle de 
droite, puisque Gwendolyn lui avait parlé de la tour située à 

gauche en entrant. Il s’arrêta et se tint immobile, plaqué 

contre la muraille. Il venait d’entendre des pas. C’étaient 
sans doute ceux d’un garde qui opérait une ronde. Il craiï- 
gnit un instant d’être découvert si l’homme passait près de 
lui, mais les pas s’estompèrent bientôt et se perdirent dans 
l'air humide. Alors, se décidant à agir, et toujours aussi silen- 
cieusement, autant avec les mains qu’avec les yeux, il tenta 

de se repérer. 
Il finit par découvrir des marches de pierre qui s’enfon- 

çaient dans le sol, exactement à la base de la tour. Sans plus 
hésiter, il se mit à les descendre et se heurta à une porte en 
bois. Le problème était de l’ouvrir. Etait-elle fermée ? II 
passa sa main contre la cloison, mais ne remarqua aucune 
serrure, aucun loquet. Il appuya très légèrement et fut tout 
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heureux de constater que la porte s’enfonçait sous la pres- 
sion de ses mains. Il craignait de provoquer un grincement 
des gonds et ce fut avec une extrême lenteur que, l’ouver- 

ture une fois béante, il se glissa à l’intérieur d’une salle 
dont il devinait le plafond voûté et où ses narines furent 

saisies par une insupportable odeur de pourriture. 
Il avança prudemment. Il devait maintenant s’habituer à 

une obscurité plus profonde que celle de l’extérieur. Il finit 
par remarquer que le sol était recouvert de grandes dalles 
de formes irrégulières dont certaines paraissaient disjointes. 
C'était donc cela : l’épée se trouvait cachée sous l’une d’elles. 
Il fallait donc s’armer de patience et tenter de soulever les 
dalles une par une jusqu’à découvrir la bonne cachette. 

Il se mit à genoux et commença à tâter les pierres. 
Glissant ses doigts dans les creux, il essaya d’en soulever 
une mais n’y parvint pas. Celle-ci était scellée et ne pouvait 
être bougée. Il eut plus de succès avec une autre, qui était 
très large, et au prix d’un violent effort, il réussit à la faire 
légèrement glisser. Alors l’odeur devint pestilentielle. Il 
recula, puis, évitant de respirer, il se pencha au-dessus du 
trou ainsi libéré. Il eut alors l’impression que c’était un 
puits d’une profondeur extrême, un puits où pourrissait 
peut-être quelque cadavre. Ce ne pouvait pas être là. Il fit 
de nouveau glisser la dalle afin de reboucher ce trou d’enfer. 
Mais il avait la nausée. Il fut obligé de sortir de la salle afin 

de respirer l’air de la nuït. Il haletait, et de grosses gouttes 
de sueur coulaient le long de son visage. Il s’assit sur les 
marches, attendant que son malaise se dissipât. 

Quand il se sentit mieux, il rentra dans la salle basse et, 
toujours à genoux, il se remit à explorer le sol. Après quel- 
ques vaines tentatives, il parvint à soulever l’une des dalles : 

il distingua une cavité peu profonde. C’était peut-être là. 
Mais il eut beau fouiller, il ne trouva rien. Il éprouva un 
terrible découragement. 

Ce fut alors qu’une lumière surgie dans son dos envahit 
la salle basse. Il tourna brusquement la tête et aperçut 
la silhouette d’un homme qui venait de passer la porte 
et tenait à la main une lampe à huile dont la flamme 

280 



LA FILLE-DE MERLIN 

vacillante provoquait sur les murs des ombres fantastiques. 

Il entendit un ricanement, puis une voix résonna derrière 
la lumière. 

— Ne te retourne pas ! Garde ta tête vers le fond ! Je sais 
trop la puissance de ton regard et tu serais capable de me 
jouer un vilain tour !.… 

Au mauvais latin employé et à l’accent caractéristique, 
Taliesin reconnut parfaitement la voix de Glastein. Et au 
même instant, il sentit dans son dos le contact d’une lame 

de métal. 
— Ne bouge pas, continua Glastein. Je pourrais te tuer 

tout de suite, mais je préfère bavarder un peu avec toi. Ce 
n’est pas tous les jours qu’on a l’honneur de parler avec 
Taliesin, le chef des bardes de l’ouest. Je ne manque pas de 
profiter de cette occasion. 

Ainsi Glastein savait. Mais depuis quand ? Peu importait 
d’ailleurs : l’instinct de Taliesin ne l’avait pas trompé ; il 
avait pensé que tout cela était trop facile et cachait un 
piège. Et, malgré toutes ses appréhensions, il s’était laissé 
prendre. Maintenant, il se trouvait dans une situation 
désespérée, car il comprenait bien que le Saxon n'’allait pas 
le laisser en vie. Pourtant, il fallait tenter quelque chose, 
gagner du temps et endormir la méfiance de l’adversaire. 
Ne sachant trop quelle tactique employer, il attendit que 
Glastein voulût bien reprendre son discours. La vanité du 
Saxon le pousserait bien à commettre quelque imprudence 
dont lui-même pourrait tirer parti. Effectivement, Glastein, 
qui ne semblait pas pressé d’en finir avec lui, avait envie de 
savourer la défaite du barde, et cela éclatait dans les accents 

de triomphe qui rythmèrent ses paroles. 
— Vois-tu, barde Taliesin, j’ai failli me faire berner par toi, 

car je ne savais pas qui tu étais. Je voulais ta compagne, et je 
l'ai eue d’ailleurs, comme je l’aurai encore, sois-en certain. 

Elle me plaît, et elle fait très bien l’amour. Donc, rassure-toi 

sur son sort, je ne lui veux aucun mal, bien au contraire. Et 

c’est en toute innocence que je lui ai raconté comment 

j'avais caché l’épée d’Arthur. 
Il s’interrompit un instant, espérant peut-être que 
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Taliesin intervîint et lui posât une question. Mais le barde, 
toujours à genoux, immobile, la pointe de l’épée entre ses 
côtes, la tête tournée vers le mur du fond, ne prononça pas 

un seul mot. 
— Te voilà donc muet !.. s’écria Glastein. C’est peut-être 

mieux, car qui sait quel sortilège tu pourrais me lancer à 
travers tes paroles. En fait, je ne te crains pas même si j’ai 
vu de quoi tu étais capable en obligeant les loups à s’en 
aller tranquillement. Mais sache que c’est moi, par mes 
incantations, qui ai rassemblé cette horde afin de perturber 

votre voyage. Si tout s'était déroulé comme je l’avais prévu, 

quand les loups vous auraient attaqués, j'aurais pris ta 
compagne sur mon cheval, afin de la sauver du danger, bien 
entendu, et je me serais enfui avec elle en vous laissant vous 
débrouiller. Vous ne m’intéressiez pas, ni toi, ni cette femme 

qu’on appelle Sirona, ni sa servante. C’était ta compagne 
que je voulais. 

Taliesin écoutait attentivement ce que racontait le Saxon, 
mais en même temps, il concentrait toute son énergie inté- 
rieure afin d’arriver à un état où il pourrait, par la seule 

force de sa pensée, faire vaciller son adversaire et lui faire 
lâcher son épée. 

— Jusque-là, reprit Glastein, tu n'étais qu’un simple 
gêneur, mais quand j’ai compris que tu connaissais certains 
secrets et qu’à cause de toi je perdais la femme, je me suis 
mis à te détester et j’ai souhaité ta mort. Quand nous sommes 
repartis vers Brioude, j’ai agi sur toi. Mais je ne sais pas ce 
que tu as fait pour détourner mon énergie, et c’est ce stu- 

pide animal qui a tout reçu. 

— N'injurie pas cette chatte, s’écria Taliesin. Elle vaut 
cent fois mieux que toi ! 

— Ah enfin ! dit Glastein. On entend le son de ta voix... 
Mais je n’ai pas fini mon histoire. Lorsque nous sommes 
arrivés à Brioude, je vous ai quittés sans que vous vous en 
aperceviez et je suis revenu à Auzon. J'avais bien compris 
que je vous reverrais, ta compagne et toi, puisque vous 
aviez prétendu être des bardes cherchant du service auprès 
des princes et des chefs, et j’étais bien décidé à prendre ma 
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revanche. J’avais l’intention de guetter chacun de vos pas 
et, l’occasion venue, j'aurais réussi, je te l’assure. Aussi, 

quelle joie ai-je ressentie lorsque je vous ai vu arriver dans 
cette forteresse et être reçus par le prince Chramm. C’était 
presque trop beau pour être vrai. 

Glastein, avec une certaine joie perverse, promena la 
pointe de son épée sur le dos du barde. Incontestablement, 
il voulait savourer le plus longtemps possible sa victoire. Et 
Taliesin profitait de ce répit pour augmenter encore sa puis- 
sance de concentration. 

— Mais je ne savais pas encore qui tu étais, continua le 
Saxon. Ce n’est que ce soir que je l’ai appris. Quelqu’un 
t’a reconnu dans l’assemblée, quelqu'un qui t’avait déjà 
rencontré autrefois et qui m’a révélé que tu étais le fameux 
barde Taliesin. Alors, tout s’est éclairé en moi. J’ai compris 
que si tu te trouvais là, c’était bel et bien pour récupé- 
rer l’épée d’Arthur, sans aucun doute. Et moi qui avais 
dévoilé innocemment à ta compagne l’endroit où je l’avais 
cachée !.… 

Glastein se mit à rire bruyamment. 
— Je m’en suis voulu de ma naïveté ! Mais rien n’était 

perdu. Je suis venu immédiatement reprendre l’épée, car 
elle était bien là, sous une dalle, c’était vrai, et je l’ai mise 

en sûreté ailleurs. Je me doutais bien que tu tenterais 
quelque chose, et c’est pourquoi je t’ai guetté. Tu ne peux 
pas savoir comme je suis heureux de te voir ainsi à genoux, 
le dos tourné, dans la position humiliante du condamné qui 
va être exécuté !… Car tu vas être exécuté. Tu ne mérites 
pas de vivre. Tu as voulu contrecarrer mes projets. Tu t’es 
mis en travers de ma route, et tu n’aurais pas dû le faire. 
Sache que, dans cette salle, il y a l’ouverture d’un puits 
profond où l’on peut faire disparaître les gêneurs. 

— Je sais, dit Taliesin. J’ai fait glisser la dalle. 
— Eh bien, tu sais maintenant quelle sera ta dernière 

demeure. Tu y pourriras comme n’importe quelle cha- 
rogne, et personne ne saura jamais ce que tu es devenu. On 

croira que tu es parti sans donner d’explication, et on 
oubliera même que tu es venu dans cette forteresse. 
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— Ma compagne ne l’oubliera pas, grommela Taliesin. 

Elle saura te le rappeler. 
— Je me charge de le lui faire oublier. Elle ne saura même 

pas que je t’aurai tué. Tu ne peux pas savoir le plaisir que 

j'aurai avec elle lorsque nous ferons l’amour, lorsque je la 
pénétrerai comme on pénètre une pute et que je penserai 
en même temps à ce moment béni où je t’aurai enfoncé 
mon épée au travers du corps !.…. 

Glastein se rapprocha du barde, et sa voix devint hale- 
tante, exaltée. Il mélangeait des mots latins et des mots 
saxons sans s’en rendre compte. Taliesin sentait qu’il était 
prêt à lui transpercer le corps et redoubla de concentration 
pour que le Saxon continuât son vaniteux bavardage. 

— Vois-tu, barde Taliesin, enchaîna Glastein, non seule- 

ment tu es l’amant de celle que je désire, mais tu repré- 

sentes ce que je hais le plus au monde, la soi-disant sagesse 
des druides... Je la trouve pire que celle des Chrétiens. Au 
moins, même s'ils parlent sans cesse de l’amour de Dieu, 

les Chrétiens admettent la vengeance et le châtiment. Le 
dieu de la Bible est un être terrifiant, jaloux de ses préroga- 

tives, c’est le dieu des armées, toujours prêt à s’élancer sur 

ses ennemis. Il y a un enfer pour les Chrétiens, oui, un 

enfer où le feu dévore ses proies. En somme, c’est une lutte 
perpétuelle contre le mal. Mais votre doctrine nie l’exis- 
tence du mal. Pour vous, les hommes ne sont ni bons ni 

mauvais. C’est vraiment une doctrine de rêveurs, une doc- 

trine de lâches qui refusent de juger entre ce qui est bon et 
ce qui est mauvais. Or, ce sont les faibles qui rêvent. Les 
hommes d’action n’ont pas le temps de rêver, ils agissent, 
et c’est par leur action que le monde existe. Ils le portent à 
bout de bras. Ils le transforment. Ils le purifient. Ils en éli- 
minent ce qui encombre. Seuls les seigneurs de la guerre 
ont le droit de vivre. 

Il avait prononcé ces paroles d’une traite, dans un état 
d'extrême fébrilité. Il dut s’arrêter un instant pour reprendre 
sa respiration. 

— Tout cela n’est que plaisanterie, reprit-il. La vie est 
impossible s’il n’y a pas lutte entre deux forces contraires, 
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une lutte inexorable entre la glace et le feu, entre la faiblesse 
et la force. C’est ce que nous enseigne notre tradition, celle 
du nord. C’est une tradition virile qui met le courage et 
lP’héroïsme au premier plan, non pas une tradition de rési- 
gnés comme celle des Chrétiens, ou une tradition de 
rêveurs comme celle de tes druides. La vie n’est pas un 
rêve, mais une action permanente. Il en été ainsi à l’aube 

des temps, il en sera de même lors du ragnarük, lorsque les 

dieux et les géants s’affronteront une dernière fois. Oui, la 
vie est une gigantesque bataille contre la mort, et ceux qui 
meurent ne sont pas dignes de vivre, car c’est une faiblesse 
que de mourir. Seule la force est génératrice de vie. 

— Il n’y a donc aucune notion de compassion dans la 
doctrine que tu m’exposes ? intervint tout à coup Taliesin. 

— La compassion, c’est de la faiblesse, répondit Glastein. 
— Et la fraternité ? insista le barde. 
— Je ne connais que la fraternité d’armes. Mes frères, ce 

sont ceux qui combattent avec moi contre des ennemis 
communs. Les autres ne m'intéressent pas. 

— Et que fais-tu de l’amour ? intervint Taliesin. Ne crois-tu 
pas que le monde a été créé pour que s’instaure l’harmonie 
universelle entre les êtres et les choses ? 

Glastein éclata d’un rire méprisant. 
— Persiste donc dans tes rêves stupides ! L’amour ? 

Qu'est-ce que c’est ? Un mot, un simple mot. Et je n’ai pas 
besoin de mots quand je désire une femme. Je la prends, 
c’est tout. Les femmes sont des êtres inférieurs. Elles ne 
sont bonnes qu’à donner du plaisir aux hommes et à faire 
des enfants. Où vois-tu de l’amour là-dedans ? 

Taliesin entendit alors Glastein pousser un terrible cri de 
souffrance et sentit le corps du Saxon s’effondrer derrière 
lui. Il se retourna brusquement et aperçut le visage horrifié 
de Gwendolyn. Devant elle, la jeune servante, les traits 

révulsés, un poignard à la main, s’acharnait contre Glastein. 
— Arrête ! arrête ! cria Gwendolyn en gémissant. 
Mais la fille ne l’écoutait pas. Saisie d’une fureur qu’elle 

ne pouvait plus contrôler, elle ne cessait de frapper de toutes 
ses forces le corps du Saxon. Et le sang giclait et coulait en 
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abondance, se répandant partout sur les dalles de pierre. 

À la fin, elle se calma et se redressa. Sa robe blanche était 

devenue presque rouge. Son visage se figea dans un étrange 

sourire qui ressemblait plutôt à un rictus. 
Taliesin se redressa en titubant. Gwendolyn se précipita 

vers lui et le prit dans ses bras. Elle sanglotait. Mais ni l’un 
ni l’autre ne savait quoi dire. Ils contemplaient, stupéfaits 
et hagards, le spectacle de ce cadavre ruisselant de sang et 
de cette petite fille aux cheveux blonds tenant encore à la 
main le poignard dont elle s’était servi avec tant de sauva- 
gerie. Ce fut le barde qui rompit ce silence angoissant. 

— Pourquoi as-tu fait cela ? balbutia-t-il. 
— Pour te sauver, répondit froidement la servante. Il allait 

te tuer. C’était toi ou lui. C’est toi que j’ai choisi. 
Et, avec une remarquable inconscience, elle s’approcha 

de Taliesin et lui déposa un baiser sur les lèvres. 
— Qu’allons-nous faire maintenant ? balbutia Gwendolyn. 
— Il y a un puits sous cette dalle, répondit la fille avec 

aplomb. Nous allons faire basculer le corps dedans. Rassurez- 

vous, jamais personne ne le retrouvera. 
Taliesin était anéanti. Il avait du mal à comprendre exac- 

tement ce qui s’était passé et la pénible concentration à 
laquelle il s'était livré l’avait complètement épuisé. Il se 

demandait s’il ne rêvait pas. Néanmoins, avec des gestes 
d’automate, 1l se baissa et, au prix de quelques violents 
efforts, 1l fit glisser la dalle qui recouvrait le puits. Des 
remugles insupportables envahirent la salle. Alors, sans plus 
hésiter, le barde, aidé par Gwendolyn et par la servante, 
saisit le corps de Glastein et l’amena jusqu’au bord de ce 
gouffre infernal. Là, ils le lâchèrent, et ce ne fut qu’après de 
longs instants qu’ils entendirent un choc sourd répercuté 
par les parois du puits. Taliesin jeta également l’épée du 
Saxon, et il allait refermer ce puits infernal quand la ser- 
vante lui demanda d’attendre. Elle se dépouilla alors de sa 
robe sanglante et la lança par l’ouverture encore béante. 
Taliesin remit la dalle à sa place et, emportant la lampe 
qui n’avait cessé de brûler, ils sortirent rapidement de la 
salle basse. 
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Là, ils restèrent immobiles, comme pétrifiés, surpris de 
respirer un air qui n’eut pas une odeur de mort. Puis Taliesin 
éteignit la lampe et referma soigneusement la porte de la 
salle. Ils gravirent péniblement les marches du petit escalier 
et, sans bruit, longèrent la muraille avant de pénétrer dans 

la petite cour. Là, tous les trois regagnèrent la chambre 
qu’on leur avait attribuée. Ils n’avaient rencontré personne, 
et tout était silencieux dans la forteresse. 

La lampe à huile était restée allumée dans la chambre. 
Macha dormait sur le coffre et quand elle les entendit 
entrer, elle ouvrit un œil, mais ne bougea pas. Ils se regar- 
dèrent tous les trois, complètement hébétés. La jeune 
servante était nue et tout son corps tremblait. Gwendolyn 
sanglotait doucement. Taliesin tremblait lui aussi de froid 
et d’émotion. La fille de Merlin et lui-même se dépouillè- 
rent de leurs vêtements et entraînèrent la servante avec eux 

dans le lit. Là, étroitement enlacés, prisonniers les uns des 

autres, ils mêlèrent leurs chaleurs dans une sorte de lan- 

gueur moite qui les fit basculer dans un état plus proche de 
la syncope que du sommeil. 

Ce fut Macha qui réveilla Taliesin en frottant son 
museau contre le nez du barde. Il ouvrit les yeux, sourit et 

caressa distraitement le cou de l’animal. Macha se mit à 

ronronner. Il faisait grand jour. En se retournant, Taliesin 

se colla plus étroitement au corps de Gwendolyn. Elle dor- 
mait encore. Et il aperçut à la gauche de Gwendolyn la 
frêle silhouette de la jeune servante. La mémoire lui revint 
alors, et aussi sa lucidité. Froidement, il se dit que Glastein 

avait subi le sort qu’il méritait et qu’il n’allait pas perdre 
son temps à le pleurer. Il se dit encore que, si le Saxon était 
mort, l’épée était toujours aux mains de Chramm. Il suf- 
fisait donc de demeurer dans le sillage du prince franc 
puisque celui-ci avait besoin d’eux pour agrémenter ses fes- 
tins, de ne pas le lâcher, et de récupérer l’épée au moment 

qui leur paraîtrait le plus favorable. 
A cette pensée, Taliesin fut saisi d’un ardent désir de 

vivre. Et ce désir de vivre éveilla en lui ses désirs amoureux. 
Il passa la main dans les cheveux de Gwendolyn et posa ses 
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lèvres très doucement sur les yeux de celle-ci. Elle était 
encore à moitié endormie, mais elle se mit à geindre et se 
serra contre le barde. Alors, de sa main droite, il lui caressa 

la joue, le cou, puis descendit sur la poitrine où, à ce 

contact, les pointes de ses seins se dressèrent et devinrent 

très dures. Sa main continua son exploration sur le ventre, 
sur les fesses et entre les cuisses. Une houle légère effleura 
tout le corps de Gwendolyn. Elle gémit, et le barde accen- 
tua ses caresses, finissant par arracher à la jeune femme un 
long cri d’orgasme. Alors, il s’aperçut que la servante avait 
ouvert les yeux et les regardait en souriant. 

— Vous êtes beaux tous les deux, murmura-t-elle. 

Gwendolyn se tourna vers elle et posa ses lèvres sur les 
siennes. La servante réagit en entourant la fille de Merlin 
de ses bras et en se plaquant contre elle. Taliesin vit que 
les mains des deux femmes s’activaient tout au long de 
leurs corps. Il les entendit haleter, puis elles se déchai- 
nèrent toutes deux jusqu’au double cri qui jaillit de leurs 
entrailles. 

Taliesin s’était redressé et, maintenant assis sur le lit, il 

contemplait les deux femmes, se disant qu’elles étaient aussi 

belles l’une que l’autre, chacune dans son genre : Gwendolyn 

avec ses yeux profonds, sa chevelure frisée très brune, ses 
petits seins, son corps d’androgyne ; la jeune servante avec 

ses yeux bleus, sa longue chevelure dorée, ses seins fermes 

et ronds, son corps de petite fille ayant grandi trop vite. Il 

était tout ému de se trouver ainsi près de ces deux êtres 
d’où émanaient des ondes subtiles qu’il ressentait dans tout 
son être. 

La servante s'était assise à son tour, les jambes croisées, 

laissant apparaître en pleine lumière sa fente rose sous sa 

touffe pubienne couleur de soleil. Ce fut alors que le barde, 

brusquement et sans l’avoir voulu, se trouva transporté hors 
du temps et de l’espace. Il fixa la silhouette de la fille et se 
mit à parler d’une voix rauque : 

— ‘Tu n’es qu’une servante, dit-il, et tu es nue. Pourtant, 

je te vois vêtue de robes somptueuses, de soie brodée d’or. 
— Je porterai des robes de soie brodée d’or, dit la fille. 

288 



LA FILLE-DE MERLIN 

— Je te vois avec une couronne sur la tête, continua 
Taliesin. 

— Je serai reine, répondit la fille. 

— Mais pour être reine, il faudra que tu tues la femme 
du roi que tu épouseras. 

— Je le ferai, affirma la fille. 

— Mais ce roi, il arrivera un jour que tu le feras mourir à 
son tour. 

— Je tuerai tous ceux qui s’opposeront à moi, dit posé- 
ment la jeune servante. 

— Tu conduiras des armées à la victoire, reprit le barde. 
— Je saurai me conduire comme un homme. 

— “Ju seras célèbre autant par tes crimes que par ta 
beauté et tes richesses, dit encore Taliesin. 

— Je serai reine et j'aurai toute-puissance sur mes peuples ! 
s’écria la fille d’une voix ‘ferme dans laquelle se devinait 
une volonté farouche. : 

Gwendolyn suivait ce dialogue avec un étonnement sans 
cesse grandissant. Taliesin paraissait hors de lui, complè- 
tement absent. Elle lui mit la main sur le front et le harde 
tressaillit. 

— Je crois que je viens de rêver, murmura-t-il. 

Ce fut au tour de Gwendolyn de contempler la jeune 
servante, mais dans cette contemplation, il y avait autant 
d’effarement que d’admiration. Certes, elle avait un corps 
magnifique, des seins ronds comme elle les aimait, des 

hanches bien dessinées, un petit ventre plat qu’il faisait bon 
caresser. Mais la fille de Merlin ne pouvait s’empêcher de 
remarquer qu’elle avait une bouche cruelle. 

— Tu es belle, petite fille, murmura-t-elle, mais nous ne 

savons même pas ton nom... 
— On m'appelle Frédégonde, répondit la fille. 
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C’est au milieu d’une forêt de chênes et de hêtres 
avec parfois quelques bouleaux dont les troncs 
blanchâtres parviennent à refléter quelques 

rayons de lumière, dans une clairière dont le sol 

irrégulier laisse surgir des roches de schiste 
rouge. C’est la forêt de Brocéliande, là où autre- 
Jois les druides avaient établi leurs sanctuatres à 

abri des bruits du monde. Mais à n’y a plus 
de druides. Ce sont des ermites chrétiens qui se 

sont emparés des clatrières sacrées et qui y ont 

bâti des oratoires à côté de leurs cabanes. 
L'hiver est passé depuis longtemps et les feuilles 

des arbres sont d’un vert tendre qui fait penser 
aux vagues de la mer. On ne sait pas en effet, 

dans ce pays d’Armorique, distinguer le vert du 

bleu, probablement parce que le rêve et la réalité 
s’y confondent. Le soleil vient à peine d’apparaître 
au-dessus des cimes, et les souffles légers du vent 

sont encore empreints de la fraîcheur de la nuit 

ALIESIN se souleva discrètement, sortit son bras de 

dessous la couverture et appuya son coude sur le sol. 
A côté de lui, Gwendolyn dormait encore d’un sommeil 
apaisé. Il la regarda avec une immense tendresse, admirant 
le doux sourire qui marquait son visage de cette ombre de 

mystère qui l’avait tant ému et intrigué lors de sa première 
rencontre avec la fille de Merlin. Elle dormait, mais il sen- 

tait les pulsations qui parcouraient le corps de la jeune 
femme. A quoi rêvait-elle ? Une douce chaleur émanait de 
ce corps abandonné et Taliesin en était imprégné jusqu’au 
fond de l’âme. Il pencha son visage vers le front de 
Gwendolyn et effleura de ses lèvres la racine de ses cheveux 
noirs que leurs transes de la veille avaient contribué à 
rendre encore plus broussailleux, plus ténébreux aussi. Il 
respira largement leur odeur, imaginant qu’il se perdait à 
travers la forêt périlleuse, dans cette recherche désespérée 
qu’il avait entreprise et qui pourtant semblait ne mener 

nulle part. 
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Ce n’était que l’image de la réalité. Depuis que Taliesin 

et Gwendolyn avaient été acceptés parmi les familiers du 

fils de Clotaire, ils n’avaient jamais trouvé la moindre occa- 

sion favorable pour récupérer l’épée d’Arthur et s’enfuir 
avec elle. Et pourtant, ils savaient que Chramm la gardait 
précieusement près de lui afin de la brandir, le jour de son 
triomphe — ce dont il ne doutait nullement -, en se préten- 

dant le détenteur d’une souveraineté d’ordre divin pendant 
que le barde breton chanterait ses exploits et son héroïsme 
dignes de son illustre devancier. Tout avait été prévu pour 
la plus grande gloire de Chramm. 

Mais rien ne s’était passé ainsi. Et Dieu ne pouvait 

s’empêcher de rire en évoquant les caprices du destin. 

Certes, il ne croyait guère que le sort des êtres fût lié inexo- 
rablement à quelque divinité intraitable et s’abreuvant du 
sang de ses victimes. Cependant, il trouvait admirable que 

les projets de Chramm eussent tourné à la catastrophe. 
Il y avait eu d’abord la disparition de Glastein. Chramm 

s’en était inquiété, craignant que son complice et néanmoins 
exécuteur des basses-œuvres ne l’eût trahi et n’eût projeté 
quelque coup fourré à son égard. Mais personne n’avait 
jamais plus entendu quoi que ce fût au sujet du Saxon, et 
Chramm n'aurait pu imaginer que son cadavre gisait au 
fond d’un puits sous la grande porte de sa forteresse 
d’Auzon. Après des nuits d’angoisse, il en avait conclu que 
Glastein avait estimé qu’il avait été mal payé pour son tra- 
vail, et qu’il était reparti tranquillement chez lui. Au fond, 
le fils de Clotaire n’était pas loin de penser qu’il s’était ainsi 

débarrassé à bon compte d’un complice envers qui il 
n’éprouvait aucune sympathie et qui eût pu, le cas échéant, 
se montrer trop gourmand dans ses revendications. 

Il y avait eu ensuite la grande déception de Chramm 
quant à l'attitude de ses frères. Il avait espéré qu’ils se join- 
draient à lui dans la grande expédition qu’il pensait mener 
contre leur père. Mais les deux autres fils de Ciotaire, en 
absence du troisième, Gontran, n’avaient visiblement pas 

eu envie que Chramm retirât tous les bénéfices de l’opéra- 
tion projetée, et ils s’étaient réfugiés dans une prudente 
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réserve, une sorte de neutralité que Taliesin avait jugée 
comme étant davantage une méfiance absolue. Et sans qu’il 
y eût rupture, il y avait eu froideur, une froideur teintée de 
franche hostilité. 

Il y avait eu encore l’affaire Frédégonde, laquelle n’était 
peut-être pas étrangère à cette brouille entre les frères. La 

jeune servante, qui avait sauvé Taliesin, pour lequel elle 
éprouvait une réelle admiration, en tuant froidement et 
sauvagement Glastein, avait de l’ambition. Le barde avait 

compris qu’elle avait excité les désirs de Chramm et qu’en 
dépit de sa basse condition, le fils de Clotaire en avait fait 
sa concubine. Mais, dans le même temps, elle avait réussi à 

séduire Chilpéric et s’était imposée auprès de lui. Lorsque 
Chilpéric avait quitté la forteresse d’Auzon, et bien qu’il fût 
marié lui-même à la belle Galswinthe, l’une des filles du roi 

des Wisigoths, il avait emmené avec lui la perverse créature, 
ce qui n'avait guère plu à Chramm, lequel avait laissé éclater 
sa colère devant toute sa maisonnée. 

Il y avait eu enfin le plus grave : obligé de se contenter de 
son alliance avec les Bretons d’Armorique du chef Kanao, 
Chramm avait inconsidérément tenté d’attaquer les troupes 
de Clotaire et de s’emparer des terres comprises entre la 
Seine et la Loire. Mais son armée, se heurtant à des forces 

supérieures, avait dû battre en retraite et se réfugier dans les 
forêts d’'Armorique. On en était là, et Taliesin se demandait 
avec angoisse quel serait le sort de l’épée dans cette lutte 
inexpiable où chacun des adversaires se montrait d’une vio- 
lence inouïe. Et ce qui était encore plus inquiétant pour le 
barde breton, c’était de savoir que le chef Kanao n’attendait 
lui-même qu’une occasion pour s’emparer de l’objet tant 
convoité dont il connaissait la valeur symbolique et de s’en 
servir pour son propre usage et sa propre gloire. 

Gwendolyn ouvrit les yeux et vit le visage de Taliesin 
penché sur elle. Elle sourit de bonheur et se serra contre lui. 
Ils échangèrent un long baiser et demeurèrent immobiles, 
mêlant leurs deux chaleurs et les multiples vibrations qui 
secouaient leurs corps. 

— Je t’aime, murmura-t-elle comme dans un rêve. 
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Ils entendirent le ronron de Macha. La petite chatte dor- 
mait sur la couverture entre les cuisses de la fille de Merlin. 
Mais, dès qu’elle avait senti l’homme et la femme remuer et 
se coller l’un à l’autre, elle s’était réveillée et, très douce- 

ment, elle remontait vers leur visage, prête à frotter son 

petit museau contre le nez de ceux qu’elle considérait main- 
tenant comme son père et sa mère. Arrivée à la hauteur de 
leur cou, elle s’y blottit avec ferveur et le ronronnement 
devint plus fort. Le barde et Gwendolyn la caressèrent dou- 
cement et leurs mains se rencontrèrent. Elles s’étreignirent 

sur le dos de la petite chatte. Ils se regardèrent dans les yeux, 
comme pour deviner les images qui défilaient au fond de 
leur mémoire. 

Ils étaient venus là la veille au soir, dans la hutte d’un 

ermite du nom de Blaise, qui vivait depuis une dizaine 
d’années en cette clairière qu’on nommait Barenton et au 
milieu de laquelle coulait l’eau pure, claire et froide d’une 
fontaine surmontée d’un gros bloc de pierre grise étrangère 
au pays. On prétendait que Merlin y avait rencontré Viviane, 
celle qu’on avait appelée plus tard la Dame du Lac. On 
prétendait aussi que lorsqu’on versait l’eau de la fontaine 
sur le perron, ce simple geste provoquait de violents orages 
et que nombre de guerriers d’Arthur qui avaient tenté 
l'épreuve avaient dû subir les assauts d’un cavalier noir 
surgi de la brume et qui leur reprochaït d’avoir dévasté ses 
domaines. Taliesin se souvenait d’Owein, le fils du roi Uryen, 
qui lui avait raconté cette histoire. Owein avait lui-même 
tenté l’épreuve, mais il avait triomphé du cavalier noir, et il 
avait même, par la suite, épousé la veuve de celui-ci, jouant 

à son tour le rôle du fidèle gardien de la fontaine. Fontaine 
magique, bien sûr, fontaine sacrée vers laquelle conver- 
geaient toutes les énergies de l’univers. À cette évocation, 
Taliesin se sentait revivre l’époque héroïque, celle où tout 

guerrier qui s’égarait rencontrait une femme venue des 
tertres mystérieux dont la terre est parsemée. Après tout, 
Gwendolyn, la fille de Merlin le Prophète, n’était-elle pas 
une de ces femmes qui apparaissent la nuit pour charmer 
les hommes et qui disparaissent ensuite, au petit matin, 
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dans les premiers rayons du soleil, comme la brume légère 
qui s’évapore du sol encore humide ? 

Taliesin ne voulait pas que Gwendolyn disparût ainsi. Il 
se serra plus étroitement contre elle, et Macha se mit à ron- 
ronner plus fort. Le barde pensa que cette chatte était un 
lien privilégié entre la fille de Merlin et lui. Pour les sépa- 
rer, le Saxon avait utilisé toutes les ressources de sa magie 

et n'avait réussi qu’à projeter inexplicablement la petite 
chatte dans la nature. Mais, par leur persévérance, par leur 
amour, ils avaient réussi tous deux à la retrouver. Elle avait 

alors raconté ce qui lui était arrivé, mais ils n’avaient pas 
compris ce qu’elle disait. 

— Gwendolyn.… murmura Taliesin. On est bien avec 
Macha contre nous... 

— Oui, répondit-elle, cette chatte est notre âme... La 

tienne et la mienne, ensemble, unique, pour l’éternité.… 

Les yeux du barde se mouillèrent de larmes. Il se souvint 
de cette légende où l’on raconte qu’un géant ne pouvait 
être tué parce que son âme était enfermée dans un œuf, 
lui-même enfermé dans le ventre d’un oiseau, lui-même 

enfermé dans le ventre d’un renard, lui-même enfermé 

dans le corps d’un taureau furieux et inabordable. Le 
Corps sans Ame... Oui, l’âme de Gwendolyn et de Taliesin, 
âme à la fois double et unique, se trouvait peut-être enfer- 
mée dans le petit corps soyeux de Macha.. Comment 
savoir ? 

Alors les lèvres du barde s’entrouvrirent et il se mit à mur- 
murer un fragment de chant qu’il avait composé autrefois : 

« Sais-tu qui tu es 
quand tu dors, 
un corps, une âme, 

ou bien un repaire de perceptions ? 
L'âme se lamente de ne pouvoir répondre. 
Quelle est donc la place de l’âme ? 
Quelle forme ont ses membres ? 

Où s’épanche-t-elle ? 
Quel air respire-t-elle ? » 

295 



LA FILLE DE MERLIN 

A ces questions plus psalmodiées que récitées, la voix de 
Gwendolyn répondit par une sorte de souffle issu du plus 
profond de ses entrailles : c’était un chant que Täaliesin avait 
souvent déclamé devant les assemblées des chefs : 

« Devinez ce que c’est : 
bien avant le déluge, 
ce fut une puissante créature 
sans chaïr et sans os. 
Elle n’a ni veine, ni sang, 

elle n’a ni tête, ni pieds, 
elle ne vieillira pas et ne sera jamais plus jeune 
qu’elle ne le fut au commencement. 
Quand on l'appelle, elle ne vient pas, 
elle n’a aucune crainte de la mort, 

elle n’a aucun des désirs 
des autres créatures. 
Dans les champs, dans les forêts, 

sans pieds et sans mains, 

sans âge et sans vieillesse, 
sans destinée la plus jalouse, 
elle est du même temps 
que les cinq périodes des cinq âges, 
et elle est même plus vieille, 
elle est aussi vaste 
que la surface de la terre, 

elle ne voit pas, on ne la voit pas, 
elle n’a aucune fidélité 
et ne vient jamais quand on l’appelle…. » 

— Si, interrompit brusquement ‘Taliesin, mais il faut 
savoir la susciter. Dis-moi quelle est cette créature sans 
entraves et sans pareille. 

— C’est le vent, répondit la fille de Merlin. C’est le vent 
qui nous traverse lorsque nous errons sur les rivages, les 
forêts et les landes... Notre âme, c’est le vent, et c’est ce 
vent qui emportera l’épée d’Arthur jusqu'aux extrêmes 
limites de la terre. 

Taliesin regarda Gwendolyn avec étonnement. 
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— Tu connais donc ce chant ? demanda-t-il. 
— Ma mère me chantait tous les chants qu’elle avait 

entendus. Et parmi eux, il y en avait beaucoup qui étaient 
de toi. Et je te dis que c’est le vent qui nous fera reprendre 
l'épée d’Arthur, car notre âme, c’est le vent, tu sais, ce 

grand vent qui vient de l’Autre Monde sur la mer. 
Et, brusquement, la fille de Merlin tourna les yeux vers 

la lumière qui brillait au-dehors et qu’on voyait devenir 
plus intense à travers la porte. Elle se mit à chanter une 
mélopée qui paraissait surgie du fond des âges : 

« Je suis le vent qui souffle sur la mer, 
Je suis vague de la mer, 
Je suis mugissement de la mer, 

Je suis oiseau de proie sur la falaise, 
Je suis rayon de soleil, 
Je suis un lac dans la plaine, 
Je suis parole de science, 
Je suis une épée aiguë menaçant une armée... » 

L’épée.. L’épée d’Arthur..… Toujours cette même obses- 
sion dans l'esprit de Taliesin. Le barde avait longuement 
observé le comportement de Chramm pendant ces quelques 
semaines, et aussi celui de Kanao. Il avait bien compris que 
le chef breton n’attendait qu’une occasion pour faire sienne 
cette épée qu'il aurait tant voulu brandir devant ses troupes 
afin de se faire reconnaître comme le seul successeur 
d'Arthur. Il avait remarqué la méfiance réciproque qui se 
manifestait à chaque instant entre le chef breton et le fils 
de Clotaire. De ces deux individus, dévorés d’ambition et 

prêts à tout pour assouvir leurs appétits infâmes, lequel 
aurait la force de brandir cette arme emblématique qui lui 
eût apporté la puissance et la gloire ? Encore une fois, il 
fallait attendre : il fallait ruser pour mieux priver ces deux 
intrigants de leur jouet qui était peut-être puéril mais 
incontestablement dispensateur de mort. La ruse et la four- 

berie que Taliesin avait cru discerner dans les yeux de Kanao 
n’auguraient rien de bon pour ce qui concernait l’avenir. II 
savait que Kanao - il l’avait déjà prouvé en faisant assassiner 
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ses frères — ne négligerait aucune violence, aucune turpi- 
tude pour accéder à ce qu’il considérait comme le pouvoir 
suprême. Et Taliesin formula en silence le souhait qu’aucun 
des deux chefs, qui se valaient en orgueil et cruauté, ne pût 
revenir triomphant de la bataille pour parader devant une 
population éblouie et demander au barde d’improviser un 
chant à la gloire du vainqueur. 

Il en était là de ses réflexions quand il entendit du bruit 
dehors. Il se leva et s’habilla. Gwendolyn fit de même, et 

tous deux sortirent de la hutte. Il y avait là une troupe 
d'hommes dépenaillés, hirsutes, le visage couvert de sueur 

et de sang, visiblement des guerriers qui venaient d’affron- 
ter un difficile combat. Ils entouraient un autre homme, 

couché sur le sol, et sur lequel l’ermite Blaise se penchait. 
Quand l’ermite vit approcher Taliesin et Gwendolyn, il 
releva la tête et eut un geste d’impuissance. 

— L'un de vous connaît-il les plantes qui guérissent ? 
demanda-t-il. Je crains fort que cet homme ne périsse faute 
de soins tant sa blessure à la poitrine est grave. 

La fille de Merlin s’avança et, à son tour, examina le 

blessé qui gardait les yeux clos et paraissait terriblement 
souffrir. On voyait une plaie béante sur le côté droit de sa 
poitrine, et du sang coulait lentement, se répandant sur ses 
vêtements. Elle regarda autour d’elle et remarqua les regards 
angoissés de tous ceux qui étaient réunis là. Elle en conçut 
une immense pitié pour cet homme qui luttait ainsi contre 
la mort. 

— Ce ne sont pas des plantes qui peuvent le guérir, dit- 
elle. Il est trop mal en point. Je pourrais le sauver si j’avais 
Parme qui lui a infligé cette blessure. 

— C’est cette épée ! s’écria l’un des guerriers. Après avoir 
été blessé par un Franc, il a eu la force de tuer son agresseur 
avant de s’écrouler. Et j’ai ramassé l’arme du Franc. J'en 
avais le droit, et c’était aussi une vengeance bien normale !.… 

— Donne-la-moi ! s’écria Gwendolyn avec violence. 
L'autre, sans tergiverser, lui tendit l’épée. Elle était encore 

souillée, et le sang commençait à noircir. Gwendolyn s’en 
saisit e* posa le plat de la lame contre la plaie du guerrier. 
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Alors, elle se mit à psalmodier une incantation dont per- 
sonne, parmi les assistants, ne put comprendre les paroles. 
Cela ne dura que quelques instants et tous furent stupéfaits 
en constatant que la plaie venait de se refermer. L’homme 
se souleva et ouvrit les yeux. 

— Où suis-je ? demanda-t-il d’une voix mal assurée. 

— Parmi des amis, répondit la fille de Merlin. Mais 
comment te sens-tu ? Eprouves-tu de la souffrance lorsque 
tu respires ? 

L'homme gonfla démesurément sa poitrine et ne parut 
pas être affecté du moindre malaise. Il regardait Gwendolyn 
avec étonnement. 

— Je ne souffre pas, répondit-il. Pourquoi cette question ? 
— ‘Te souviens-tu de ce qui t’est arrivé ? demanda simple- 

ment la jeune femme. 
Le guerrier se mit debout et se frotta la tête, comme s’il 

voulait faire surgir ce qui restait d’ombre dans sa mémoire. 
Pendant ce temps, Taliesin, qui était demeuré en arrière, ne 

pouvait se dissimuler l’admiration qu’il portait à Gwendolyn : 
elle était vraiment la fille de Merlin, ce qu’elle venait de faire 
en témoignait de façon irréfutable. Elle avait réussi à guérir 
la plaie du guerrier blessé par un moyen que seuls connaïis- 
saient les initiés au suprême degré. Il était évident que le 
sang de Merlin circulait dans ses veines et qu’il contenait 
ses connaissances et ses dons diaboliques. En avait-elle 
pleinement conscience ? Cela restait à démontrer. Mais 
elle savait cependant agir quand le moment et les circons- 
tances l’exigeaient. 

— Oui, finit par répondre le guerrier. C’est un peu confus, 
mais je me souviens. C’est affreux. J'étais avec mon chef 
Kanao lorsque nous combattions les Francs du roi Clotaire. 
La mêlée était terrible et j’ai vu beaucoup d’hommes mourir 
autour de moi. J'étais en train de me défendre avec acharne- 
ment quand un homme immense et cruel s’est approché de 
Kanao et lui a fendu la tête d’un seul coup de sa hache. 
Kanao est mort immédiatement, j’ai pu le constater. 

— Un de moins! murmura Taliesin pour lui-même. 
Mais je voudrais bien savoir ce qu’il en est de Chramm !.… 
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— Je me suis cru perdu, continua le guerrier. Le Franc 

s’est tourné vers moi et se préparait à me traverser le corps 

de son épée. J'ai reculé, mais son élan était tellement 
furieux que je n’ai pu l’éviter. Son épée s’est enfoncée dans 
ma poitrine, mais, ce faisant, il s’est découvert, et de ma 

propre épée, je lui ai fait sauter la tête. Ainsi, j’ai vengé 

mon chef. 
Taliesin s’avança vers le groupe et prit la parole. 
— Il y a des moments où ceux qui prennent des risques 

en paient le prix, dit-il avec une certaine amertume. La 
guerre est une’ mauvaise chose, et c’est à des guerriers que 

je m'adresse : rentrez chez vous et cultivez vos terres, cela 

vaudra beaucoup mieux que d’errer dans le monde à la 
recherche d’un butin qui vous échappera toujours. 

Les guerriers regardèrent Taliesin avec étonnement. 
— Qui es-tu ? demanda l’un d’eux. 

— Je suis un barde venu de l’île de Bretagne, de ce pays 
d’où vos pères ont été chassés par la fureur des Saxons. 
C’est pourquoi je vous conjure d’abandonner vos armes et 
de vivre en paix dans cette nouvelle patrie que les puis- 
sances célestes vous ont offerte. Laissez les Francs où ils 
sont et ne vous mêlez plus de leurs querelles. Organisez 
votre pays selon les coutumes de nos ancêtres et ne repre- 
nez vos armes que si l’on vous menace. Je n’ai pas à juger 
Kanao, mais il a voulu vous entraîner dans une guerre de 
conquête afin de satisfaire son appétit de puissance. Voyez 
ce qu’il est advenu de ses prétentions. 

Les guerriers observèrent un silence plein de respect. Le 
ton avec lequel Taliesin avait parlé les avait tant impres- 
sionnés qu'ils ne savaient quoi répondre. 

— Et Chramm ? reprit le barde. Qu'est-il devenu ? 

— Nous ne le savons pas, répondit l’un des guerriers. 
Hier encore, il était en compagnie de Kanao. Les combats 

avaient cessé. Les deux armées s’étaient arrêtées de part et 
d’autre de la rivière qu’on appelle le Meu. Kanao s’est alors 
entretenu avec Chramm, lui démontrant que c’était immo- 
ral pour lui d’affronter son propre père. Il lui a proposé 
d'attaquer cette nuit même le roi Clotaire avec ses troupes, 
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mais Chramm n’a rien voulu entendre, et il a suivi Kanao 
dans la bataille. 

— On prétend qu’après la mort de Kanao, dit un autre 
guerrier, Chramm s’est enfui. Il voulait aller délivrer sa 
femme et ses filles dont les troupes du roi Clotaire s’étaient 
emparées. Son intention était de les emmener jusqu’à un 
port où des navires l’attendaient. Mais nous ne savons rien 
de plus sur ce sujet. 

Taliesin sentit le découragement le gagner : si Chramm 
parvenait à s’enfuir, il emporterait l’épée avec lui et il serait 
alors impossible de la récupérer. Il fallait, coûte que coûte, 
savoir où se trouvait le fils de Clotaire. 

— Mes amis, dit-il aux guerriers, il est très important de 
connaître le sort de Chramm. Je vous en prie, si ce n’est pas 

trop vous demander, essayez de vous informer et revenez à 
cet ermitage si vous apprenez quelque chose de nouveau. 

Taliesin et la fille de Merlin se retrouvèrent bientôt seuls 
avec l’ermite. Ils s’assirent dans l’herbe, devant le petit ora- 
toire. Macha était venue les rejoindre et s’était installée sur 
les genoux du barde. Il y avait un grand silence. Aucun 
oiseau ne chantait dans les arbres, et l’on n’entendait même 

pas le bruit de l’eau qui, au sortir de la fontaine, s’écoulait 
à travers les herbes et les branchages, comme si elle avait 

été bue par les bouches assoiffées des êtres invisibles qui 
rôdaient autour de la clairière. 

Blaise, l’ermite, était un homme d’une quarantaine 

d’années. Il avait la barbe et les cheveux très noirs, et son 

visage anguleux évoquait celui d’un corbeau. Il semblait en 
dehors du temps et de l’espace, comme s’il rôdait entre ciel 
et terre à la recherche d’un point lumineux perdu dans 
un océan encombré d’algues. Il regardait alternativement 
Taliesin et Gwendolyn et se demandait avec angoisse 
comment il allait reprendre la conversation. Ses yeux 
avaient tout de l’oiseau de proie, mais il émanait cependant 
de lui une douceur qui n’avait d’égale que la lueur d’un 
crépuscule hanté par l’Etoile du Berger, celle qu’on appe- 
lait encore Lucifer, c’est-à-dire le « Porte-Lumière » et que, 
depuis, on a voulu dénommer Vénus. Or, Vénus, c’est la 
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Belle. Et tout se passait comme si l’ermite voyait dans le 
visage de la fille de Merlin la Belle, la Porte-Lumière, et bien 

entendu la Lucifer, quelque peu diaboliquement dressée 
contre lui pour le conduire vers les pièges insoupçonnables 
d’une sexualité devenue maudite depuis qu’en avaient décidé 

ainsi les Pères de l’Eglise. 
— Femme, dit soudain l’ermite à l’attention de Gwen- 

dolyn, tu es douée du pouvoir de guérison, c’est incontes- 

table. Où as-tu appris cette science ? 
— Je suis la fille de Merlin, répondit-elle sans hésiter. 
Ce fut l’ermite qui hésita. Le trouble parut l’envahir. Il 

baissa la tête. 
— Es-tu de la compagnie de Dieu ou de celle de Satan ? 

demanda-t-il d’une voix rauque. 
— ‘Ta question n’a aucun sens, répondit froidement Gwen- 

dolyn. Si Satan existe, c’est que Dieu l’a créé, tu ne peux 

pas le nier. Que répétez-vous dans vos offices, vous, les 
Chrétiens ? « Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, 

factorem caëeli et terrae, visibilium omnium et invisibihium. » Si 
j'ai bien compris, Dieu est le créateur du visible et de l’invi- 

sible, donc de ce Satan dont tu me parles. Et Dieu, créa- 

teur de tout être et de toute chose, se renierait lui-même en 

rejetant ce Satan qui est sa créature. Mon père était fils de 

Satan, sois-en sûr. En quoi cela peut-il te gêner ? 
— Tu blasphèmes, femme, tu blasphèmes.… 
— Qu’appelles-tu blasphémer ? s’écria Gwendolyn avec 

colère. Il me semble que blasphémer, c’est renier Dieu. Or, 

je ne le renie point, mais je prétends que Dieu est créateur 

de Satan, c’est-à-dire qu'il est à la fois créateur du Bien et 
du Mal, et j'affirme haut et fort que ton Dieu, qui est le 
mien, est le Dieu du Bien et du Mal, exactement comme 

nous l’enseignaient les druides à propos de Dagda, déten- 

teur d’une massue magique : quand il frappait par un bout 
de cette massue, 1l tuait ; mais quand il frappait par l’autre 

bout, il ressuscitait celui qui était mort. Je suis de cette 
lignée que tu rejettes parce que tu en as peur. Et tu as bien 

vu que c’est avec l’épée qui a fait du mal que j’ai pu faire 
du bien, car chaque chose contient son contraire. C’est à 
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cette condition que nous existons. Et si j’ai ce pouvoir de 
guérison, c’est parce j’ai pris conscience que le Mal et le 
Bien ne sont que les deux aspects d’une même réalité. Tout 
dépend de la direction qu’on prend : avancer ou reculer... 
Rappelle-toi que le mot latin altus ne désigne que la vertica- 
lité, donc à la fois le haut et le bas. Ce qui est en haut est 
comme ce qui est en bas... 

En prononçant ces paroles, Gwendolyn s’était relevée. 
Toute droite et frémissante dans sa robe rouge sur laquelle 
battait son manteau noir, elle semblait une de ces divinités 

qu’on voit surgir des brumes, le soir, lorsque les ombres 
s’étirent le long des plaines bordées de bois noirs. L’ermite 
la regardait avec effarement, et Taliesin eut pitié de son 
désarroi. 

— Elle te parle avec emportement, dit-il, mais tu devrais 

comprendre qu’elle exprime ce que tu penses en toi-même, 
sans oser te l’avouer, et dans un langage qui te heurte. 

Blaise releva la tête et fixa ses yeux sur ceux du barde. 
Celui-ci sentit que l’ermite était plus à l’aise avec lui 
qu'avec cette fille du diable qui le déroutait et qui, malgré 
tout, éveillait en lui des sentiments, ou plutôt des sensa- 
tions, qu'il n’aurait jamais pu imaginer non seulement dans 
sa solitude mais également dans la sérénité qui avait dû être 
celle de son enfance. 

— Pourquoi me provoque-t-elle ainsi ? balbutia-t-il. Je ne 

lui veux aucun mal, pas plus qu’a toi. Et pourtant, je 
devrais vous haïr tous les deux : vous vivez dans le péché, 
dans la fornication la plus abjecte. Je ne suis pas sourd. Je 
vous ai entendus cette nuit... 

Gwendolyn s’esclaffa bruyamment. Puis, après s’être 

calmée, elle se planta devant l’ermite. 
— Le péché ! s’exclama-t-elle. Vous, les Chrétiens, vous 

n'avez que ce mot à la bouche. Je voudrais bien savoir ce 

quec'estdepéché:!: 
— C’est, répondit l’ermite, un manquement à la loi 

divine. 
— Et qui a édicté cette loi divine ? continua Gwendolyn 

d’un ton sarcastique. 
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— Moïse, et tous les prophètes inspirés de l’esprit divin. 

Et Jésus-Christ lui-même. 
— D’après les Evangiles, écrits quelque soixante ou cent 

ans après la mort de Jésus selon des traditions invérifiables, 
ricana Gwendolyn. Dis-nous plutôt que tes Pères de l'Eglise, 
comme vous les appelez, se sont arrogés le droit de parler 
au nom de Dieu. Et comme ils étaient tous des impuissants 
ou des refoulés, cela a donné ce que l’on sait. 

L’ermite se signa, tant la violence de la fille de Merlin 
latteignait au plus profond de son être. 

— Sache, reprit-elle, que dans notre tradition, la notion 

de péché est inconnue. Je vais t’en donner la preuve !.… 
Elle arracha son manteau qu’elle jeta sur l’herbe. Puis elle 

retroussa sa robe, la fit passer au-dessus de sa tête et appa- 
rut ainsi complètement nue. Elle se campa devant l’ermite, 
écarta ses cuisses, mettant son sexe bien en vue, et comme 

elle devait trouver que la provocation n’était pas suffisante, 
elle prit les lèvres de son vagin entre ses doigts et les écarta 
le plus qu’elle put, découvrant ainsi, parmi les poils noirs de 
sa toison, le gouffre étrange qui menait jusqu’au creux le 
plus intime de son ventre. 

— Regarde !.. hurla-t-elle. Tu vas dire que je n’ai pas de 
pudeur, que je suis maudite, n’est-ce pas ? Mais, qui donc 
m'a faite ainsi ? C’est ton Dieu. Cela est bien affirmé dans 
votre Bible : Dieu créa l’homme à son image, à la fois mâle 

et femelle, donc avec ces parties sexuelles que vous appelez 
des « parties honteuses ». Eh bien, je n’en ai pas honte. Si 
j'en avais honte, je blasphémerais, car je renierais la créa- 
tion divine. Oui, j’ai un con, j’ai un cul, et c’est Dieu qui 

me les a donnés !.… Et s’il me les a donnés, c’est pour que 
je puisse m'en servir, Car tu conviendras volontiers que 

Dieu, qui est infiniment bon et infiniment parfait, ne m’a 
pas dotée de ces attributs pour rien !.… 

— Fille du Diable !.. murmura l’ermite. Je vais jeter sur 
toi de l’eau bénite et tu disparaîtras dans des vapeurs de 
soufre 

Le rire de Gwendolyn jaillit comme l’explosion d’un vol- 
can, et ce rire se répercuta longuement sur les arbres qui 
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entouraient la clairière. Et, tout à coup, la fille de Merlin se 
précipita vers la fontaine et s’y plongea sans hésiter. Elle n’y 
resta pas longtemps et en resurgit toute ruisselante. 

— Eh bien ! s’écria-t-elle. Que dis-tu de cela ? L’eau de 
cette fontaine, c’est de l’eau bénite. Elle vient du ventre de 

la terre. Me suis-je évaporée dans des vapeurs de soufre ? 
L’ermite s’était mis debout et faisait face à Gwendolyn. 

Mais au lieu d’être contracté par la colère et la réprobation, 
son visage exprimait une grande douceur. 

— Femme, dit-il calmement, pendant que tu étais dans 
l’eau de la fontaine, j’ai prononcé les paroles sacramentelles. 
Oui, je t’ai baptisée au nom du Père, du Fils et du Saint 
Esprit. Le sacrement que tu as reçu efface tout ce qu’il y 

avait de trouble en toi et te permet d’accéder à la vie éter- 
nelle. Tu es maintenant fille de Dieu et les dons que tu pos- 
sèdes seront à jamais bénis par l’eau dans laquelle tu t’es 
plongée... 

Gwendolyn demeura un instant immobile, interdite, hési- 

tante. L’eau dégoulinait tout au long de son corps. Tout à 
coup, elle s’agenouilla devant l’ermite et baissa la tête. 

— Qu'il en soit ainsi, murmura-t-elle. 

L’ermite posa sa main sur le front de la fille de Merlin et, 
de son pouce, y traça trois fois le signe de la Croix. Alors 

Gwendolyn se releva, enfila sa robe et son manteau et 
revint s’asseoir auprès de Taliesin. Elle lui prit les mains et 
le regarda avec tendresse. 

Le barde comprit ce que lui demandait la fille de Merlin 
Il se leva, se dépouilla de ses vêtements et, s’approchant de 
la fontaine, il s’y plongea à son tour. L’ermite s’était avancé 
de quelques pas et ses lèvres murmurèrent les paroles du 
baptême. Puis Taliesin sortit de la fontaine, frissonnant de 
tous ses membres, s’agenouilla devant l’ermite. Celui-ci 
accomplit sur son front le même geste rituel. Alors, Taliesin 
se rhabilla et, sans un mot, revint s’asseoir aux côtés de 

Gwendolyn. Et l’ermite s’éloigna à travers les arbres qui 
bordaient la clairière, les laissant seuls dans leur attitude 

muette et étrangement remplie d’interrogations. 

— Que nous est-il arrivé ? murmura le barde. 
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Elle ne répondit rien, mais elle se blottit entre ses bras. 
Ce fut vers le milieu de l’après-midi que le guerrier bre- 

ton qu'avait guéri Gwendolyn fit irruption dans la clairière, 
haletant et paraissant bouleversé. Dès qu’il le vit, Taliesin, 
qui méditait, assis sur la grosse dalle de pierre qui surplom- 

baïit la fontaine, se leva et alla vers lui. 

— Tu as du nouveau ? demanda-t-il. 
L'homme s’affala sur l’herbe, reprenant péniblement son 

souffle. 
— Oui, dit-il enfin d’une voix rauque. Chramm a tenté 

de délivrer sa femme et ses filles, mais il s’est fait prendre 
par les troupes du roi Clotaire. Quand il a appris que son 
fils révolté avait été capturé, le roi Clotaire a eu un accès 
de fureur, et pour se venger, il a ordonné qu’on enferme 
Chramm et sa famille dans une cabane et qu’on y mette 
lesfeu. 

— Alors, que s’est-il passé ? demanda Gwendolyn qui 
s’était rapprochée. 

— Alors, répondit le guerrier avec accablement, cela a été 

fait. J’en ai été témoin. Ce n’est pas loin d’ici, de l’autre 
côté de la forêt. 

Taliesin jeta un rapide coup d’œil sur Gwendolyn et 
rencontra son regard angoissé. 

— Peux-tu nous y conduire ? dit-il au guerrier. Nous 
t’emmènerons sur notre char. 

— Oui, tout de suite. Mais je vous préviens, ce n’est pas 
beau à voir. 

La fille de Merlin ne perdit pas de temps. Elle se précipita 
pour atteler Melygan au char, et ce fut fait en un instant. 

— Allons-y, dit-elle. Il vaut mieux laisser Macha ici... 
Ils grimpèrent dans le char tous les trois et l’ermite fit 

vers eux un geste de bénédiction. Le cheval s’engagea à 
toute allure sur un chemin qui s’ouvrait à travers les arbres 
juste au-dessus de l’oratoire. Après avoir franchi plusieurs 
passages difficiles, ils débouchèrent sur une vaste lande qui 
s’ouvrait vers le nord et une âcre odeur de fumée les saisit 
à la gorge. Ils virent alors, non loin de là, sur un tertre, des 
flammes qui s’élevaient vers le ciel en crépitant et qui se 

306 



LA FILLE DE MERLIN 

prolongeaient en d’épais nuages noirs tourbillonnants. Auprès 
de l’incendie, mais à une certaine distance, car la chaleur 

devait être insupportable, quatre ou cinq guerriers bretons 
assistaient à la tragédie qui se déroulait sous leurs yeux sans 
qu'ils pussent intervenir. 

C’est à leur voisinage que Gwendolyn fit arrêter son che- 
val. Taliesin sauta à terre, le cœur étreint d’une inextricable 

angoisse. La fille de Merlin vint le rejoindre et se serra 
contre lui. Elle tremblait. 

— L’épée d’Arthur n’a pas porté bonheur à ceux qui vou- 
laient s’en servir comme emblème de puissance, murmura 
le barde. Glastein, puis Kanao, et enfin Chramm... Il y a 

une justice, même dans ce monde-ci…. 

— Oui, dit Gwendolyn. Mais nous sommes aussi les 
agents de cette justice, Taliesin, tu le sais aussi bien que 
moi. Il faut aller jusqu’au bout de notre mission. Je suis 
sûre que Chramm avait l’épée avec lui lorsqu'il s’est lancé 
dans ce combat contre son père. Cette épée, elle est là, 

dans ces flammes, à notre portée. Et personne ne nous la 
disputera. 

— Tu as raison, reprit le barde. Elle est là. Mais elle est 
dans les flammes. Et elle risque de fondre tellement la cha- 
leur est violente. 

— N'oublie pas que Caledfwlch est une violente foudre. 
Foudre contre foudre, n’est-ce pas ? Quelle est la plus forte, 
celle de l’épée ou celle des ces flammes criminelles ordon- 
nées par un père meurtrier de son fils assassin ? Vois-tu, 
c’est avec Caledfwlch que le roi Arthur a éliminé ce démon 
de Medrawt qu’il avait lui-même engendré dans le ventre 
de sa sœur. C’est une épée de justice, une épée du destin. 
Nous ne la laisserons pas retomber aux mains de ceux qui 
mettent leur force au service de l’injustice et du malheur !.…. 

— Facile à dire! murmura Taliesin comme pour lui- 

même. Il n'empêche que cette épée est au milieu des 
flammes et qu’elle risque de fondre. 

Gwendolyn regarda bizarrement le barde. Elle souriait. 
— Tu oublies aussi autre chose, ô homme à qui j'ai 

donné mon amour, dit-elle lentement, tu oublies cette fiole 
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que t’a donnée le jeune Grégoire à Brioude, cette fiole rem- 
plie de la terre qui entoure le tombeau de saint Julien !.. 

— Par le dieu que jure ma tribu ! s’écria le barde. Tu as 

raison !.…. 
Il fouilla dans ses vêtements et en sortit la petite fiole que 

Grégoire lui avait remise avec tant de foi et de respect. Il 
l’ouvrit, versa un peu de terre dans le creux de sa main et 

s’avança vers le feu le plus près possible, tant qu’il put 
endurer l’intense chaleur émise par le brasier. Et là, d’un 
geste solennel, il lança la poignée de terre sur les flammes. 

Les guerriers se demandèrent ce qu’il faisait. Il revint len- 
tement sur ses pas et rejoignit Gwendolyn. 

— Regarde ! lui dit celle-ci. 
Il ne voulait pas se retourner. Dans sa tête lui revenaient 

des images d’autrefois, lorsqu'il se trouvait au milieu des 
druides, quelque part dans les montagnes de son pays, cer- 
tains soirs d’incantation vers le soleil couchant. Mais, à pré- 
sent, il était devenu chrétien, sans même y penser, comme 
la fille de Merlin, à cause des paroles d’un ermite, alors 

qu’il était plongé dans les eaux d’une mystérieuse fontaine 
perdue dans la forêt. 

— Regarde !.. insista Gwendolyn. 
Il finit par se retourner. Il vit alors que non seulement les 

flammes avaient cessé de crépiter et de s’élever vers le ciel, 
mais qu'aucune fumée n’émanait des décombres accumu- 
lés sur le sol. Et, des décombres, il y en avait : des pierres 
calcinées, des troncs d’arbres à demi brûlés, sans compter 
des monceaux de cendre brune éparpillés sur le sol. Mais, 
si tout cela avait été visiblement ravagé par le feu, il sem- 
blait que ce feu eût été éteint depuis bien longtemps. 

— C'était donc vrai... murmura Taliesin. 
Il se souvenait des paroles du jeune Grégoire : il lui avait 

dit que sa mère avait éteint un incendie en jetant sur le bra- 
sier un peu de terre provenant du tombeau de saint Julien 
à Brioude. Les guerriers bretons, eux, n’en croyaient pas 
leurs yeux. Ils s’étaient tous agenouillés et, les mains jointes, 
ils récitaient des prières. Quant à Gwendolyn, elle s’avança 
au milieu des décombres, très droite, sûre d’elle-même, 
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bien décidée à aller jusqu’au bout. Elle marchait dans la 
cendre, mais cette cendre était froide. Elle heurtait des 

débris, et ces débris étaient froids. Arrivée devant un coffre 

qui paraissait avoir été épargné par le feu, elle se pencha. 
Elle en souleva aisément le couvercle, fouilla à l’intérieur et 

en retira une grande épée encore protégée par son four- 
reau. Elle la leva droit vers le ciel et, s’étant retournée, le 

visage rayonnant d’un sourire triomphal, elle revint lente- 
ment vers Taliesin. 

Celui-ci était incapable de prononcer un seul mot. Il sai- 
sit l'épée que lui tendait Gwendolyn. Ses mains tremblè- 
rent. Il dégagea lentement la lame du fourreau et elle se 
mit à briller étrangement dans le soleil, répandant partout 
ses rayons d’or et de cristal. Oui, il la reconnaissait bien : 

c'était Caledfwlch, la Violente Foudre, l’épée du roi Arthur, 

son épée de souveraineté, celle qui avait été reprise ensuite 
par la Dame du Lac, et dérobée par un fourbe qui voulait 
donner à des chefs indignes le pouvoir sur le monde. 
Taliesin sentit tout vaciller en lui. Seuls des êtres de justice 
avaient le droit de brandir cette épée. Il se souvint d’avuir 
entendu dire qu’elle brûlait atrocement la main de celui 
qui la brandissait indûment : au fond, c’était la vérité, puis- 
que Glastein, Kanao et Chramm avaient trouvé la mort 
pour l’avoir touchée. Mais Gwendolyn l’avait brandie, cette 
épée, et lui-même, Taliesin, chef des bardes de l’ouest, la 

tenait fermement dans son poing, la lame dressée vers le 
ciel, dans l’éclatante lumière d’un soleil victorieux des 

puissances ténébreuses. N’était-ce pas à lui qu'était desti- 
née cette épée ? N’était-ce pas lui que les divinités cachées 
dans les espaces infinis avaient désigné afin qu’il pût régner 
sur un royaume radieux, libre et enfin réconcilié avec lui- 

même ? 
Il sentit le regard de Gwendolyn braqué sur lui. La fille de 

Merlin ne souriait plus, et son visage avait pris une expres- 
sion de tristesse infinie, voire de réprobation. Elle savait à 
quoi pensait le barde ; elle avait lu sur ses traits bouleversés 
les folles idées qui venaient de lui traverser l’esprit. Taliesin 
eut soudain honte de son délire intérieur. 

309 



EAFILEF'DEMEREIN 

— Oui, Taliesin, dit doucement Gwendolyn, nous ne 

sommes que des instruments du destin. Notre mission est 
de trouver un endroit où cacher cette épée afin que, plus 
tard, quand les temps seront venus, seul celui à qui elle est 

destinée la retrouve et la brandisse à la face du monde. 
Le barde ne répondit rien. Il remit l’épée dans le four- 

reau, prit la main de Gwendolyn et, lentement, sans plus 

s’occuper de ce qui les entourait, le barde et la fille de 
Merlin revinrent tout droit vers le char où le cheval Meilygan 

les attendait avec impatience. 



ÉPILOGUE 

HAQUE fois que je me trouve sur la petite montagne de 
Knocknarea, que je préfère appeler par son nom gaélique de 

Cnoc na Rüig, c’est-à-dire le Tertre du Roi, j'éprouve toujours 
l’étrange HHbrESSION de connaître cet endroit depuis des siècles, 
comme si j'y avais rôdé autrefois dans les espaces d’une autre 

vie. Et, aujourd’hui, alors que je viens de parvenir au sommet, 
Je crois que cette impression est encore plus forte, encore plus pro- 
fondément vraie, ou plutôt qu’elle correspond à une réalité contre 
laquelle 1l serait inutile de se révolter. 

Comme j'ai coutume de le faire, j'ai emporté avec moi une 
petite pierre ramassée sur les flancs de la montagne, parmi des 
ébouhs, afin de la placer sur le Tombeau de la reine Maeve, qui 
en marque le sommet, un caïirn, comme on dit maintenant, et 
qui remonte à l’époque mégalithique. On raconte qu'y est enter- 
rée la reine Maeve, soi-disant une ancienne reine de cette pro- 
vince de Connaught, mais qui est en réalité l’une des nombreuses 
images de la Déesse des Commencements que d’autres ont appelée 
Morrigan, Brigit, Boann, Bobdh, Rmannon, Epona, Macha, 

et aussi Dana, autrement dit la sainte Anne si vénérée en 

Bretagne. On prétend donc que la reine Maeve est enterrée là, 
dans ce tertre de pierres sèches, debout, face aux immenses pay- 
sages de son royaume, revêtue de sa cuirasse et de ses armes, 
prête à fondre sur tout ennemi qui se présenterait dans l’intention 
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de ravager son pays. Et c’est sans doute pourquoi aucun archéo- 

logue n’a osé jusqu’à présent y procéder à la moindre fouille. 
L'ombre de la reine Maeve rôde toujours sur cette terre du bout 

du monde, là où l’océan s’ouvre sur d’étranges domaines, ceux 

du soleil de nuit. Et la reine Maeve, comme toute femme celte 
qui se respecte, peut devenir parfois un être terrifiant, doué de 
pouvoirs surnaturels et capable, sur un simple coup de colère, de 
déclencher les plus violentes tempêtes sur ceux qui le défient. 

Nous sommes au mois de mai. Il fait très beau. Le ciel est 

parfaitement bleu et le soleil brille. L'air est pur, car c’est une 
brise qui vient de la mer, apportant en elle les senteurs des algues 
et le cri rauque des grands oiseaux blancs qui décrivent leurs 
éternelles spirales au-dessus des rivages. Vers le nord, tout en bas, 

c’est la ville et le port de Sligo, et plus loin les hauteurs de Ben 
Builben, lieu légendaire s’il en fut, où vivait le sangher féerique 
que dut chasser le beau guerrier Diarmaid, ce qui causa sa 
propre mort, par la vengeance du vieux roi des Fiana, Finn mac 
Cool, parce que la femme de celui-ci, Grainné la solaire, l’écla- 

tante image du soleil qui donne la vie et la puissance, avait 
obligé Diarmaid à s’enfuir avec elle. Te ne peux m'empêcher de 
penser que c’est sous Ben Bulben, près de l’enclos monastique de 
Drumchff, que le poète William Butler Years a voulu se faire 
enterrer, lui qui avait réveillé à travers ses œuvres tous les mythes 
et toutes les légendes du temps des Gaëls. Mais vers le sud, au 

pied de Cnoc na Rig, le long d’un rivage sablonneux, la légende 

s’est dissipée dans les brumes, laissant place à la technique : je 
vois un avion décoller de l'aéroport de Strandhill et s’élever rapi- 
dement dans le cel en affolant des bandes de goélands qui s’épar- 
Dillent aux quatre coins de l’horizon. 

Je me tourne maintenant du côté où le soleil se lève, du côté de 
la terre. Là, s’étend une sorte de plaine de forme circulaire, bor- 

dée de collines qui prennent un aspect de couronne, à moins que 
ce ne soit de murailles de forteresse. Cette plaine de Carrowmore 
m'a toujours ému par l'atmosphère qui s’en dégage. F’y distingue 
un nombre incalculable de tertres, parfois proéminents, de cercles 
de pierres à moitié dissimulés dans la verdure : 1l s’agit là d’un 
immense cimetière mégalithique, probablement le plus important 
de toute l’Europe. Et je remarque un peu plus loin, au-delà de 

Bi? 



LA FILLE DE MERLIN 

Shgo, les eaux bleues du Lough Güll blotti au milieu de collines 
dont les flancs disparaissent sous une incroyable masse de rhodo- 
dendrons en fleurs. Je me retourne vers l’ouest. Là, c’est la mer, 
profonde, mystérieuse, inconnue, au-delà de laquelle il n’y a plus 

rien que les ravins ombreux où tombe, le soir, un soleil harassé 
par sa course du jour... 

Ÿ'at déposé ma pierre sur le tombeau de la reine Maeve, et je 
me suis assis sur l’herbe rase, à l’écart, dans un endroit où je 

peux voir en même temps le tertre et, de l’autre côté de la baie de 
Sligo, la pointe de Roskeeragh. Je sais que, par-derrière, déjà 
parmi les brumes de l’horizon, se dresse la perite île d’Inishmurry, 
sur laquelle gisent encore les ruines d’un monastère chrétien qui 
fut renommé autrefois. Je me sens bien. Il me semble que je vogue 
dans les airs parmi les oiseaux qui me caressent de leurs ailes 
douces et blanches. 

Oui, il me semble que je suis ailleurs. Non, pas ailleurs, mais 
dans un autre temps, comme si je plongeais dans un passé loin- 

tain, quelque quatorze siècles en arrière. Qui étais-Je à cette 
époque ? Etais-je un oiseau ? Etais-je une herbe caressée par le 
vent ? Etais-je une pierre sur le sommet de Cnoc na Rig ? Ou 
bien n’étais-je moi-même qu’un souffle de vent prêt à s’élancer 
dans toutes les cavités de la terre pour tenter d’y percer les secrets 

de la naissance du monde ? Peu importe, j'étais là. Je suis la. 
Tout à coup, je sens une présence près de mot, une présence fur- 

tive, comme un frôlement. C’est un chat qui joue et sautille dans 

l'herbe, oui, un petit chat siamois aux poils longs, la queue bien 
touffue, en éventail. Il joue dans l’innocence et la joie de vivre, 1l 
s’amuse de tout ce qui bouge autour de lu, insecte, brin d’herbe, 
fleur, il est ivre de bonheur. Il s’approche de mot. Je le reconnans : 
c’est Macha, la petite chatte de Gwendolyn et de Tahesin. Elle 
m'a vu. Elle s’est arrêtée dans son élan, un peu surprise. Ses 
yeux bleus me fixent intensément, cherchant à deviner mes inten- 

tions à son égard. Mais elle comprend que j'aime les animaux et 
elle bondit vers moi. Ÿe la caresse et je l’entends ronronner. Elle 
s’abandonne. Sa confiance est totale. Je baisse mon visage vers 

elle et elle vient frotter son petit museau humide contre mon nez. 
Où est donc le temps où les animaux et les humains vivaient en 
paix et parlaient le même langage sans jamais s’affronter ? 
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La présence de Macha en cet endroit ne m'étonne pas, pas 

plus que celle de Gwendolyn et de Taliesin. Je les reconnais bien : 
le barde porte des braïes grises et une sorte de blouse notre flot- 
tante, et la fille de Merlin a toujours sa robe rouge qui laisse ses 
épaules dénudées. Ils sont là, sur le tertre de la reine Maeve. ls y 
ont creusé une sorte de couloir en écartant les pierres une par une 
et, maintenant, ils sont occupés à tout remettre en place, comme 

si de rien n’était. À quel étrange travail se sont-ils livrés ? 
Il semble qu’ils aient terminé. Ils s’éloignent du tertre. Ils vont 

vers le char, près duquel le cheval Melygan, dételé, broute paisi- 
blement l'herbe du plateau. Taliesin et Gwendolyn se retournent. 

Is se sont pris la main et regardent le tertre. 
— Voilà, dit le barde, c’est fai. Nous avons accomph ce que 

nous devions faire. À présent, l’épée d'Arthur est enfouie là où 

personne ne viendra la chercher, hormis celui que le Ciel aura 
désigné. L'avenir ne nous appartient plus. 

Il a prononcé ces paroles avec une sorte d’amertume. Son 
visage, couvert de sueur, laisse apparaître de profondes rides 
creusées sur son front et sur ses joues. Gwendolyn accentue la 
pression de sa main sur celle de Taliesin. 

— Reposons-nous, dit-elle. Tu es épuisée. 

Elle s’assoit sur l’herbe et entraîne doucement le barde avec 
elle. Il s’allonge et sa tête vient se poser sur les cuisses de la fille 
de Merlin. Il se blotnt contre le ventre de celle-ci, et sa chevelure 

grise, rephée, cache quelque peu la fatigue marquée sur son visage. 
Gwendolyn le contemple avec un sourire riche d’amour et de 
tendresse. Elle aussi, elle est en sueur, et ses cheveux noirs tres- 

saillent sous les caresses de la brise. Macha les a vus et, s’éloi- 

gnant de moi, elle va les rejoindre. Elle cherche sa place et finit 
par la trouver : elle s’installe entre les genoux du barde. Les yeux 
de celui-ci se ferment, mais 1l sourit, car 1l sait que Gwendolyn 
est là et qu’elle protégera le sommeil dans lequel il va bientôt 
sombrer. Ils sont beaux et émouvants tous les deux, là sur cette 

montagne, près d’un tertre de pierres, comme une mère qui berce 
son enfant. Alors, la voix de la femme s’élève et fait entendre un 

chant doux et plaintif, un chant que les fées murmurent parfois 
dans le vent pour endormir les humains qui se sont égarés sur les 
chemins périlleux : 
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« Dors un petit peu, un tout petit peu, 
et ne crains rien, 

homme à qui j’ai donné mon amour, 

Taliesin, fils de Keridwen.… 

Dors ici profondément, profondément, 
fils de Keridwen, sage Taliesin, 
je veillerai sur ton repos... » 

La fille de Merlin regarde autour d’elle, comme pour s'assurer 

que tout est calme et paisible aux alentours. C’est vrai. Elle ne 
me voit pas. Il n’y a que le soleil, la brise, et le ciel bleu traversé 

par les oiseaux blancs. Gwendolyn est rassurée. Elle penche son 
visage vers le barde qui s’est déjà endormi et reprend son chant 
un instant interrompu : 

« Je resterai veiller sur toi, 
chef des bardes de l’ouest. 
Mon cœur se briserait de douleur 
si jamais je manquais à te voir. 
Nous séparer serait séparer 
l’enfant de sa mère, 

éloigner le corps de l’âme, 
Ô barde aimé du lac Tegid.… » 

Un vol de corbeaux se met à tournoyer autour du tertre et les 
échos de leurs croassements se répercutent longuement sur les 
pierres du tertre. Gwendolyn a relevé la tête. Qui sont ces cor- 
beaux ? Dans l’île de Bretagne, on raconte qu’Owein, fils du roi 
Uryen, chaque fois qu’il était en danger, était secouru par une 
troupe de corbeaux. Et, dans l’ile d’Irlande, on raconte que la 

Morrigane, fille d’Ernmas, la grande reine des tertres, parcourt 
souvent le ciel avec ses compagnes sous l’aspect d’oiseaux noirs. 
Maïs la troupe de corbeaux s’éloigne vers l’est, au-dessus de la 
plaine de Carrowmore. La fille de Merlin reprend son chant : 

« Le cerf, à l’est, ne dort pas, 

il ne cesse de bramer 

dans les buissons des oiseaux noirs. 

Il ne veut pas dormir. 
Ce soir, le coq de bruyère ne dort pas 
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dans les landes battues par les vents. 
Sur la colline, son cri est doux et clair. 

Près des ruisseaux, il ne dort pas. 
Dors un petit peu, un tout petit peu, 
et ne crains rien, 

homme à qui j’ai donné mon amour, 
Taliesin, fils de Keridwen.. ! » 

Taliesin dort profondément, la tête appuyée contre le ventre de 
Gwendolyn. La fille de Merlin, immobile, en une sorte d’extase, 

telle une prétresse se hvrant au rituel mystérieux de l’amour 
divin, sa chevelure noire frémissante au gré de la brise qui 
rafraîchit son visage, lui caresse tendrement le front. Elle sourit, 
et quelques larmes se glissent sous ses yeux. Le soleil descend len- 
tement sur la mer. La nuit sera belle. 

Poul Fetan, 1998. 

1. D’après un ancien poème gaélique contenu dans le Duanairé Finn. 
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Le roi Arthur, mort ou « en dormition », repose dans l’île 

d’Avalon. Mais son épée magique, Excalibur, a été dérobée par un 
Saxon sans foi ni loi. Taliesin, le vieux chef des bardes de l’île de 

Bretagne, se donne alors pour mission de la retrouver coûte que 
coûte, afin de la soustraire à jamais à toute utilisation néfaste. Au 

cours d’étranges pérégrinations qu’il entreprend dans la Gaule 
mérovingienne, il rencontre une jeune femme mystérieuse, à la 
beauté du diable, la fille de Merlin, pour laquelle il s’enflamme 

instantanément. 

Commence alors entre eux une grande histoire d’amour. Une 
histoire d’amour libre, d’amour absolu, d’amour charnel qui peut 

atteindre les pires excès, puisque les deux amants cheminent 
ensemble vers un but sacré. 

Une nouvelle « Quête du Graal » en somme qui, se moquant de 
toute contingence morale, risque de choquer bon nombre de lec- 
teurs non avertis, alors qu’elle exprime d’abord, certes de manière 
réaliste mais sans compromis ni complaisance, la toute-puissante 
fusion des corps et des âmes pour le triomphe de l’Esprit, dans un 
monde où régnera peut-être un jour l’harmonie universelle des 
êtres vivants et des choses dites inanimées. 

Aventures, découvertes, magie initiatique, érudition constante 

épicent, pour le plus grand divertissement du lecteur, ces pages 
savoureuses et purement romanesques qui se présentent aussi 

comme un épilogue possible du Cycle du Graal. 

Jean Markale, écrivain, homme de radio et de 
télévision, ancien professeur de lettres, s'est 
consacré, dans une suite d'ouvrages qui font 
référence, à la découverte des civilisations tra- 
ditionnelles, en particulier celles du monde cel- 
tique et du cycle arthurien du Moyen Age. Après 
une série consacrée à l'Histoire de la France 
secrète, i/ a entrepris la réécriture du Cycle du 
Graal dans son intégralité en huit époques, et de 
celle de La Grande Epopée des Celtes en cinq 
volumes. Il travaille aujourd'hui à ressusciter 
Les Grandes Légendes de l’Histoire de France. 
Jean Markale vit en Bretagne, en lisière de la 
Jorêt de Brocéliande. 
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